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La vie est un défi continuel que nous ne pouvons, ni de devons éviter. Un chemin avec des
hauts et des bas. Elle est exigeante, incertaine, capricieuse, et elle nous imposera un face a face
avec la beauté et la douleur, avec la réussite et la frustration, avec l'amour et la déception. La vie
est aussi belle que redoutable, elle nous récompensera et nous testera.

Une vie intense est un vie authentique. Etre différent est-ce qui pourra vous arriver de

mieux. N'essayez pas de ressembler aux autres. Vous regorgez de qualités qui attendent d'étre
activées et mises en ceuvre pour Vous .

Tomas Navarro, KINTSUKUROI

A mon ame jumelle, & ma famille, & mes amis, & mes patients ; merci a tous pour votre soutien.
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IERE PARTIE

LE TEMPS S'ARRETE
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I
Jeudi 12 avril 2012,
Quelque part en France

Andy, trente-neuf ans, a décidé d'étre heureux.

I1 est 6h30. 1l tire les rideaux de son studio d'homme célibataire et découvre la baie vitrée
qui donne sur son petit balcon. Le soleil commence a éclairer la petite table et la chaise de jardin qui
s'y trouvent. Six étages en-dessous du sien d'autres personnes s'affairent tout comme lui. Dix étages
au-dessus €galement.

Depuis 5h, il entend les déplacements du voisin du dessus, Rodrigue. Cinquantenaire qui
aime déambuler au petit matin avant de « se faire engloutir par le tourbillon humain », comme il le
dit lui-méme. Ce matin, Andy il a écouté ces sons étouffés, l'esprit tranquille, les yeux grands
ouverts dans la pénombre de sa chambre. Ils ne le dérangent plus depuis longtemps. Mais un matin,
il y a maintenant deux ans, fatigu¢ d'étre réveillé si tot par ces aller-retours, Andy était monté
frapper a sa porte. Pourquoi, il ne le savait pas vraiment. Mais au moins, il saurait qui vivait au-
dessus de lui et ce qu'il pouvait bien faire a une heure pareille...

Rodrigue mit quelques minutes a lui répondre, et lui ouvrit, en peignoir, pieds nus.

- Excusez moi d'avoir mis autant de temps, mais je faisais des exercices que je ne pouvais pas
interrompre. Que puis-je faire pour vous ?

Ce quinquagénaire au corps mince, aux cheveux courts grisonnants, le désarma
completement. Et lui plut tout de suite. Andy resta sur son palier, bouche bée, les cheveux encore en
bataille d'étre sorti du lit en colere. Il était monté sans mettre ses chaussures, et avait maintenant
froid, pieds nus. Rodrigue éclata de rire et lui tapa sur I'épaule.

- Je vous ai réveillé, c'est ca ? Milles excuses mon ami ! Entrez prendre un thé avec moi pour me
faire pardonner !

Dans son studio, peu de meubles. Comme chez Andy, il n'y a qu'une seule et méme piéce qui
fait a la fois cuisine et salon, mais, chez Rodrigue, il n'y a aucune table, aucune chaise. Au centre du
studio, un grand tapis et des tas de coussins rouges et dorés autour d'une petite table japonaise, aux
pieds trés bas. Une table qui ressemble plus a un grand plateau posé sur des pieds de quelques
centimetres a peine. Et dessus, une théi¢re et une tasse, colorées et finement travaillées.

Rodrigue fit entrer Andy, la main toujours sur son épaule, malgré sa taille bien plus petite
que celle d'Andy. Et il I'invita a choisir un coussin. Encore a moiti¢ endormi, Andy regarda autour
de lui en baillant, et remarqua un tapis de gymnastique.

- Oui, c'est de 1a que vous m'entendez le matin. Je suis désolé. Mon studio est tellement petit, je ne
sais pas ou me mettre...

Rodrigue s'assit face a lui et, les mains posées sur les genoux, attendit qu'il lui réponde, le

regard interrogateur.
- Je ne dors pas bien depuis quelques jours, je suis €nervé ces derniers temps s'excusa Andy.
D'habitude je supporte bien, mais, ce matin, ¢ca m'a rendu fou. Je suis désolé. Je pense que je vais
avoir besoin de vacances... Excusez-moi d'avoir débarqué chez vous comme ¢a, lui dit Andy en
cherchant a se lever.

Rodrigue hocha la téte et lui sourit, se leva pour lui ramener une tasse. Une poterie d'un style
encore différent de celle de Rodrigue, de couleur bleu pale, et y versa du thé vert. Lui fit signe de se
rasseoir. Ils avaient le temps, non ?

- Celui qui commence sa journée avec du thé vert japonais aura longue vie et bonne santé ! Dit-il
d'un ton professoral, I'index pointé vers le plafond, ce qui les fit rire tous deux. Buvez !

L'éclairage était faible et agréable. Andy remarqua que seules quelques grosses bougies
¢taient allumées un peu partout dans le studio, ce qui créaient des coins d'ombre un peu partout
autour d'eux.

- J'aime les bougies, pas vous ?
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Andy ne sut que répondre
- C'est mon cérémonial du matin, reprit Rodrigue, se calant dans les coussins autour de lui. Je tiens
¢a de ma mere.

Il eut un doux sourire et but une gorgée de thé. Andy fit de méme. L'épaisseur ronde de la

tasse en terre lui fut agréable. Le thé était a la fois doux et amer, d'un vert pale, agréable au regard.
- Ma mére était couturic€re et voulait €tre préte a commencer sa journée des les premieres lueurs du
soleil. Elle peignait des tissus et faisait des vétements avec. Pour cela, elle se levait tot et restait
dans le silence du petit matin pour mieux se préparer. Ce moment de I'aube qui précede l'activité
humaine, lorsqu'on a l'impression d'étre seul au monde... Elle me disait qu'elle écoutait sa petite
voix intérieure a elle, avant que le bruit des autres ne I'empéche de I'entendre. Cette petite voix lui
disait ce qui serait le mieux pour elle, comment s'organiser dans la journée. Puis elle dessinait des
motifs dés le lever du soleil, penchée sur son tissu, son pinceau a la main. Parfois, elle me montrait
un dessin et me disait qu'elle en avait révé dans la nuit. Mo, je la regardais faire. Elle était avec moi
mais avait le regard un peu perdu dans le lointain. Je descendais la rejoindre alors qu'elle avait déja
commencé a boire son thé et a prendre des notes. Mon verre de lait froid m'attendait toujours. Je
I'embrassais doucement dans le cou, en arrivant derriere elle, pour ne pas la déranger, et je
m'asseyais face a elle, dans notre salon. Et le lait servi plus tot par elle, alors que je dormais encore,
me réveillait doucement la bouche. C'était doux et sucré. J'adorais ¢a ! Entre nous, assis par terre
dans son salon comme vous et moi maintenant, il y avait quatre bougies. Les volets ouverts, on
attendait ensemble le ciel rose du lever de soleil. Elle griffonnait dans son cahier tout en
chantonnant et en se parlant parfois, et moi je feuilletais mes livres d'images, mes bandes dessinées.
Puis, le soleil se levait et mon pére arrivait en faisant claquer la semelle de ses pantoufles. Il s'étirait
et baillait comme un lion, ¢a nous faisait rire. Tant que ma taille d'enfant le lui permit, il me prenait
sur ses genoux et on petit-déjeunait dans la méme assiette lui et moi. Il était si grand, ses cheveux
frisaient tout autour de son visage. Moi, j'ai hérité de la taille de ma mére et de ses cheveux raides.
Il sourit a Andy, haussa les épaules comme pour s'excuser. Mon pere était apiculteur en Bourgogne.
Vous connaissez cette région ?

Andy recouvrit sa tasse de la main pour que Rodrigue ne lui resserve pas de thé, et fit non de
la téte. Le thé faisait effet, son corps se détendait, ses pensées étaient plus claires. Pour autant, la
Bourgogne ne lui disait rien, non.

I1 écouta Rodrigue un moment, incapable de parler, lui, de si bon matin. Puis il retourna chez
lui, pour se reposer avant de partir travailler. Tous deux restérent en bons termes mais se croiserent
peu souvent par la suite. Et depuis ce jour-1a, Andy se réveillait chaque matin, doucement, dans un
demi-sommeil, en entendant Rodrigue marcher de 1'autre c6té du plafond. Ses déplacements étaient
plus étouffés ; Rodrigue rajouta quelques tapis sous son tapis de gymnastique. Et entre réves et
visions de Rodrigue éclairé par ses bougies, il attendait que le réveil sonne 6h30 pour ouvrir les
yeux.

Il est maintenant 6h40. Et, ce matin, Andy s'est réveillé avec l'envie d'étre heureux.

Il regarde au loin depuis sa fenétre entr'ouverte. Son café a refroidi. Il a oublié de le boire, a
cause de sa réverie rythmée par les pas feutrés de Rodrigue au-dessus de sa téte. Il hausse les
épaules, le jette dans I'évier et s'en sert un deuxieme, qu'il boit accoudé a son balcon. Il a encore
vingt minutes de libres avant d'aller prendre le RER. Il regarde, en buvant son café, les immeubles
qui entourent le sien, tous faits sur des plans identiques. Une imitation de quartier pavillonnaire
mais, & la place de maisons, se dressent des immeubles d'une quinzaine d'étages, aux balcons
colorés, comme ceux que 1'on loue en bord de mer, I'été. Et autour de chaque immeuble, un parking
privé avec des places numérotées, et le petit square planté d'arbres maigres, avec son espace de jeu
pour les enfants.

Il est 6H45.

Il y a maintenant de la lumicre dans la plupart des appartements des autres immeubles. Des
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voitures ont déja quitté leurs places de parking pour affronter au mieux la traversée des routes
franciliennes.

Andy regarde ces centaines de fenétres et se demande, qui, parmi eux, est heureux de se
lever ce matin ?

Et il prend la premicre vraie décision de sa vie :

Et bien moi, je le serai !

Et, le sourire aux lévres, sa sacoche a la main, il partit prendre son RER.
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II

Il est maintenant 18h30.

Dans le RER du retour, sa sacoche sur les genoux, Andy léve les yeux de son livre de D.H
Lawrence, « Sons and Lovers », et regarde les paysages défiler derricre la vitre. Une fois sorti de
Paris, il n'y a plus de tunnels. On voit le paysage des villes voisines a travers la vitre jaunatre. C'est
déja ca de pris. Il est 18h30 et il a encore quarante-cinq minutes de trajet, marche du RER a chez lui
incluse.

Est-ce que cela me déplait de faire 1h30 de trajet pour aller de chez moi au quartier du
Jardin des Plantes ou je travaille ? Se demande-t-il pour la premiére fois en quinze ans. Il n'en sait
rien. La question tombe dans les profondeurs de son corps fatigué et disparait dans le silence.
Aucune réponse ne remonte. Rien. Andy se repositionne sur son si¢ge, géné par ce silence en lui.
Remet en place les poignets de sa chemise correctement, vérifie qu'ils sortent harmonieusement des
manches de sa veste de chaque c6té. Puis il tente de se replonger dans la lecture de Lawrence, mais
n'y arrive pas. Lui qui aime les auteurs anglo-saxons, ne peut les lire que le week-end, trop fatigué
par sa journée de travail et par les mouvements du RER qui envoie son corps de droite et de gauche
pendant tout le trajet. Il se pose de nouveau la question. Est-ce que faire ce trajet lui colite ?
Toujours rien...

Agacé, il regarde les visages de ceux qui voyagent avec lui, auxquels il préte rarement
attention d'ordinaire. Un homme d'une vingtaine d'années se sourit a lui-méme, tout a ses pensées,
son sac a dos derriere lui. Incapable de rester immobile, il change fréquemment son poids d'appui
d'un pied sur l'autre, s'appuie a la barre, puis s'en €loigne, puis s'y appuie de nouveau, touchant a
chaque fois ses voisins avec son sac a dos. Ce qui provoque a chaque fois des protestations
étouffées mais désagréables de la part de ses voisins, grommelées. Tout sourire, confus, il s'excuse.
Mais ne peut s'empécher de recommencer quelques minutes plus tard.

Andy se revoit a vingt-quatre ans, I'année ou il partit de chez sa mére pour trouver du travail
a la capitale. Insouciant, habitué¢ a échanger des paroles sans conséquences avec ses voisins et ses
amis, il se comporta a Paris comme ce jeune homme au sac a dos. Dans les transports, il essayait
d'engager la conversation avec ceux qui étaient assis a c6té de lui ou dont il croisait le regard. Parler
l'aidait a se détendre de sa journée de travail. Echanger quelques mots, un sourire, un regard, avec
ceux qu'il croisait lui avait toujours fait du bien. Mais, rapidement, il dut arréter de le faire. Les
autres lui répondaient sechement, en froncant les sourcils, du bout des Iévres... Changeaient parfois
de place sans le regarder. Ou ne lui répondaient simplement pas, comme s'il n'existait pas !... Il en
fut trés perturbé.

Est-ce que je suis anormal ? Est-ce que j'en demande trop ?

Il eut I'impression d'étre un détraqué dans une foule de gens sérieux et occupés. Préoccupés.
Des étres autonomes n'ayant besoin ni de lui, ni de personne.

Etait-il dépressif ?... Pourquoi avait-il ce besoin d'échanger avec ses semblables ?

Et cela continua au travail, dans ces petites entreprises de multimédia qui se créaient
régulierement, avant de disparaitre. Il déjeunait avec ses collégues le midi, faisait les pauses avec
eux, mais en était toujours frustré. Tous avaient, comme lui, un long trajet a faire pour rentrer en
banlieue, et il n'eut que rarement I'occasion de boire un verre avec eux apres le travail. Enfant, déja,
il n'osait pas s'imposer. Adulte, malgré son meétre quatre-vingt-cing, il n'avait pas changg¢, et ne
s'intégrait pas si facilement.

Il pouvait définir chacun de ses collégues pourtant ; ou il habitait, s'il avait une famille ou
vivait seul, son type de caractére. Il avait une bonne mémoire, retenait beaucoup de choses. Mais
jamais il n'eut de réelle discussion avec eux. Il était incapable de dire ce qu'ils aimaient, s'ils
lisaient, ou ce qu'ils révaient de faire lorsqu'ils étaient enfants. Sur ces sujets, tous se protégeaient et
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détournaient toujours la conversation.

Le jour ou il rentra d'un congé pour assister a I'enterrement d'un ami d'enfance, il se retrouva
face au silence. Pourtant, chacun savait ce qui venait de lui arriver. Car, paradoxalement, tout se
savait, méme si I'on n'en parlait pas officiellement. A son retour, il eut I'impression de cotoyer des
cometes ; un vague sourire en passant prés de lui, une main a peine posée sur I'épaule avant de
repartir, un regard fuyant, un sourire géné. Pendant les pauses, leur gaieté fut forcée pour que le
sujet ne soit surtout pas abordé. On n'était pas bien 1a, quand méme ? Elle est pas belle la vie ?
Semblaient lui dire leurs voix faussement enjouées, qui ne parlaient de rien en particulier. Le second
jour de son retour de congé, ce fut comme si rien ne s'était passé, et les habitudes reprirent leurs
cours. De nouveau, on parla beaucoup, sans cesse, mais de rien. Surtout de rien...

Un jour, l'une de ses collegues, la « petite Mimi » qui rougissait pour un rien, se mit a
pleurer sans raison derriere son écran d'ordinateur. Personne ne réagit. Il y eut un moment de géne
collective, puis le brouhaha reprit autour d'elle, dans ce grand espace commun. Chacun
recommenca a taper sur son clavier d'ordinateur, plus fort qu'auparavant. Andy, lui, se leva et alla
lui parler. Lui offrit un café a la table de pause. De ce jour, il fut définitivement rejeté du groupe,
pour avoir os¢ faire ce qu'eux-mémes n'avaient pas envie de faire.

Plein d'espoir malgré tout, Andy n'abandonna pas et changea d'entreprise. Mais le scénario
se répéta a chaque fois. Au bout de cinq ans, il se fit une raison et devint 1'un d'entre-eux. Devint le
spécialiste du langage creux, du rire forcé et régulier, de la fausse jovialité. Du regard fuyant.

Il aima des femmes, mais ce fut toujours compliqué. Aborder une femme dans les transports
ou dans la rue était impossible. La femme francilienne est continuellement harcelée ou suivie par de
véritables chasseurs de proies, par des hommes dont la culture ne comprend pas la leur et ne leur
reconnait aucune individualité; elles ne sont quun corps que l'on souhaite posséder. Ce genre
d'agression, contre laquelle elles ne peuvent rien, arrivent, pour la plupart d'entre-elles, une a cinq
fois par jour. C'est pourquoi elles ont peur et fuient toute tentative de flirt. C'est principalement au
travail, ou dans les cafés, que la rencontre est possible. C'est la qu'Andy put faire quelques
rencontres amoureuses. Mais ces femmes tourmentées ne voulaient rien de sérieux, et Andy finissait
toujours par ne plus tomber que sur leurs répondeurs. Etait-ce parce que les hommes étaient trop
nombreux autour de lui ? Parce que la tentation était trop grande pour elles, et les empéchait de
donner la moindre chance a Andy d'avoir une vraie relation avec elles ?

Andy finit par se croire différent des autres et vécut ses journées les unes apres les autres,
avec, dans le fond, le vague espoir que l'une d'elles serait différente un jour, attendit que ¢a se
produise. En attendant, il se réfugia dans la lecture. Découvrit dans le quartier latin, la librairie
anglaise « Shakespeare and Company » spécialisée en littérature britannique. Il explora 'univers de
D.H Lawrence, qu'il relisait régulierement. Quand il aimait un auteur, il en lisait alors toutes les
ceuvres, les unes apres les autres. Jusqu'a 'épuisement. Il découvrit ainsi le grand Charles Dickens,
dont il relisait chaque année « The old curiosity shop », mais aussi A.J Cronin, qui le fascinait par
ses histoires simples mais prenantes, sa connaissance profonde des hommes. Il eut également sa
« période Virginia Woolf », puis lut toutes les ceuvres de Thomas Hardy, avant de plonger dans
I’ceuvre littéraire d'Hemingway. « Fiesta » laissa en lui une trace indélébile.

Et quinze ans passeérent ainsi, a travailler et a se réfugier dans la lecture, a I'abri dans son
immeuble, dans son studio de célibataire.

Avec son salaire, il fit un emprunt et, comme les autres, acheta cet appartement en lointaine
banlieue, qu'on lui vendit un an et demi avant sa construction, les places étant chéres et les listes
d'attente longues. Il dut se décider en n'ayant comme support qu'un catalogue de photo-montage sur
lequel on voyait I'immeuble, le parking privé et le square sous un soleil particuliérement radieux.
Andy dépensait a peine son salaire ¢levé chaque mois, et remboursait son emprunt sans souci. Ses
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sorties du week-end étaient simples; aller au cinéma avant d'aller manger au restaurant,
principalement dans les restaurants japonais que l'on trouvait dans chaque rue de Paris et dont il
raffolait. I1 allait également au musée, marchait de longues heures dans les vieux quartiers de Paris,
regardait les vitrines. Allait le dimanche au marché de la Cité, proche de Notre Dame, pour y voir
les stands éphémeres d'oiseaux, de lapins et de nourriture pour animaux. Il aimait également
beaucoup le parc Montsouris.

A trente-neuf ans, sa vie avait pris un rythme régulier, et il s'y était fait. Il remplissait ses
moments libres par les nombreux divertissements que la ville proposait et par sa tardive découverte
de la littérature britannique, qui lui prenait beaucoup de temps.

Il est maintenant 18HS55. Andy s'est encore perdu dans ses pensées...

Autour de lui, certains sieges se sont libérés, les visages ont changé. Le RER continue sa
route pour le ramener chez lui. Dans la vitre jaunatre, Andy croise le regard d'un homme et s'arréte.
C'est un homme entre deux ages, a la mine impeccable, au col droit, bien boutonné. Un visage aux
angles secs, avec quelques cheveux gris aux tempes, et une coupe de cheveux noirs, courte et
régulierement entretenue. Cet homme se tient le dos droit et dépasse ses voisins d'une téte, il est
grand. Un visage fatigué aux traits tirés, au regard dur et tranchant. Andy fronce les sourcils et
l'autre fait de méme. Géné, il se passe la main dans le cou, commence a détourner le regard. Et
l'autre en fait de méme. En lui retentit une grande explosion qui le fait sursauter. Sa voisine prend
alors son sac, et change de place, sans le regarder.

Ce visage de pierre dans la vitre, c'est le sien...
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I1I

Andy ne se rappela rien de la suite du trajet que son corps, fidele a lui méme, lui permit de
faire en automate. Mais rentré chez lui, ses forces le quittérent brusquement.

Et il repose maintenant sur son canapé, face a la baie vitrée. Au dehors, il entendit longtemps
le bruit sourd des milliers de véhicules qui circulent a des kilomeétres aux alentours, sans cesse
renouvelés, dans cette ville qui ne dort jamais. Puis, trés tardivement, cela s'apaisa et un silence
s'installa, ponctué de lointains bruits de deux roues et de sirénes.

Mais Andy n'entendit rien de tout cela. De son canapé, il passa ces heures le regard dans le
vague, semblant regarder de ses yeux foncés, son reflet dans la vitre. A se murmurer des choses.

Lorsque le soleil se leva, il surprit Andy debout sur son balcon, a regarder au loin. N'ayant
pas dormi, ses traits sont tirés. Il a enfilé une veste de costume sur son torse nu et son ¢élégant
pantalon de pyjama de marque. Les machoires serrées, il regarde au loin, le corps tendu, le menton
en avant, comme s'il essayait de voir au-dela des barres d'immeubles.

Malgré la fatigue qui se lit sur son visage, quelque chose surprend chez lui ; un demi sourire
commence a se dessiner au coin des levres, prét a éclater. Et son regard est brillant, vif.

Andy vient de faire le premier pas vers la liberté.

Apres la chute, tout est maintenant possible.

Se voir dans cette vitre jaunatre, voir ce qu'il était devenu ces quinze dernieres années, lui
fut douloureux...

Je suis foutu... Je ne m'en sortirai jamais...

Furent ses premieres pensées. Mais son amour pour lui, son orgueil, lui permit de faire taire
cette voix maussade et de laisser un vide s'installer doucement en lui, le silence de la nuit tombante
aidant. Et une petite voix qu'il n'avait jamais pris la peine d'écouter lui dit :

Tu vas t'en sortir, aie confiance !

Simplement. Cette voix qui ne lui avait pas répondu la veille, dans le RER, était enfin-1a,
libérée. Et accompagnée du battement de son cceur et de ses organes préts a l'action, elle lui parla
d'une voix claire et souriante.

Alors maintenant, Andy ne se sent plus seul, ni vulnérable. Il sait que tout est possible s'il le
souhaite. Il se tient 1a, debout, la poitrine gonflée par 1'envie d'aller de I'avant.

L'homme qui se tient sur le balcon du sixieme étage de cet immeuble, s'est enfin vu et
accepte son passé. Il accepte de regarder les choses en face, et de commencer un nouveau cycle de
vie. Accepte d'avoir passé quinze années guidé par une vision erronée de la vie, a se laisser
influencer uniquement par les circonstances extérieures, et a y réagir comme tous les autres, par la
peur, I'énervement, la résignation. Sans jamais se donner un moment pour en sortir. Sans jamais se
donner un moment pour s'imaginer ailleurs, a vivre autrement, avec d'autres personnes ?

Alors que le monde est si vaste...

Qu'est-ce ce qui l'attend ? L'avenir le dira.

Il décida de ne pas regretter ces quinze ans, qui lui avaient apprises ce qu'il ne voulait plus
vivre, plus faire. Ils n'avaient pas été inutiles.

Il décida de ne pas souffrir d'avance d'un avenir qu'il ignore et qui se faconne a chaque
seconde. Andy se rappela cette notion bouddhiste du Samsara qui dit que nos intentions, ce que
nous souhaitons, définissent les actions et les opportunités qui se présentent a nous. Si I'on n'a aucun
espoir, l'avenir 'est lui aussi, sans occasions, sans amour ni amitié€. Alors que si 1'on croit en soi, en
son potentiel, et que 1'on décide que ¢a marchera, si ['on se souhaite le meilleur, I'avenir suivra et
nous livrera de belles occasions, de belles rencontres, de belles opportunités. Ponctuées, bien siir,
d'épreuves et de moments moins glorieux, qui sont nécessaires a notre évolution car elles nous
apprendront des choses et nous feront marir.

Andy accepte d'avoir vécu tel un animal arrimé a une meule, et qui tourne, tourne, pour
broyer le blé en farine, portant des ceilléres pour que rien ne vienne le distraire de sa tache. D'avoir
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été comme une abeille enfermée dans un bocal.

Mais un nouvel Andy commence a se dessiner derriere la facade de cet homme de trente-
neuf ans, qui a toujours fait ce qu'on lui a dit de faire.

Car celle-ci vient de se fissurer, et le retour en arriére est impossible. Le nouvel Andy fera
bientot son apparition. Une petite fissure vient de se faire dans le bocal, et 1'abeille va pouvoir en
sortir.

A 7h, heure a laquelle il part d'ordinaire vers la gare RER, Andy va se coucher, apres avoir
envoyé¢ a son employeur un simple mail de démission. Il n'a vu son patron qu'une fois en cinq ans,
celui-ci ne le connait pas, et il a la certitude que ses collegues ne le chercheront pas ce matin et
l'auront oubli¢ dans quelques jours. Ainsi fonctionnait son monde, ou chacun pianotait
frénétiquement sur son clavier toute la journée pour faire un maximum de profit, sans regarder
autour de soi. Sa chaise serait vide pendant deux jours, puis un jeune optimiste aux dents longues
prendrait sa place. Tout simplement.

Cette sensation lui plait. Avoir été de passage a Paris, ou tout est de passage, éphémere,
méme les sentiments. N'y laisser aucune trace, aucun souvenir.

Andy sourit. Il est libre de se refaire a neuf, personne ne lui dira : « Mais tu aimes Paris
pourtant, non ? Pourquoi as-tu changé? »

Et les mains sous la téte, la téte sur l'oreiller, il s'endort, le sourire aux lévres. Epuisé certes,
le corps et I'ame endoloris.

Mais heureux.

La métamorphose a commence.

Dans sa téte résonne la glorieuse chanson de David Bowie, « Drive-in Saturday ».
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Le lendemain
Vendredi 13 avril 2012, a 13h

Andy a trente-neuf ans et, aujourd'hui, il fait une chose pour la premiere fois : rien.

Durant sa longue nuit de réflexion ou, assis sur son balcon, il eut pour paysage les rues
éclairées par les réverbéres et Paris au loin avec ses milliers de petites lumiéres, il pensa :

Nous sommes des dizaines de milliers, au moins, a ne pas dormir cette nuit.

Il réalisa ce que cela faisait de vivre dans un paysage ou méme la nature ne pouvait pas se
reposer, avec ces lumieres crues jamais éteintes, ces feux tricolores obstinés a passer d'une couleur
a une autre, sans fin.

Ce paysage 1'a influencé depuis son arrivée, a vingt-quatre ans. Et il avait aimé ¢a. Il en parla

avec un collégue, un jour, qui pensait comme lui :
- Tu vois, moi, jamais je quitterai Paris, sinon je m'encrofite et je meurs, mec ! Mima celui-ci en se
laissant retomber en arriére sur sa chaise, les bras ballants de chaque coté. C'est ici qu'on est
réveillé, reprit-il, en tapant sur la table, c'est ici qu'on est vivants ! Tous des zombies en province !
Ils vivent pas ces mecs avec leur pas lent, leur pensée lente. Moi, Paris, elle me fouette le sang, elle
me donne des coups de pieds aux fesses, elle me laisse jamais tranquille ! Je peux pas rester a rien
faire. Dés que j'ai du temps libre, je pense aux milliers de trucs que je pourrais faire, tellement que
j'en ai mal a la téte ! Tout ce que je loupe par manque de temps me travaille 1a, dit-il en montrant
son ventre. Parce que je peux pas empécher mon corps de dormir la nuit. Ca craint ¢a, sérieux...
J'essaie de dormir le moins possible, je prends ce qu'il faut pour ¢a. Vive la pharmaceutique ! Ces
excitants qu'ils ont créés pour nous rendre plus productifs et nous faire bosser comme des beeufs, je
les prends pour me payer du bon temps, dit-il fierement, en riant. Le soir, je marche des heures et,
autour de moi, il y a toujours de la lumiére, un lieu ouvert ot on peut boire une biére ou manger un
truc. Y a qu'a Paris que tu verras quelqu'un manger un moules-frites en terrasse chauffée, a Sh du
mat' ! Ca, c'est la vie, mec ! T'as déja lu Hemingway ?

Andy hocha la téte.

- Le mec il arrétait jamais non plus, a toujours boire ou manger un truc, a voir ses potes ! Quand je
suis arrivé a Paris, je marchais lentement comme un mec de la campagne. J'avais pas d'allure, pas de
caractére. Et Paris m'a changé. Je regrette pas! En me couchant, j'ai tellement hate d'étre au
lendemain et de remplir ma journée ! D'aller partout !, de tout faire !, que le peu que je dors, je le
dors a peine. J'écoute tout ! Et y a ce fond sonore qui me quitte jamais, méme dans mes réves, et
qu'on trouve qu'ici. Un bruit composé de sirénes de voitures de police ou d'ambulances. Tu vois de
quoi je parle ?

- Oui, lui confirma Andy, heureux de savoir que ce n'était pas son imagination. Il pensait avoir des
acouphenes...

- Non mais, sérieux ! Tu quittes tout ¢a et tu meurs dans ta téte, faut faire gaffe ! Conclut son
collegue, hochant la téte avec force.

Il ne resta pas longtemps dans la méme boite qu'Andy. Il avait la bougeotte et passait d'un
travail a un autre. Andy le connut a peine et le perdit rapidement de vue.

Il est 13h.

Andy est allongé dans son lit, les rideaux entr'ouverts pour mieux voir son café et les tartines
beurrées qui l'entourent. Manger lui fait du bien. Car pour la premicre fois de sa vie, Andy ne sait
pas ce qu'il fera aujourd'hui, ni ce qu'il fera demain. Machant avec délice ses tartines €paisses, Andy
réalise qu'il n'a pas peur et qu'il a passé les trente-six dernieres années de sa vie a étre occupé. C'est
long...

Car, a trois ans, sa mére le mit dans une piéce avec d'autres camarades de son age, aussi
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ahuris que lui de ne plus avoir le droit de quitter la chaise sur laquelle on les a installés. Devant eux,
un bureau, du papier, des crayons, et un adulte qui ne cessera plus de parler pendant toute leur
scolarité. Un adulte qui leur donnera des ordres, des consignes a respecter, des exercices a faire
méme lorsqu'ils seront rentrés chez eux, enfin libérés de longues heures passées a étre assis pour
mieux s'asseoir de nouveau chez eux et continuer a travailler. Encore et encore.

A partir de douze ans, ils auront méme droit a tout un groupe d'adultes différents, selon la
matiere a leur enseigner. Ils passeront leurs journées a écrire, sans comprendre, a juste tout écrire au
plus vite. A tout apprendre par cceur pour les devoirs sur table, pour tout oublier ensuite. La terreur
des interrogations fera son entrée dans leurs nuits, trés tot, alors que ce moment était le seul qu'ils
avaient encore a eux, de repos. Ces réves terribles de la page blanche, de la téte vide au moment
d'étre interrogé par le professeur. Des terreurs qui resteront inscrites en eux, car ces réves ils les
feront toute leur vie, alors qu'ils auront quitté I'école depuis longtemps.

A trois ans, Andy est entré dans ce cercle infernal que Dante n'aurait jamais imaginé ; celui
d'horaires fixes, de places fixes, de sonneries pour rythmer ses mouvements, ses repas, méme les
moments ou il sera autorisé a aller aux toilettes. Ce cercle qui l'emportera loin du ciel qu'il ne verra
plus que par la fenétre, et qui I'attend dehors. Inlassablement. Et de retour a la maison, pas de répit.
Toujours cette méme horloge qui tourne et indique le moment de faire les devoirs, de manger, de se
laver, de se coucher. Et ce cercle infernal, c'est sa propre mere qui l'y fera entrer, supréme trahison,
ayant du y entrer elle aussi via sa propre mere, etc. Un cercle infernal dans lequel chacun entre de
force, avant de devoir y faire entrer les siens...

La tasse de café¢ d'Andy explose au mur. De rage, il I'a lancé sans s'en rendre compte, en
pensant au petit gar¢on qu'il a été. Le souffle court, Andy se redresse dans son lit et, les poings
serrés, laisse les larmes couler, pour toute la rage qu'il a accumulée sans pouvoir l'exprimer
auparavant.

Un moment de sa vie lui revient en mémoire.

Il a vingt-trois ans, est fraichement diplomé de longues études de commerce. C'est I'été. 11
fait beau et il rentre du café ou, avec sa bande de copains, ils viennent de féter leur réussite aux
examens. Léo, Geoffrey et Paco. Trois caracteres différents pour une bande solidaire, toujours préte
a s’entraider et a travailler ensemble, apres avoir trainé des heures dans les rues. Et réussir ainsi a
obtenir une note moyenne, in extremis, a chaque examen. Et ils l'avaient quand méme eu ce
diplome, tous les quatre !

Alors, pour féter leur réussite et leur sortie (Enfin /) du systéme scolaire dans lequel ils
avaient mijoté vingt ans, ils décideérent de prendre la route, avec la Renault 5 de Paco. D'aller voir
du pays. D'avoir le strict nécessaire dans un petit sac chacun ; deux slips, deux tee shirts, une brosse
a dents, pour que les quatre sacs et la guitare de Paco entrent dans le petit coffre. Partir avec
quelques économies, les faire durer, et faire jouer Paco, sur les places et dans les rues. Faire tourner
le chapeau. Geoffrey s'y mettrait aussi ; ayant fait I'école du cirque pendant les grandes vacances de
son adolescence, il était un bon clown et pourrait faire des figures, des acrobaties. Ils sauraient bien
se débrouiller, a eux tous.

Mais le lendemain, au petit déjeuner, alors que, le sourire aux leévres, il allait annoncer son
départ a sa mere, une enveloppe l'attendait sur la table, a c6té de 1'éternel duo de croissants des
grands événements. Il remercia sa mere pour ces douceurs qu'elle ne lui offrait que pour lui
annoncer quelque chose, se dit que, dans I'enveloppe, il devait y avoir un cadeau, de I'argent peut-
étre, pour le récompenser d'avoir eu son diplome.

Sa mere, Josiane, debout dans la cuisine, ses mains jointes devant sa poitrine comme une
petite fille, le prit par les épaules en le fixant de ses yeux ronds de myope, derriere ses €pais verres
de lunettes. Puis elle le félicita et lui conseilla :

- Prends bien des forces mon chéri ! En l'invitant a s'asseoir a la table de cuisine.
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Et, s'asseyant elle-méme face a lui, elle ajouta :

- J'ai une excellente nouvelle ! Ouvre ! Dit-elle en tapotant I'enveloppe.

Andy l'ouvrit et fit la moue. Pas de cheéque, pas d'argent, mais un papier en trois feuillets. Un

contrat de travail...
- Je t'ai trouvé un stage au centre commercial mon chéri ! Lui apprit-elle, tapant dans ses mains
d'excitation. Ce n'est pas grandiose, mais il faut bien commencer par quelque chose ! Que tu mettes
en pratique tout ce que tu sais maintenant. Tu remercieras ton oncle ! C'est grace a lui que j'ai pu te
trouver ce stage. Il connait le recruteur et j'ai juste eu a me présenter de sa part ! Dit-elle fierement.

Andy se trouva béte, le contrat posé devant lui, sur la table.

- Un stage de quoi ? Marmonna-t-il.

- Oh, je ne sais plus, c’est écrit la-haut, répondit-elle en tournant le contrat vers elle pour y chercher
l'information.

- Un stage de QUOI ? Demanda de nouveau Andy, tapant du poing sur le papier, 'arrétant dans sa
course. Est-ce que je t'ai demandé de m'en chercher un ? NON !

Effrayée, sa mére le regarda en clignant des yeux, la bouche ouverte de stupeur.

- Mais... Mais... Mais c'est normal de faire un stage apres le diplome, non?

- Et ¢a t'aurait fait mal de me prévenir ? Hurla Andy, se mettant & marcher de long en large dans la
cuisine, sa chaise tombée au sol derriere lui. Je croyais qu'on en avait déja assez parlé ; plus de
surprises de ce genre sans me demander ! Tu m'as déja fait le coup trop de fois ! Pour mon entrée
au college, ou j'allais enfin apprendre I'anglais, moi qui en révais, et que tu m'as inscrit en allemand
sans me le dire ! Et deux ans apres, pour mon entrée en 4éme, alors que j'étais si heureux de
commencer enfin I'anglais, tu as recommencé. Ce matin-la, tu m'as offert les mémes croissants que
maintenant, et tu m'as annoncé que l'anglais en seconde était obligatoire, que tu n'avais pas eu le
choix, mais que je serai dans une classe de latin, pour étre avec les meilleurs. Ca allait me donner
bien plus de travail, tu le savais ! Et je t'ai répondu que je ne voulais pas de ¢a ! Je t'ai juré que, de
ma vie, je ne parlerai pas un foutu mot d'allemand, ni de latin. Et je l'ai fait, non ? J'ai trich¢é a tous
les contrdles, j'ai fait du play-back quand il fallait réciter des phrases en classe, en latin. Et tu n'as
rien compris ? Tu continues ? Lui dit Andy en se rapprochant d'elle, la dominant de toute sa taille.
Mais j'ai vingt-trois ans bordel !

Et les croissants finirent par terre, dans un fracas de vaisselle brisée.

- Demain, je prends la route avec les potes, c'est ma grande nouvelle a moi ! Et oui, moi aussi je
peux en avoir, tu vois ! Je reviendrai dans un mois. Si je reviens d'ailleurs... Marmonna-t-il en se
dirigeant vers sa chambre.

- Mais, mon chéri, j'ai dit que tu irais ! Dit-elle en courant derriere lui, le contrat a la main. Ce n'est
pas possible ! De quoi ton oncle va avoir l'air ?

De rage, Andy partit pleurer dans sa chambre, faire son sac. Il le posa bien en évidence dans
l'entrée. Il n'adressa pas un mot a sa mere de la journée. Elle utilisa alors son arme habituelle ; le
chantage affectif. Sanglotant assez fort pour qu'il I'entende toujours, peu importe ou il se trouvait.
Elle se mit méme aux fourneaux, prépara ce qu'elle pensait étre « son plat préféré », et lui répéta
inlassablement :

- Mais je ne veux que ton bien mon chéri !

Puis, quand la soirée commenca et qu'il ne lui eut toujours pas dit un mot, elle sortit le grand
jeu:

- Je t'ai élevée seule, moi ! La vie a été dure, je t'ai tout sacrifié¢ | J'ai travaillé dur pour que tu ne
manques de rien. Ef c'est comme ¢a que tu me traites ?

Et, le corps a moitié penché en dehors de la fenétre, elle dit :

- Ah, c'est injuste, injuste ! Tu me regretteras, va !

Et comme toujours, il dut l'empécher de sauter et promettre, le regard froid et les dents

serrées, qu'il se présenterait le lendemain au centre commercial.
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Comme prévu, ses amis prirent la route, et, a leur retour, leur comportement changea. Ils
échangeaient des blagues entre eux, qu'Andy ne comprenait pas. Au début, ils lui expliquerent a
quelle partie de leur voyage ils faisaient référence, mais rapidement ne prirent plus la peine de le
faire. Puis Andy eut une prolongation de stage et continua a travailler pendant le deuxiéme mois des
vacances, et le fossé¢ se creusa, comme il ne put les suivre dans leurs petites expéditions
quotidiennes, a draguer des filles ou a trainer en ville.

Andy ne vit pas 1'été€ passer, enfermé au centre commercial, a tenir des stands éphémeres de
produits en promotion comme le saucisson ou des produits exotiques. Et a la fin du stage, son oncle,
le frere de sa mere, lui fit une surprise. Il le prévint ainsi au dernier moment, habitude courante dans
la famille, que sa banque le prenait deés septembre en contrat a durée déterminée ! Un contrat qui
pourrait devenir un contrat a durée indéterminée s'il faisait l'affaire !

- Tu vas travailler a l'accueil. Tu en as de la chance de nous avoir, hein ? Lui dit-il, le tapotant
paternellement dans le dos, l'air triomphant.

Effrayée, mais clairement complice de son frére, sa mere se tint muette dans un coin de la
piece, a lui sourire pour I'encourager, les yeux ronds et larmoyants.

Et tout s'enchaina, enrobé par le chantage familial de ces deux proches incapables d'imaginer
qu'il pourrait refuser une telle place...

Du haut de ses trente-neuf ans, Andy repensait a tout cela et se demandait ce qu'il se serait
passé s'il n'avait pas essayé d'empécher sa mere de sauter par la fenétre...

L'aurait-elle fait ? Ou serait elle restée idiote, au bord de sa fenétre, incapable de sauter ?

Il ne le saurait jamais.

Pourtant, ce moment décida des quinze années qui suivirent. L'année suivante, a ses vingt-
quatre ans, il refusa le contrat a durée indéterminée que la banque de son oncle lui proposa, et quitta
soudainement sa mere et sa région. Chercha avec désespoir un emploi a Paris, ayant mis de coté
pour y tenir deux mois sans avoir a y travailler de suite. Mais il trouva finalement du travail
rapidement, et quitta enfin sa meére et son oncle, pour ne revenir les voir qu'a Noél et aux
anniversaires. Parfois, il répondait aux appels plaintifs de sa mere pour la laisser débiter ses plaintes
et ses anecdotes sans importance, sans les écouter. Puis, pour étre tranquille, il mit en place le
systeme de 1'appeler une fois par mois, le dimanche, et pendant qu'elle parlait et parlait et qu'Andy
ponctuait par-ci, par-1a, la conversation de :

-Ahoui ?
- Hé oui, hé oui...La vie est dure...

Un écouteur lui diffusait de la musique dans l'autre oreille et lui permettait de ne pas perdre
son temps. Josiane ne s'en rendit jamais compte. Ne lui demanda jamais non plus comment il allait.
Elle voulait juste savoir si ¢a allait au travail, ce qui était la seule chose qui comptait pour elle.
Vérifiait qu'il était toujours bien dans le rang par ses appels. C'était tout ce qui l'intéressait.

De sa démission de ce matin, sa meére ne saurait rien. Ce serait son secret.

Andy sourit, soulagé. Un poids venait de le quitter. Il se sentit 1éger, enfin libre de ses faits et
gestes.
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Un peu plus tard dans la journée

Il est maintenant 14h.

Andy prend une longue douche chaude, et sent la fatigue s'évaporer par sa peau et retomber
en gouttes le long de la paroi. Il prend le temps de laver chaque partie de son corps, et réalise que,
d'ordinaire, il considére le passage sous la douche comme une tiche parmi les autres, a expédier au
plus vite pour passer a la suivante. Ses journées n'ont été qu'une succession d'actions a accomplir,
les premiéres entrainant les suivantes, sans fin...

Il prend ensuite le temps de se raser, de tailler ses épais favoris de brun. Il grimace face a la

paleur maladive de son teint dhomme qui travaille dans un bureau, et termine trop tard pour profiter
du soleil. Il observe ses yeux sombres, la maturité de son visage, et y retrouve des similitudes avec
celui qu'il avait étant enfant. Mais ses traits sont devenus moins ronds, plus nets, tranchants. Secs.
Son visage a plus de caractére et lui donne un air dur... Il se rappelle ce que lui dit un jour son
ancien instituteur, M. Morel, un vieil homme alors courbé sur sa canne lorsqu'il le revit par hasard
lors d'une brocante, I'année de ses vingt ans :
- Prends garde, mon garcon, a mener la vie que tu veux. Et a étre juste ! Car tu ne pourras rien
cacher aux autres, passée la quarantaine ; ton visage parlera pour toi. On verra si tu as des plis
heureux ou amers, si le contour de tes yeux est dur ou rieur, et surtout, le pli de ta bouche parlera
pour toi ! Il dira comment tu as pergu les choses, goiité la vie ! Une bouche qui part vers le bas,
comme le sourire d'un masque grimagant de tragédien grec, tu ne pourras pas la cacher, dit-il en
secouant son index devant le visage d'Andy. Ceux qui te verront auront I'impression que tu gardes
dans la bouche une chose amére que tu ne demandes qu'a recracher, et, instinctivement, ils te
fuiront, car ils sauront que de cette bouche ne sortira que plaintes et gémissements. Alors, prends
garde mon garcon !

Et il lui tapota 1'épaule, en se redressant un peu pour l'atteindre, avant de s'éloigner courbé
sur sa canne, parlant seul et déclamant des vers aux exposants de la brocante, tous d'anciens éleéves
qui I'adoraient.

Andy regarde les plis de ses yeux, de sa bouche. (C'est moyen... Il était temps !)

Dans le miroir, il imagine le visage de sa mére a la bouche fine et tragique, aux yeux
toujours ronds, comme si une scene d'horreur se jouait perpétuellement devant elle. Toujours
inquicte, elle n'a jamais su sourire. Ses grands yeux larmoyants implorant continuellement son fils
de lui porter secours. Il se rappela le visage rond et confiant qu'il lui avait pourtant vu sur des
photos de jeunesse, alors qu'elle n'était pas encore mariée et vivait chez ses parents. Elle avait de
beaux cheveux longs et un sourire joyeux. De I'espoir dans les yeux. Andy se demanda quel chemin
les étres pouvaient bien choisir pour finir ainsi aprés soixante ans, avec des cheveux extrémement
courts, d'a peine trois centimetres, et un visage aussi dévasté par I'anxiété ?...

Comment en était-elle arrivée la ?

Car lui ne I'avait connue qu'inquicte. Il fallait, au quotidien, la sauver de tout ! Du téléphone
qui sonne, par exemple, et apporte peut-&tre une mauvaise nouvelle :

- Décroche, toi ! Lui disait-elle en faisant non de la main et en s'éloignant.

Dés l'age de cinq ans, Andy n'eut pas le choix et dut lui servir de filtre. Il échangea ainsi
trés tot avec des personnes dont il ne vit jamais le visage, qui lui disaient des choses souvent
incompréhensibles et qu'il écrivait de son mieux, comme il les entendait, sur le bloc-notes que sa
mére laissait a son intention a c6té¢ du téléphone. Bloc-notes qu'il lui donnait ensuite et un
bourdonnement sans fin commengait : tout en faisant ses tdches quotidiennes, elle se parlait a elle-
méme, réfléchissant a la réponse a donner, pour que celle-ci entraine le moins de désagréments
possibles. Pour étre certaine que l'autre ne l'interpréte pas mal. Pour ne pas vexer, et plaire aux
autres. Il lui fallait parfois trois longues heures pour répondre a une simple demande de rendez-
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vous, auquel elle se rendait, Andy a la main, alors qu'il aurait du étre a I'école.
- Tu donnes du courage a ta petite maman en étant avec elle, mon chéri ! On dira que tu es malade,
d'accord ?

Ses instituteurs la connaissaient bien et se prévenaient les uns les autres, lorsqu'Andy
changeait de classe, en primaire. Lorsqu'il revenait le lendemain d'une journée d'absence pour
« maladie », le mot de sa mere a la main, ils lui tapotaient 1'épaule et le regardaient dans les yeux,
comme un petit adulte :

- Pas de probleme, Andy, ne t'inquictes pas. Je t'ai tout photocopié. Tu n'auras qu'a les lire aux
récréations et me poser des questions si tu ne comprends pas tout, d'accord?

C'est ainsi qu'il manqua systématiquement les cours d'initiation a l'anglais, pour parfois ne
faire que de simples courses avec sa mere ou passer a la banque, au guichet, pendant que ses
camarades apprenaient leurs premiers mots d'anglais. Andy les entendait chanter entre-eux des
chansons des Beatles, dans la cour de récréation. « Yellow Submarine ». Il aimait cette langue,
d'instinct. Ne savait pas pourquoi. La veille du cours hebdomadaire d’initiation, il jubilait ! Mais le
lendemain matin, sa mére l'occupait toute la matinée avant de 1'amener a 1'école en début d’apres-
midi seulement... Il n'assista a aucun des cours, et ne le lui pardonna jamais.

Sur toute cette période, seul 1'un de ses instituteurs tenta de 'aider. Ce M. Morel qu'il avait
beaucoup aimé.

Un jour, alors que sa mere l'attendait a la sortie, il demanda a Andy d'attendre dans la cour et
prit avec autorité la main de sa mere pour la faire entrer dans la salle de classe. Comme une petite
fille. Leur entretien dura un moment, et sa mere en ressortit honteuse, rougissante, les yeux injectés
de sang, et un papier a la main.

- C'est un ami, appelez-le de ma part ! Il vous aidera a vous en sortir ! Tenta de la convaincre M.
Morel, face a une Josiane pétrifiée de fureur, mais se retenant d'éclater.
Et il fit un clin d’ceil a Andy. Confiant. Ca devrait marcher !
Mais a peine rentrés, elle le déchira rageusement :
- Mais je ne suis pas folle !
Et secouant Andy par les épaules, elle lui demanda :
- Mais qu'est ce que tu leur racontes, toi ? Hein ? Tu veux ma mort ?!

Et elle gémit toute la soirée, roulée en boule sur le canapé. Oubliant de faire a manger a
Andy, une fois de plus. Habitué¢ a ses moments de crises, il se fit un sandwich. Mais cette entrevue
fut efficace ; elle ne lui fit plus manquer que les cours d'initiation a l'anglais. Ses instituteurs ne
purent rien faire pour I'en empécher, elle eut toujours de bonnes excuses...

Puis vint I'entrée au collége ou, manquer une seule journée était trop compliqué en raison du
nombre de cours qu'elle contenait. Des lors, sa mere arréta définitivement de lui faire manquer des
cours ; et repoussa autant que possible, l'apprentissage de l'anglais a son fils. Sans raisons
apparentes...

Il est maintenant15h.

Andy est encore parti dans ses réveries... Il soupire et passe sa main dans ses courts cheveux
bruns. Pourquoi part-il toujours ainsi dans ses pensées, sans s'en rendre compte ? A revivre des
scénes du passé, a réfléchir a quelque chose, sans réaliser que le temps continue a s'égrener.
Pourquoi ?

De quel ancétre, inconnu de lui, peut-il bien tenir cette manie ?

Sa tasse de café froid repose devant lui. Accoudé au balcon, il sent un regard insistant dans
son dos et se retourne, en frongant les sourcils. Quelqu'un serait-il entré sans qu'il s'en rende
compte ?

Dans le salon, il se voit lui, petit gar¢on, avec son corps bien droit et son visage sérieux.

Tu me dois une enfance !
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L'entend-il lui dire, par télépathie.

Et son cceur fond d'amour pour ce petit adulte qui se tient devant lui, au visage d'enfant mais
au regard grave, les mains dans les poches. Avec émotion, Andy lui fait signe que, oui, il va faire de
son mieux. Il peut compter sur lui.

Alors l'enfant hoche gravement la téte, comme pour remercier poliment le monsieur qui se
tient devant lui, et s'éloigne vers la porte d'entrée. Lui fait un petit sourire complice avant de quitter
l'appartement.

C'est pour toi que je vais faire tout ¢a !
Se dit Andy, s'appuyant de nouveau a la rambarde, le regard au loin.
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I
Vendredi 13 avril 2012

Andy a décidé d'avoir confiance et attend les signes et les rencontres que le hasard va mettre
sur son chemin. Il a décid¢ de prendre du bon temps, de se reposer un peu.

Ce n'est que le premier jour, apres tout.

Il a consulté ses mails et regu la confirmation de sa rupture de contrat, un mail type envoyé
par la secrétaire du grand patron.

Et maintenant ? ...
Son frigo est vide. Commengons par ¢a, se dit-il.

Deux heures plus tard, Andy rentre chez lui, ses courses a la main. C'est la fin d'aprés-midi,
I'heure a laquelle il se dirige d'ordinaire vers le RER pour rentrer chez lui, aprés sa journée de
travail. En revenant du grand magasin, il a assist¢ aux discussions vives entre les meres qui
attendaient a la sortie de 1'école. Il a échangé des regards complices avec leurs enfants tenus par la
main et qui attendaient, exaspérés, le moment de rentrer prendre le gotter. Il a vu des personnes
agées se promener dans les rues, s'asseoir, et regarder la vie, leur cabas a la main. Il ne les voyait
jamais avant. Il leur adressa un signe de la téte pour leur dire bonjour, ce qu'il n'osait plus faire
depuis longtemps, par peur d'étre ignoré de 1'autre. Mais ils lui rendirent son salut, avec une certaine
réserve cependant, comme s'il était un « monsieur ».

Et, en bas de son immeuble, il tomba sur son voisin, Rodrigue, assis sur un banc. Il était en
train de lire. Andy hésita, puis suivit son envie, et lui proposa de passer chez lui pour le diner.
Surpris, celui-ci lui serra la main et accepta avec plaisir.

Rentré chez lui, il se regarda de nouveau dans le miroir et essaya de se voir avec un regard
neuf, afin de comprendre la déférence des autres a son égard. Avec son long manteau cintré a col
plat, parfaitement repassé par le pressing, il a l'air aussi sérieux qu'un militaire en civil. Son corps
est mince, ses hanches sont fines. Son pantalon de chino d'un noir impeccable et bien droit, et ses
chaussures cirées, donnent la méme impression de rigueur. Quant a son visage... Tout y est
impeccable, parfaitement taillé. Son air est grave, peut-&tre méme trop sérieux. Un regard qu'Andy
juge froid, lorsque le visage est au repos. Il tenta alors de sourire pour voir ce que cela changerait
dans ses traits. Pas grand chose... Son visage resta de marbre ; la bouche sourit mais le regard ne
suivit pas... Ma peau est vraiment trop blanche. D'une paleur maladive... Je n'aime pas ¢a...

Il est maintenant 19h.

Andy vient de mettre au four un gratin de poulet et de 1égumes au curry qu'il a acheté au
magasin. Rodrigue tape a la porte. Andy lui ouvre, tout sourire. Il est heureux ; a force de travailler
et de rentrer trop tard, trop fatigué, il avait oublié qu'on pouvait inviter les autres a passer un
moment chez soi. Comme c'est agréable finalement !

Lui souriant de ses yeux clairs, Rodrigue lui présente une bouteille de vin blanc de la main
gauche et un sachet de macarons de la main droite. Tous deux approuvent d'un hochement de téte.

Ce sera partait !

Rodrigue entre et pose ses achats sur la table, tandis qu'Andy ameéne deux verres a vin. Et,
assis face a face, Andy dans le canapé et Rodrigue dans un fauteuil, ils boivent tranquillement leur
premier verre, pour s'ouvrir l'appétit. Se sourient comme des gamins dans une cour de récréation.

- Quelle bonne idée mon cher voisin, on aurait du faire ¢a depuis longtemps !

Andy acquiesce et trinque avec lui. Dans le studio, le four ronronne et fait lentement
chauffer le plat. Le curry emplit lentement la piece de son odeur chaude et piquante.

- Tu es souvent en bas de l'immeuble, Rodrigue ? Lui demande-t-il. Je ne suis jamais rentré
d'habitude, a cette heure-la. Je me suis promené dans le quartier cet aprés-midi. Ca m'a plu. Je ne
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savais pas qu'il y avait tellement de vie dans la journée ici. Andy but une gorgée de vin. C'est béte
mais j'imaginais que c'était désert, que tout le monde partait travailler a Paris.
- Oh non ! Rodrigue se tape la cuisse en riant. D¢ja, (Et il indique un « un » avec son pouce) tu dois
prendre en compte les femmes au foyer du quartier ! Elles emmeénent les grands a I'école ou au bus
et font jouer les petits dans le square la journée. Elles forment un beau groupe soudé, trés joyeux.
Tu l'as vu ?

Andy secoue la téte.
- Avec mes horaires matinaux, je rentre a 16h et je passe toujours échanger quelques mots avec
elles, lui apprend Rodrigue. C'est une petite habitude qui nous fait toujours rire. L'une d'entre-elles
vient du Maroc, Souad, et elle chante d'une voix magnifique. Tu verrais ¢a ! Dit-il d'un air extasié.
Des chants mélancoliques avec des couplets répétitifs, comme des mantras. Superbe ! Quand je
I'entends chanter, je deviens nostalgique sans savoir pourquoi. As-tu déja eu la nostalgie d'un monde
ou tu n'as jamais mis les pieds ?

Andy rit nerveusement, décontenancé.
- Je ne comprends pas ta question, lui répond-il en frongant les sourcils.
- Ah... Attends ! Rodrigue se cale dans le fauteuil et croise les jambes, en regardant vers le plafond,
cherchant ses mots. Vraiment, tu n'as jamais eu ¢a ? Dit-il en se penchant vers lui ? Tu vois, je suis
un homme, je suis né en France, en Bourgogne. Rien d'exotique, quoi ! Mais quand j'entends ces
chants orientaux, quand je sens ces parfum de cannelle ou de jasmin, je suis si bien ! C'est comme si
je connaissais tout ¢a et que j'en avais €t¢ arraché, tu comprends ?

Andy devient pensif lui aussi. Boit une gorgée de vin. Tous deux fixent maintenant le
plafond, la téte penchée, les sourcils froncés, comme pour y déchiffrer quelque chose.
- Attends, j'ai un souvenir, en effet ! Lui raconte soudain Andy. A seize ans, mon oncle m'a emmené
avec sa femme en vacances, en Provence. On se promenait, on allait voir les lachers de taureaux
dans les rues. Et puis, on s'est rendus dans un village, les Baux de Provence je crois. Et dans une
petite chapelle romane, aux murs blancs, indique-t-il de la main, comme s'il voulait lui montrer
l'endroit, on a écouté un troubadour jouer. Il était venu seul mais faisait partie d'un ensemble qui
reprenait des chansons médiévales. Et pendant une heure, il a joué¢ de chacun des instruments
anciens qu'il avait alignés devant lui... Des airs anciens, simples et beaux. Et ¢a m'a rendu tellement,
mais tellement triste ! J'ai pleuré ! J'avais honte !...

Andy hoche la téte, penaud, a ce souvenir. Rodrigue rit et se penche vers lui, trinque a sa
sante.
- Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait, continue Andy. C'était comme si une partie de moi pleurait
ces temps révolus, comme si je souffrais d'étre 1a, a notre époque, loin de ces temps-/a. Alors que je
n'y connais rien du tout ! Je n'ai jamais étudié 1'histoire du Moyen Age moi ! Je n'ai pas du tout fait
de genre d'études... C'était étrange... J'écoute régulicrement cette musique depuis. Enfin, ¢a fait un
moment que j'ai oublié de le faire mais j'ai acheté les albums du groupe de ce troubadour, et je les ai
beaucoup écoutés. L'émotion s'est estompée mais le plaisir est toujours 1a.

Les bips aigus et répétés d'un minuteur retentissent soudain, les font sursauter.
- Le gratin est prét | Annonce Andy.

Et il rejoint le coin cuisine de son studio. Rodrigue se léve, cherche du regard une horloge,
et lui demande finalement 1'heure.
- 19h30 ? C'est parfait, car je ne pourrai pas trop tarder. A 22h je prends la route ! Je vais passer le
week-end dans ma maison en Bourgogne, avec ma meére. J'adore la campagne. Pas toi ?

Andy dépose sur la table de cuisine le plat de gratin, aux bonnes odeurs de curry, et hausse
les épaules. Il n'en sait rien, la connait a peine...
- Mais au fait... Rodrigue commenga sa phrase puis resta la main en l'air, fixant Andy, la bouche
entr'ouverte. Le regard interrogateur.

Penché sur le plat, Andy qui était en train de lui servir une part, suspend son geste et le
regarde, soudain mal a l'aise.
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- Oui ? Demande-t-il d'un ton peu assuré.
- C'est vrai que je t'ai croisé tot tout a I'heure, continue Rodrigue. Tu es en congé ?

Andy repose la cuillere dans le plat, se redresse, et le regarde dans les yeux avant de
répondre :

- J'ai démissionné ce matin.

Le visage sans expression, il attend la réaction de Rodrigue.

- Mais c'est formidable ¢a ! Explose Rodrigue, qui se leéve et lui serre la main. Tu as une idée de ce
que tu vas faire de tout ce temps libre?

Andy hausse les sourcils, gonfle un peu les joues.

- Aucune...

Plus détendu, rassuré par la réaction de Rodrigue, il recommence a respirer a pleins
poumons. Il est vaguement honteux d'avoir démissionné et ne comprend pas pourquoi, lui qui en
était si heureux le matin méme ! Il connait a peine Rodrigue mais réalise qu'il ne supporterait pas
d'étre jugé par lui, alors qu'il a déja trente-neuf ans et n'est plus un enfant ! Il a encore du chemin a
faire, beaucoup... Rodrigue est la premiere personne a qui il peut annoncer sa démission, et son
premier sentiment, c'est la honte... Pourquoi ?...

Tout en se posant la question, il recommence a servir le gratin pour reprendre contenance,
vaguement honteux d'avoir quitté un travail sans penser au prochain. Ca ne se fait pas dans sa
famille, ni dans sa culture. Rodrigue se rend compte de son malaise et lui fait signe de s'asseoir.
Assis 1'un en face de l'autre de chaque coté de la table de cuisine, leurs assiettes fumant devant eux,
ils se regardent un moment, un peu émus.

- C'est bien ! Lui dit Rodrigue, le visage sérieux. Démissionner, c'est ce que tu pouvais faire de
mieux. Tu es jeune, prends le temps de chercher ce que tu veux faire. Vu la téte que tu as, ce travail
ne t'allait pas. Tu n'as pas le visage de quelqu'un d'heureux mon gars...

Soucieux, Andy se mordille la lévre inférieure.

- Tu fais ce que je n'ai jamais osé faire... Lui avoue soudain Rodrigue, penaud. J'ai I'age d'étre ton
pere et je te le dis : tu as bien fait ! La vie passe si vite... Il faut avoir le courage de ne pas la laisser
filer continuellement, sinon on finit par courir, entrainés par elle, et on en perd le contrdle !...

Rodrigue s'emballe, penché vers Andy, les mains a plat sur la table, les yeux fous. Puis il se
laisse retomber contre le dossier de sa chaise, et ferme les yeux. Ajoute d'une voix grave.

- On ne se rend plus compte de rien... A trente-cing ans, j'ai eu envie de tout arréter moi aussi, mais
je n'ai pas osé...

Il secoue la téte, hausse les sourcils et se force a reprendre le sourire. Prend une grande
respiration et fait le geste de laisser tout ¢a derriere lui.

- Non, vraiment, c'est bien. C'est bien ! Asseéne-t-il en le regardant dans les yeux, souriant et ému.
Puis il semble découvrir 1'existence de son assiette. Oh non, ¢a refroidit ! Dit-il d'un air enfantin et
gourmand. Vite, mangeons !

Et il déplie sa serviette en papier, la pose sur ses genoux.

- Ne t'inquietes de rien, ajoute-t-il, posant sa main sur celle d'Andy un instant. Tu as créé du vide et
la vie va t'en féliciter en le remplissant de choses nouvelles. Ca fait peur, c'est siir, mais c'est
merveilleux ! Mer-vei-lleux ! Hum ! Excellent ! Dit-il en montrant son assiette avec sa fourchette.

Andy lui sourit et commence a manger lui aussi, détendu.

Ils passeérent un moment ensemble a discuter, puis, a 21h30, Rodrigue tint absolument a faire
la vaisselle avec lui. Andy lui rappela qu'il partait dans trente minutes.
- Mais toi aussi, mon ami ! Lui répondit-il. On fait la vaisselle, puis tu as dix minutes pour prendre
le nécessaire pour deux jours. Prendre l'air te fera du bien, tu es mon invité ce week-end ! Lui
annonce-t-il en ouvrant grand les bras, les yeux rieurs.
- Mais je ne vais pas m'inviter comme ¢a chez ta mere, Rodrigue ! Je, je suis incapable de faire ca.
Et je n'ai rien a lui offrir ! Répond-il, désemparé.
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- Mais bien siir que si ! Ta compagnie, Andy, ta compagnie ! Ne sous-estimes jamais les bienfaits de
ta présence ! Et puis ce sera ma facon de te remercier de ce diner impromptu. Ce soir, ma mere
recevait a diner le club de couture qu'elle dirige, elle ne sera pas couchée avant 23h. Je 1’appellerai
avant de partir. Ma mere adore avoir des invités ! Ajouta-t-il en riant de bonheur a la surprise qu'il
allait lui faire.

Et il se remit a la vaisselle. Andy ne savait plus que dire, touché par son invitation. Tenté de
l'accepter.
- Oublie les civilités, mon gars ! Et si tu as envie de partir avec moi dans un coin superbe ou on va
se faire bichonner par ma vieille et adorable meére, si ¢a te fait plaisir, alors tu dis « Oui » et voila,
c'est tout ! Il lui fit un clin d’ceil. On ne t'en demande pas plus, Andy !

Et Andy acquiesga. C'était oui !

A 22h, ils se rejoignirent sur le parking de la résidence et, comme deux petits gar¢ons jouant
une bonne farce, ils prirent la route.
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11
Le lendemain
Samedi 14 avril 2012, 8h

Il est 8h, et Andy ne sait pas ou il se trouve...

Allongé sur un canapé, sous plusieurs épaisseurs de couvertures, il se réveille lentement au
bruit du goutte a goutte d'une cafetiére dans la piece voisine et par sa bonne odeur de café frais.
Quelqu'un s'y déplace en trainant ses pantoufles et en parlant aux chiens qui y piétinent également,
faisant résonner leurs ongles sur un sol dur. Est-ce de la pierre au sol ?...

Puis Andy entend un petit ronflement et sent un poids chaud et agréable entre lui et le
dossier du canapé.

Allongé sur le coté, il bascule lentement sur le dos et s'étire. Dehors, il fait jour. Le soleil se
Iéve et fait entrer sa lumicre en passant a travers les fentes d'un volet en bois. Le chien qui dormait a
ses cOtés s'est assis et baille longuement, lui sourit en gardant la gueule ouverte, la langue pendante.

La bouche seéche, Andy baille lui aussi, s'étire et caresse la téte du petit chien qui entreprend
de finir de le réveiller en lui léchant le visage, ses pattes avant posées sur sa poitrine. Andy rit. Le
corps du petit chien en frétille de joie.

Andy arriva dans cette maison par une nuit totalement noire... Les réverbéres n'éclairaient
plus les rues a cette heure-l1a. Il était 1h du matin. Rodrigue lui fit signe d'étre silencieux et le guida
avec sa lampe de poche jusqu'a la porte d'entrée d'une vieille maison, puis le fit entrer dans une
cuisine ou cinq chiens les accueillirent en baillant et s'étirant les pattes avant. En se collant de tout
leur poids a leurs jambes pour avoir des caresses, les empéchant d'avancer. Puis, sans plus de
cérémonies, ils repartirent a pas lourds se coucher dans différents coins de la cuisine, sur leurs
couvertures respectives. Andy suivit Rodrigue, traversa la cuisine et se coucha de suite dans la picce
voisine, le salon visiblement. Sur le canapé, un tas de couvertures I'attendait et sentaient bon le linge
séché au grand air.

- Pour demain soir, on te préparera un vrai lit ! Lui chuchota Rodrigue en s'excusant du regard, son
sac a I'épaule. Mais tu vas voir, tu seras bien la ! Les chiens ne viendront pas t'embéter.

Et il monta a 1'étage sur un discret « Bonne nuit ! » déformé par le baillement.

Droéle de sensation pour Andy que de ne pas savoir a quoi ressemble le paysage dehors, ni a
quoi ressemble l'intérieur de la maison dans laquelle il vient d'arriver... De dormir dans une picce
dont il n'a rien vu, trop fatigué pour en avoir fait le tour avec la lumiere de son portable. Mais la
fatigue prit le dessus : la curiosité attendrait demain...

Il dormit dans un silence total qui le surprit et le mit mal a l'aise...

Il avait toujours vécu en un appartement avec sa mere, aux abords d'une petite ville de
province, d'ou il entendait, la nuit, le bruit du passages des voitures, qui s'ajoutait aux bruits venant
des appartements voisins... Puis il déménagea a Paris et retrouva ce méme environnement, avec plus
de bruits encore a l'extérieur. Il ne connaissait que ce fond sonore la... Alors se retrouver
soudainement dans une maison, sans voisinage immédiat... Sans bruits de pas, de conversations, de
télévision, ou de chasse d'eau nocturne... La maison devait étre a I'écart de la route, car aucune
voiture ne passa...

Cette nuit-1a, il n'entendit que le ronronnement du frigo, la respiration forte et les jappements
des chiens, en train de réver. Leurs ronflements. Aussi bien entouré, Andy se sentit bien et dormit
profondément. A quel moment le petit chien le rejoignit, il n'en avait aucune idée...

Ca sent maintenant le café et le pain grillé... Andy entend Rodrigue qui parle d'une voix

grave et cassée a sa mere, Yvonne, dans la piece voisine. Intimidé, il n'ose pas se lever. Rodrigue
passe soudain la téte par la porte du salon entr'ouverte.
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- Bien dormi mon gars ? Sa voix butte sur le dernier mot et fait dérailler sa question vers les aigus,
ce qui les fait rire et tousser en cheeur.
- J'ai le gosier sec du vin blanc, pas toi ? Viens boire un coup ! L'invite-t-il du geste.

Debout dans le salon, Andy remet en vitesse ses vétements et ses chaussures. Vérifie que
tout est bien a sa place, sans plis. Il entend des pas se rapprocher de la porte, et reconnait les bruits
de pantoufles qui glissaient sur le sol a petits pas, tout a I'heure. Il finit juste a temps de s'habiller
correctement, passant un dernier coup de main sur sa chemise pour enlever le dernier pli, quand la
porte finit de s'ouvrir, poussée de 'extérieur. Une petite femme ronde aux yeux clairs et au dos un
peu courbé, apparait. Entourée de ses chiens qui entrent en trombe pour dire bonjour a Andy.

- Bien dormi ?

Yvonne, agée de quatre-vingt-cing ans, roule les « r » comme dans les films qu'Andy va voir
dans les vieux cinémas du quartier latin.

- Le café est prét | Viens-t'en en profiter tant qu' c'est chaud !

Andy lui sourit et la remercie pour son accueil, espere qu'il ne dérange pas trop.

- Ah non, hein, pas d'maniéres ici ! Elle s'avance vers lui et pose sa main sur le torse d'Andy, levant
son regard vers lui. Comment c'est que tu t'appelles, toi ?

- Andy.

- On a tous faim et soif, alors viens donc mon grand ! Nous fais pas attendre ! Lui dit-elle
gentiment, mais avec rudesse, tout en roulant les « r ».

Et elle lui prend la main, le guidant vers la cuisine, tout en se cramponnant a lui, le corps
raidi par les années. Elle le guide ainsi a petits pas vers la table de cuisine. D'un pas si lent qu'Andy
a le temps de regarder chaque objet de la picce, essayant de faire les plus petites enjambées
possibles pour ne pas la devancer, sous le regard moqueur de Rodrigue. Il arrive a une table de petit
déjeuner comme il n'en a jamais vue... Il y a des pots de confiture et de gelée sur lesquels le contenu
est écrit au feutre bleu, du pain grillé, de la brioche, des fruits, ..

Yvonne le place a coté d'un Rodrigue radieux et gentiment moqueur, ses cheveux gris en
bataille.

Ils parleérent un peu, mais mangerent surtout.

La brioche est tendre, cuite la veille pour faire plaisir a son fils. La gelée de coings de
I'automne dernier leur sucre la bouche avec délice. Le beurre fond sur le pain grillé, encore chaud, a
l'abri dans un panier en osier, sous une serviette de table a carreaux. Andy regarde par moments
Rodrigue et Yvonne se chamailler gentiment, et repense aux petits déjeuners de son enfance.

I1 buvait du café au lait, réchauffé a la casserole, parce que sa mére en buvait déja depuis 4h
du matin. Celle-ci s'en préparait des cafetieres entieres, dont elle réchauffait ensuite le contenu a la
casserole, au fur et a mesure de la journée. Il revoit la table de cuisine nue qui l'accueillait a son
réveil. Peu accueillante... Le paquet de gateaux négligemment jeté au milieu. Des Prince au
chocolat. Et sa meére qui, assise face a lui, lui raconte sa nuit sans sommeil, pense déja aux
difficultés qui l'attendent par cette terrifiante nouvelle journée qui commence, fumant cigarette sur
cigarette. Cette odeur de tabac froid dans leur maison et dans leur voiture le dégotita pour toujours
de la cigarette. Adulte, il fut incapable de fumer. Sa meére ne déjeunait pas, elle ne pensa donc
jamais a acheter du pain ou une viennoiserie pour son fils... En dehors des matins ou elle avait des
choses importantes a lui annoncer, elle ne passait jamais a la boulangerie pour lui faire plaisir...
Andy petit déjeuna ainsi toute son enfance et toute son adolescence, dans la lueur blafarde du petit
matin, le golit des giteaux au chocolat dans la bouche mélangé a 'odeur de la cigarette. Dans une
cuisine sans odeurs de cuisine, parfaitement astiquée. Reluisante.

Ces souvenirs rendent la table d'Yvonne d'autant plus éclatante, et Andy mache maintenant
avec délice la brioche qu'elle a faite elle-méme, et fait durer le plaisir. La laisse fondre dans sa
bouche. Le petit chien, couché sur ses chaussures, lui réchauffe les pieds. Le poéle n'est pas encore
allumé dans cette piece que l'on chauffe uniquement au bois. Il y reste un peu de chaleur de la
veille, mais pas tant que ¢a. Yvonne porte une €paisse robe de chambre sur son pyjama, et Rodrigue
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a enfilé deux pulls et son écharpe.

Peu habitué par l'accueil qui lui est fait, lui, un parfait étranger, Andy doit prétexter une

allergie quelconque pour cacher son émotion et les larmes qui lui viennent. Mais Yvonne comprend
de suite et pose sa main sur la sienne. Et lui dit de sa voix de basse :
- Toi, t'es comme mes chiens ! T'as pas eu la vie facile hein ? On va s'occuper de toi, hein mon
Rodrigue ? Rodrigue hoche la téte avec force, lui sourit. On a enfin le beau temps ! J'vous
demanderais bien de me bécher le jardin, aujourd'hui, pour que j'y plante enfin les pois et les
haricots. I1 a plu tout le mois de mars, on n'a rien pu faire encore, pas vrai Rodrigue ?

Andy s'empressa d'accepter, heureux de pouvoir leur étre utile en échange de ce week-end
de vacances a la campagne.

Et c'est dans la gaieté que la table fut débarrassée, la vaisselle faite par 1'un pendant que
l'autre passa dans la salle de bains.

Et a 9h30 tout fut prét.

27 DE L'AVANT, Estelle Decock



M1
Un peu plus tard dans la journée

I1 est 9h30.

Yvonne accrochée au bras de son fils, tous les trois traversent le petit village, entourés des
chiens qui se courent apres, reniflent chaque arbuste, chaque brin d'herbe. Mais qui, a la surprise
d'Andy, se mettent immédiatement sur le trottoir a attendre, ficrement, la gueule béante, dés
qu'Yvonne leur crie « Trottoir ! » lors du passage d'une voiture.

- C’est bien ! Les félicite-t-elle alors. Et, heureux d'avoir fait plaisir, ils repartent en courant.

- Rien de tel qu'un chien adopté, raconte-t-elle a Andy. Pas besoin de laisse, pas besoin de les
dresser non plus. Le chien veut tellement bien faire, précise-t-elle en roulant les « r», il veut
tellement qu'on soit content de lui, qu'on peut tout lui faire faire. Tiens, toi qu'as dormi avec eux, ils
t'ont point embété, si ? Tu les as entendu aboyer une seule fois, pour rien ? Demande-t-elle, ficre
d'avance de sa meute.

- Non, je les ai juste entendu ronfler, dit-il en se retournant. Hector, un gros chien noir, le dominant
de la meute, vient de lui donner un coup de truffe a l'arriere du genou.

- Oh, il t'aime bien mon Hector ! Ca en dit des choses, ce coup de nez 1a !

Hector attend un instant pour rencontrer le regard d'Andy, puis s'en va en balangant la queue,
et retourne en avant chercher la petite Mona, partie trop loin du groupe.

Ils arrivent ainsi a I'entrée d'une petite forét.

- Elle est pas vieille cette forét 1a, cinquante ans, pas plus. Mes parents l'ont a peine connue, leur dit
Yvonne. Avant, ici, ¢'était le pré communal.

Andy fronce les sourcils, interrogateur. Il ne connait pas ce terme 1a...

- C'était un lieu commun ou les gens du village y mettaient leur vache, leur chévre, leur mouton,
leur bétail en général pour qu'ils s'y nourrissent a I’ceil lui explique Yvonne. On avait peu de bétes
mais on en prenait grand soin, parce qu'elles donnaient le lait et la viande, pour toute l'année.
Enfant, je mangeais de la viande qu'une fois par semaine !

Andy regarde autour de lui et n'y voit qu'une forét qui semble sauvage, en broussailles.

Abandonnée des hommes et de leurs outils. Lui ne connait que les foréts de type « musées » que
l'on trouve autour des villes, et tombe de suite amoureux de ce qu'il voit ici. Dans cette forét, les
animaux sauvages doivent étre nombreux et se sentir chez eux.
- Si tu r'gardes bien, roule Yvonne, tu peux voir des pieds d'vignes par ci- par-la ! Dit-elle a Andy,
qui prend un air surpris. Oui oui, t'as bien entendu, des pieds de vignes dans la forét, mon garcon !
Dit-elle en riant.Les gens avaient tous un petit bout de terre autour du pré communal, et un peu de
verger pour avoir des pommes, un coin de de vignes pour faire leur vin ou leur ratafia pour I'année,
et pour faire pousser leurs herbes médicinales, et les herbes pour leurs animaux. Mais la guerre de
39 a tout changg...

Elle fait un geste de la main, comme pour la laisser derricre elle, cette saleté de guerre.

- J'ai un bon souvenir de la vache que mes parents avaient et qu'on leur a pris pour nourrir je sais
pas trop qui, pendant qu'eux ils ont crevé d'faim. Elle regarde autour d'elle. Je sais méme plus ou
sont leurs vignes dans toutes ces broussailles ! Apres la guerre, ils y sont plus allés. Ils n'avaient
plus le droit. Plus de pré communal non plus. Mais souvent, le soir, maman me racontait comment
c'était avant, et j'avais du mal a croire qu'elle parlait des mémes personnes que ceux que je
connaissais dans le village. M'sieur Sautoi, qui faisait danser toutes les femmes aux bals de danse
traditionnelle, et que j'ai jamais vu que se trainer dans les rues, la patte raide, a regarder le sol.
Madame Iréne, qu'on disait « un petit bonheur » mais qu' son mari est jamais rentré. « Porté
disparu » qu'ils lui ont dit. Faut imaginer I'enfer que ¢a a du étre ces batailles pour que les hommes
ils y disparaissent comme ¢a, qu'on peut méme plus savoir qui est qui dans tout ¢a. Moi, cette dame,
je la connaissais qu'en colére, toujours en train de gueuler sur sa marmaille ! Je croyais qu'elle
aimait pas ses gosses. Mais la vérité, c'est qu'elle a rien eu pour son mari disparu. Il leur fallait un
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corps, aux officiels, pour lui accorder une pension d'veuve. Du coup, elle a jamais rien touché
comme aide et elle a jamais réussi a faire bouillir la marmite correctement pour ses gosses. Je la
voyais souvent avec son torchon a la main, sur le pas de sa porte, a regarder au loin, comme si elle
I'attendait, son homme.

Yvonne a le regard perdu au loin.
- Qu'elle était belle Iréne !

Le silence se fait et le regard d'Andy est attiré par de petites touches de vert autour de lui :
ce sont des bourgeons sur les branches des arbres et arbustes. La vie qui sort timidement de ces
branches qui paraissent peu vivantes pourtant, dans leur rigidité, le surprend vivement. Il s'approche
et observe. De chacun de ces bourgeons, si petit et si précis dans ses lignes, une feuille, un fruit, une
fleur, poussera le mois prochain, et I'arbre que voit maintenant Andy doublera bientdt de volume,
cachant I'horizon de son feuillage. Alors que maintenant, dans cette forét, il peut voir I'horizon, les
branches des arbres étant encore nues. En juin, ce sera différent, avec toutes ces feuilles et ces
branches ; il ne saura plus ou est la sortie de la forét, avec tout ce vert a perte de vue. Son cceur se
serre a I'idée qu'il ne verra pas tout ¢a, lui qui devra retourner en ile de France...

- Andy ? Lui demande soudain Yvonne, en se rapprochant de lui.
Andy sursaute et lache la branche de noisetier qu'il tenait dans la main.
- T'as un drole de prénom, dis donc. D'ou c'est que tu viens ?
- D'une petite ville d'Eure et Loir. On habitait en périphérie, avec ma mere, dans un immeuble.
- Mais ton prénom, il fait pas francais, si ? T'as des parents qui viennent d'ailleurs ?

Andy reprend la branche dans sa main, et caresse l'une de ses feuilles, du bout du doigt,
doucement. Elle se défroisse, puis se froisse de nouveau, lentement, formant un dessin digne de
l'estampe d'un grand maitre japonais.

- Je ne sais pas grand chose sur mon pere, répond lentement Andy. Il entend alors Yvonne murmurer
quelque chose a Rodrigue. 11 se retourne et la voit bouche entr'ouverte, a attendre la suite, le menton
dressé.

- T'as bien une mére, non ?

- Oui. Elle m'a ¢levé seule. Avec l'aide de son frére qui venait de temps en temps pour les petits
travaux qu'elle ne savait pas faire.

Yvonne quitte alors le bras de Rodrigue pour s'accrocher a celui d'Andy.

- T'as bien une photo de ton pére ?

Géné, Andy se mord la Ievre inférieure.

- Je ne connais méme pas son nom... J'ai fait des recherches mais toutes les informations sont
censurées du coté de mon pere, comme si j'étais un enfant de 1'adoption... Je ne comprends pas...
Quand j'en parle 2 ma mere, encore maintenant, elle devient hystérique et finit toujours par me
reprocher d'avoir abordé le sujet. C'est elle qui a demandé a ce que mon pere ne le soit plus
officiellement, elle a été tres claire la-dessus. Elle me dit que c'était un homme violent, c'est tout ce
que j'en sais... A force, j'ai laissé tomber. Son frére ne veut rien me dire non plus.

- C'est bien triste ¢a, mon Andy, lui dit Yvonne en lui caressant le bras. Autour d'eux, les chiens se
sont rassemblés et leur lechent les mains. Un peu a I'écart, les siennes dans les poches, Rodrigue
leur sourit.

- Attends voir | Yvonne plaque sa main sur son bras. Dis donc, Rodrigue, elle pourrait pas 1'aider la
magnétiseuse ?

- Ah oui, peut-€tre répond Rodrigue en souriant d'un air tranquille, heureux d'étre au grand air. On
lui demandera si c'est dans ses cordes !

Et sur le chemin du retour, ils lui parlent de cette femme, arrivée il y a deux ans chez eux,
qui soigne par le magnétisme.

- Elle soigne les douleurs, tout ¢a, mais elle est voyante aussi, lui raconte Yvonne. Elle le fait pas
savoir mais, quand on y va, il s'y passe toujours de sacrés trucs ! Elle nous dit des choses sur nos
ancétres, sur des vies qu'on aurait eues avant... Elle voit des choses qui nous sont arrivées dans le
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passé aussi. C'est spécial... Mais ¢a marche en tout cas, les gens d'ici en sont contents. Elle pourrait
t'aider, a mon avis !

Intrigué, Andy essaie d'imaginer ce type de métier, le profil et le physique de cette femme. Il
I'imagine agée, marquée par la vie, portant des vé€tements de couleurs vives et trop voyantes.
Comme une cartomancienne.

Ils ne rentrérent de promenade qu'a 11h passés, racontant a Andy d'autres histoires du pays
ou de son passé, s'arrétant a chaque fois pour le faire. Sans compter les habitants du village qu'ils
croisérent sur le chemin et avec lesquels il parlérent de tout et de rien. Ils n'eurent pas le temps de
bécher ce matin la, mais juste celui d'éplucher les légumes pour le sauté de veau qu'Yvonne leur
prépara pour le déjeuner.

Et maintenant, attablé avec eux, a boire du vin rouge du village voisin, Andy se sent bien.
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1Y%
A 14h30

Il est 14h30. Rodrigue et Yvonne sont partis faire les courses, et ont refusé¢ qu'Andy les
accompagne :
- Va te promener ! Profites !

Alors Andy décida de retourner dans la forét, découverte ce matin méme. Yvonne lui fit un
plan simple pour s'y promener sans se perdre :

- C'est une forét tout en long, mais pas large. Il y a peu de sentiers, qui se rejoignent tous, en
boucles. Tu devrais t'en sortir avec ¢a !

Et Andy se trouve maintenant dans la forét, a photographier avec son téléphone portable, les
bourgeons qu'il a découverts ce matin.

Il est fasciné par leur diversité, leur précision, comme s'ils venaient d'étre dessinés a l'aide
d'un pinceau a la pointe extrémement fine. Le drapé des feuilles, lorsqu'elles sont petites, est
absolument superbe. Ces milliers de petites tétes qui sortent des branches, dans cette forét encore
nue de I'hiver, le troublent.

Andy sent, dans chacun de ces bourgeons, la force de vie contre laquelle on ne peut rien.
L'homme peut construire des routes et des barrages. Raser des hectares de foréts pour y mettre des
champs de culture, des lotissements ou de nouvelles villes. Il suffirait d'un temps sans entretien de
I'homme pour que cette force de vie traverse le goudron, le déforme avec les années, et recouvre de
ses branches et racines ce que I'homme aura vainement tent¢ de construire. Si I'étre humain
disparaissait du jour au lendemain, en cinquante ans a peine la nature recouvrirait tout ce qu'il avait
mis des si€cles a batir, dans sa quéte folle de production.

Cela donne le sourire a Andy, qui continue a avancer dans la forét, avec, sous ses semelles,
cette force de vie qui bat lointainement, comme un cceur au loin.

Soudain, Andy entend un bruit qui le fait sursauter. Un déchainement de coups de marteaux,
réguliers et précis, mais extrémement rapides. Une rafale de coups portés sur du bois...

Les coups reprennent et s'enchainent, forment une pulsation, une musique, qui résonne dans
la forét. Intrigué, Andy accélére le pas dans la direction du bruit. Les sons se font de plus en plus
précis tandis que la forét s'éclaircit, et que s'offre a son regard une vaste clairiere de terre séche.

Une jeune femme s'y trouve. Elle lui tourne le dos, faisant face a I'immensité du champ qui
se trouve devant elle et part rejoindre le village, en contrebas.

Les coups de marteau reprennent... Ils viennent des pas qu'elle fait avec des chaussures a
talons, sur une planche de bois. En jeans, elle tient son pull a col roulé du bout des doigts a hauteur
de ses cotes, a gauche, et regarde droit devant elle, le buste fierement dressé, le dos droit, les jambes
un peu fléchies.

Fasciné, Andy se rapproche. Mais un grognement sourd le force a s'arréter. Un gros chien
noir, couché a quelques métres de la jeune femme, vient de se redresser et monte la garde vers la
forét. Il hume I'air en direction d'Andy et grogne de nouveau, plus fort.

- Callate Nina mia !(1) Lui dit la jeune femme par-dessus son épaule gauche, sans s'arréter de taper
des pieds.

Andy ne bouge plus. La chienne se couche de nouveau, les oreilles dressées, toute a sa tache
de veiller sur sa maitresse.

La jeune femme fait une pause et s'accroupit. Manipule une petite enceinte portable posée a
meéme le sol. Un tic-tac métronomique retentit dans 1'air.

(1) Tais toi ma fille !

31 DE L'AVANT, Estelle Decock



Saisissant son pull de nouveau, les coudes formant un angle sec, elle refait les mémes
exercices, mais en rythme avec le tic-tac. Rafales, mélodies et contretemps s'enchainent, le tout
venant juste des mouvements de ses pieds qui bougent a peine sur la planche de bois. Elle la martele
de fagon tres variée. Elle utilise toutes les parties de son pied : la plante, le talon, le plat du pied,
mais aussi la pointe de la chaussure lancée en arriere, la jambe ouverte en un angle sec au genou.

Les minutes passent et Andy entre en transe. La joie et l'excitation s'emparent de lui.
Lorsqu'elle répéte une mélodie plusieurs fois de suite, Andy la chantonne avec elle, a sa facon.
Selon la force qu'elle met dans sa frappe, elle donne des accents aux coups qu'elle donne a la
planche, et toute une musique se créé.

C'est du flamenco ! Mais oui, ce doit étre ¢a !

Andy retrouve enfin le mot qu'il cherchait. Il se rappelle avoir vu une danseuse a Paris, dans
un restaurant spécialisé dans la paella. Elle tapait des pieds elle aussi. Mais ce qu'il voit 1a n'a rien a
voir avec cette danseuse a robe a pois voyante, et aux chorégraphies simples et répétitives, basées
sur des mouvements de bras et de mains, sur des roulements de hanches. Elle tapait des pieds elle
aussi, mais peu, et pas avec cette force la. Ni cette concentration la. Elle souriait beaucoup.

La jeune femme s'arréte, essoufflée, boit un peu d'eau et se tourne vers sa chienne qui
balance la queue. Andy la voit enfin de face.

- C'est bien, ma fille ! Lui dit-elle, en francais, sans aucun accent.

Elle n'est donc pas espagnole ? Pourtant, ses longs cheveux bruns me l'ont fait croire. Elle a
de beaux yeux clairs...

De petite taille, son corps est musclé et ferme. Son regard, malgré la douceur qu'elle y met
pour sourire a son chien, témoigne d'une rigueur et d'une dureté aussi, d'un tempérament assuré.
Peut-étre méme un peu fier. Mais lorsqu'elle cesse de boire et sourit franchement a sa chienne, tout
en lui adressant un clin d’ceil, Andy voit une femme qui rayonne de féminité et n'a pas peur de
donner son sourire, la poitrine aussi fierement dressée que lorsqu'elle tapait des pieds.

Elle se baisse de nouveau et, dans l'air, s'éléve une chanson lente. Le fond sonore craque un
peu, et la voix grave du chanteur espagnol semble surgir d'un lointain passé. Il est accompagné
d'une simple guitare, et d'une voix de femme qui ponctue son chant par des interventions a son
intention qu'Andy ne comprend pas.

La jeune femme a repris sa position et regarde au loin vers le champ, tournant le dos a Andy.
De 1a ou il se trouve, il sent la tension de son corps et la voit prendre plaisir aux phrases jetées avec
force et émotion par le chanteur de I'enregistrement.

Ses mains prennent alors vie. Ses doigts se détachent lentement les uns des autres avant de
se rejoindre de nouveau, inlassablement, semblant caresser l'air, y attraper des choses au vol. Elle
tend les bras vers le ciel, les raméne vers ses hanches, leur donne un mouvement de rotation vers la
gauche, puis vers la droite. Elle avance, recule, se déplace sur une courte diagonale, avec la ténacité
d'un scorpion qui, cramponné au sol, mettant tout son poids sur ses pattes, ferait une danse
d'intimidation disant, a travers elle : « Je ne bougerai pas de 1a ! » et envolte son adversaire par
l'intensité et la force qui se dégage de ses mouvements. Un vent fort d'orage pourrait souffler qu'elle
ne bougerait pas d'un millimeétre, les cheveux au vent.

Andy ne sait pas depuis combien de temps il reste 1a, a la regarder enchainer les danses,
tantot lentes et tristes, combatives, tantot rapides et joyeuses, toujours ponctuées de martelements de
pieds. Puis elle s'étire, boit encore un peu d'eau et range ses affaires, essoufflée et en sueur. Elle met
sa planche sur un diable qu'elle va tirer derriere elle, en repartant.

Andy entend de nouveau sa chienne grogner et réalise qu'elles avancent maintenant toutes
deux vers lui. Il fait demi-tour pour ne pas étre vu et presse le pas.

- T'as l'air tout secou¢ mon Andy ! Lui dit Yvonne a son retour.

Et, de toute I'apres-midi, Rodrigue et elle ne pourront avoir son attention, hypnotisé par ce
qu'il a vu et qu'il revit, encore et encore, en souvenir. Il n'oublie pas la beauté de cette femme, et ne
pense qu'a la revoir...
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v
Le lendemain
Dimanche 15 avril

I1 est 20h.

Tous les trois ont fini de diner et discutent devant le poéle de la cuisine, ou un bon feu les
réchauffe. Il fait encore frais le soir, dans ces vieilles maisons de pierres aux murs épais.

Yvonne est ravie, car, aujourd'hui, Andy et Rodrigue ont pu bécher son carré de potager. Et
demain, elle pourra commencer a planter. Rien ne lui fait plus plaisir que de voir pousser les fleurs,
les 1égumes, qu'elle plante chaque année, et aller voir chaque jour leur évolution pendant I'été. Dans
l'aprés-midi, Paulette, une voisine, les rejoignit pour le gotter ou la brioche faite par Yvonne finit
d'étre engloutie par ces quatre bouches gourmandes.

Un peu las, le visage rouge d'étre resté au grand air depuis deux jours, Andy rayonne. Il ne
s'est jamais senti aussi bien. La petite chienne, Mina, ne le quitte plus et monte sur ses genoux des
qu'il s’assoit, colle son corps au sien.

Dans une heure, Rodrigue et lui reprennent la route pour rentrer en évitant les bouchons.
Andy perd toute sa bonne humeur a l'idée de retourner dans son appartement si froid, ou personne,
pas méme une plante, ne l'attend. Il y a vécu quinze ans mais réalise que ce n'est pas chez lui.
Comme un endroit sans ame qu'on lui aurait attribué. Il y aura mangé, dormi, des années durant.
Mais rien de lui ne s'y est inscrit. N'importe qui pourrait s'y installer sans penser déranger qui que ce
soit, le croyant inoccupé.

Un lieu neutre pour celui qu'il était alors, neutre.

- Andy ?

Il sursaute au contact de la main d'Yvonne sur son poignet. Penchée sur la table, elle le
regarde d'un air inquiet.

- T'es parti ou, mon Andy ? Tu nous entends plus depuis un moment, hein ?

Elle lui sourit par dessus la table, ou se trouvent encore les assiettes du diner.

- Rodrigue est la-haut et te pose des questions, et t'entends rien mon petit ! Ajoute-t-elle, ses yeux
clairs plissés par I'envie de le taquiner.

Andy remarque avec surprise qu'il ne I'a pas vu quitter la table, en effet. Yvonne rapproche
sa chaise de la sienne et plonge ses yeux dans les siens.

- T'as pas envie d'y retourner hein?

Puis elle secoue la téte, les lévres serrées, alors qu'il ouvre la bouche pour lui répondre.

- Tu m'auras pas, va ! Je connais trop bien c' regard 1a ! Dit-elle. Rodrigue a le méme quand il doit
retourner dans c' t'enfer. Elle se laisse retomber contre le dossier de sa chaise. Je lui ai dit de vivre
ici, mais il veut mettre de coté pour partir plus tot a la retraite et venir ici avant d'étre trop vieux. Il a
toujours eu peur de manquer d'argent... Elle fait une pause, soucieuse. Et puis, en vrai, c'est lui qui a
raison... Je n'ai plus la retraite de mon mari, je n'ai que la mienne et, comme j'étais couturiere, c'était
pas toujours officiel... Les gens me payaient en troc ou en especes, souvent... Du coup, j'ai que le
minimum retraite, et avant ca, je n'ai jamais gagné assez pour mettre de coté...

Elle hausse les épaules, fataliste.

- Alors ¢a me serre le coeur qu'il parte cing jours par semaine dans un endroit qu'il aime pas, mais on
n'a pas trop le choix...

Rodrigue les rejoint justement, son sac a la main. Il prend la pose, se tient bien droit, tend la
main devant lui comme pour faire une annonce importante :

- Mes amis, soyez fiers et n’ayez crainte ! Je pars affronter les vicissitudes de la vie, mais je
reviendrai vendredi soir, couvert de gloire !

Andy se leve.

- Andy. Rodrigue lui pose une main sur I'épaule, arrétant son geste. Je ressens la méme chose que
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toi, sauf que moi, je suis obligé d'y aller, je n'ai pas démissionné. Demain, faut que je pointe. Mais
pas toi, mon frére, pas toi. Alors profites-en ! Si tu veux, reste une semaine de plus, prends des
vacances ! Pas vrai, la mére ? Demande-t-il & Yvonne, par dessus 1'épaule d'Andy.

Elle glisse sa main dans celle d'Andy et lui sourit de sa chaise. Ils ont clairement tout

manigancé tous les deux, mais Andy ne les connait pas encore assez pour s'en rendre compte.
Bouche bée, son regard passe de 1'un a l'autre.
- Tu m'ferais bien plaisir si tu prenais un peu de vacances ici, Andy. Tu me dérangerais pas, je suis
pas beaucoup a la maison et quand j'y suis, je suis bien occupée, avec mon club, et les copines ou
les voisines qui passent. Mes semaines sont bien remplies, on ne se génera pas tous les deux. T'es le
bienvenu ! Conclut Yvonne en lui tapotant la main. Les chiens t'ont adopté, et nous aussi. On t'aime
beaucoup. Alors prends un peu de bon temps, ¢a t' fera du bien le grand air ! T'es encore un peu
palot... Pas vrai Rodrigue ?

Rodrigue s'approche d'Andy, lui ausculte le fond de I’ceil, tel un acteur de Vaudeville. Fait

une moue dubitative.
- Mouais... Si j'étais toi, je me reposerai un peu ici, avec la Yvonne, lui dit-il. Enfin, si elle te laisse
un moment de répit, ajoute-t-il. Je préfere te prévenir, ajoute-t-il d'un ton confidentiel, cachant sa
bouche a Yvonne pour qu'elle ne I'entende pas, mais parlant fort malgré tout ; elle parle beaucoup,
beaucoup, la mere !

Yvonne a tout entendu, comme le voulait Rodrigue, et lui tape la cuisse avec reproche. Andy
est partagé, et les regarde I'un apres l'autre, tout en réfléchissant. I1 est bien ici, et aimerait revoir la
jeune femme...

- Andy, si t'as besoin de te rendre utile pour accepter de rester ici, bah tu feras la vaisselle tiens ! Ca
te va ? Et puis tu pourras m'aider a planter dans le potager cette semaine si tu veux. Ca m'aidera
bien ! Lui propose Yvonne, tentant de le persuader de rester avec elle.

Andy ne réussit pas a leur répondre tout de suite. Il se rappelle ce que Rodrigue lui dit le
vendredi, avant de venir ici pour le week-end :

Ne t'inquietes de rien. Tu as créé du vide et la vie va t'en féliciter en le remplissant de choses
nouvelles !

I1 espérait, sans y croire, qu'un événement imprévu les empécherait de repartir tous les deux.
Que la voiture pourrait tomber en panne, par exemple. Il se rend compte a quel point c'était puéril
de sa part. Abeille toujours dans son bocal, il attend que les événements extérieurs arrivent a lui, et
n'assume encore rien dans sa vie. Il se laisse porter par elle et par les autres. Andy s'en rend compte
et décide d'en finir avec ¢a. Maintenant !

Il a envie de rester, et on 'y invite. Alors il accepte, et ne s'en sent pas coupable, vit le
moment et c'est tout. Il les remercie avec effusion.

- Je reste avec plaisir | Merci beaucoup !

Et Rodrigue reprit la route, pendant qu'ils lui firent signe de la main. Puis Yvonne tricota
devant le feu, ses chiens couchés autour d'elle, pendant qu'Andy révassa, le regard dans le vague, a
la jeune femme qui danse le flamenco et qui habite pres d'ici. 11 se donnera les moyens de la revoir.

Avant d'aller se coucher a petits pas trainants, aprés avoir embrassé ses chiens un par un
pour leur souhaiter une bonne nuit, ainsi qu'Andy, Yvonne lui confia que remettre en ordre la
chambre d'amis, dans laquelle il a dormi cette nuit, serait une bonne chose... Tant d'affaires s'y sont
accumulées ces dernicres années ! Elle servait de débarras pour des choses qui ne servent
finalement a rien.

- On fera le tri ensemble cette semaine si tu veux bien. Toi, ¢a te fera plus de place, et moi ¢a me
permettra de jeter des vieilleries.

Andy accepta de bon cceur, et monta se coucher lui aussi.

Une fois de plus, cette nuit 1a, il n'y eut aucun bruit dans la rue. Aucune voiture ne passa.
Aucun cri, aucune siréne ne retentit... Au loin, juste le ronflement des chiens couchés au rez de
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chaussée. Avant de s'endormir, il sentit la petite Mina grimper lentement sur son lit, discrétement.
Elle venait de monter les escaliers en douce, essayant de ne pas faire claquer ses ongles sur les
marches de bois. Et avait réussi son coup ! Yvonne n'entendit rien, et ne lui demanda pas de
redescendre. Andy la laissa s'installer a ses cotés, posa sa main sur le dos soyeux de la petite Mina
et la caressa. Et sombra doucement dans le sommeil, le sourire aux lévres, son corps réchauffé par
celui du petit chien.
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VI
Cinq jours plus tard
Vendredi 20 avril

Il est 7h30 du matin.

Assis sur le perron de la maison d'Yvonne, Andy boit son premier caf¢ de la journée. Depuis
sept jours, il dort d'un sommeil dense et réparateur et a déja changé quelques unes de ses habitudes.
11 boit moins de café et ne meurt plus de faim a 11h. Ici, il dort d'une traite, se couche sans mettre de
réveil. Car, immanquablement, a 7h, il se réveille et ne peut plus dormir. Les paupicres fermées, il
sent que sa pupille est éveillée et que rien ne pourra le faire dormir plus longtemps, comme un
enfant attendant d'ouvrir ses cadeaux le matin de no€l. Il ouvre alors les yeux et découvre que la
clarté est 1a, a travers les rideaux fins et rouges de la chambre d'amis d'Yvonne. Le soleil est a peine
levé et tout son corps répond a son appel d'étre actif, de sortir du lit. Il descend alors a la cuisine et
allume la cafetiére. Car tous deux boivent du café le matin. Il est seul dans la cuisine. La meute a
déja rejoint Yvonne dans sa chambre, et elle leur parle. Il entend par-ci par-1a leurs pattes résonner
au-dessus de lui, sur le vieux plancher, ou leurs queues y battre la mesure, taper contre un mur ou le
pied du lit.

Pendant que le café¢ se fait, goutte a goutte, dans la cafetiére qui crépite, Andy remonte se

préparer dans la salle de bain. C'est ainsi que, la veille, il a compris qu'Yvonne ne parle pas
uniquement a ses chiens, au petit matin, seule dans son grand lit deux places :
- Ah oui, la robe rose que tu m'avais faite a mes huit ans ! J'y étais belle comme un cceur, hein ? Je
l'ai retrouvée dans un carton hier, tu sais ? Dans la chambre d'amis. Je ne pensais pas 1'avoir gardée.
(un silence) Ah pour siir, je peux plus la mettre maintenant ! (Elle rit) C'est bien vrai ! Et Papy, il a
toujours mal au dos 1a ou vous étes ?

Parfois, elle parle de ses ennuis ménagers, de ses douleurs, demande conseil a son mari
comme s'l était encore 13, avec elle.

Le mardi, Andy demanda a Yvonne si elle avait une boite a outils, pour resserrer les vis des
pieds de son lit qui bouge un peu. Elle n'en avait aucune idée. Mais, le lendemain matin, apres son
monologue habituel du réveil, c'est sans hésitation qu'au petit déjeuner, elle lui dit simplement :

- Oh, dis voir, tu trouveras une boite a outils a la cave, au fond a droite, sous une bache. Il y aura
tout ce qu'il faut dedans.

Et il 1a trouva 1a, en effet...

Apres quatre jours passés ensemble, Andy s'est attachée a Yvonne et aime préparer la table

du petit déjeuner pour elle. Lorsqu'elle descend a 8h, aprés avoir parlé seule puis pris le temps de se
mettre en route, a petits pas et a petits gestes, c'est avec bonheur qu'elle s'installe a table et
commence a se Servir.
- Ca fait drole quand on 1'a toujours fait pour les autres... Lui dit-elle, le mardi matin. C'est agréable
comme tout, mais je te cache pas que ¢a m'enléve aussi le plaisir de faire la surprise aux autres. On
alternera hein ? En tout cas, merci bien mon Andy ! Ajouta-t-elle apres lui avoir donné le « bonjour
du matin » en mettant sa main sur son épaule pour qu'il se baisse un peu et qu'elle puisse lui
embrasser la joue.

Mais Andy se Iéve toujours le premier, et ne peut s'empécher de lui faire la surprise... Depuis
cinq jours, c'est lui qui prépare la table.

C'est maintenant vendredi, et il réalise qu'il est 1a depuis une semaine déja ! Et n'a rien vu
passer ! Ce matin, Andy mange a peine. A 10h, il a RDV avec la « petite magnétiseuse » qui habite
a trois rues d'ici. 1 est partagé entre curiosité et appréhension, lui qui n'a jamais fait ce genre de soin
avant. Il regarde les aiguilles de 1'horloge tourner lentement et, a 10h pile, il se présente chez Carla
Fernandez.

Sa maison, comme toutes celles du village, parait avoir été construite sans respect de lignes
ni de tracés de routes, les unes a coté des autres, comme des champignons.
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Pour accéder a certaines d'entre-elles, il faut passer par d'anciennes ruelles au dallage de
pierres, entre deux vieilles maisons. Dans ce village fait de maisons de pierres, dont certaines datent
du XVIeme siecle, il n'y a ni barrieres, ni clotures. Les maisons, les puits et les jardins se succedent,
ainsi que des passages faits de vieilles portes qui meénent d'un endroit a un autre, sans que 1'on
puisse dire a quelle maison voisine chacune d'elles appartient. Ni & quelle maison chacun de ces
jardins est rattaché.

Andy le fit remarquer a Yvonne, lors de la promenade quotidienne de la meute. Celle-ci lui
expliqua, qu'en effet, dans 1'ancien temps, beaucoup de maisons furent construites comme ¢a, selon
les besoins de I'époque. Pour s'assurer qu'une autre maison ne soit pas construite contre la notre,
avec un mur mitoyen, on achetait le terrain autour et on faisait dépasser des murs de pierres, de plus
grosses pierres, qui ressortent du mur de fagon bien visible et intriguent les promeneurs. Une
ancienne fagon de délimiter son territoire. Et puis, selon les besoins migratoires des populations qui
venaient travailler dans le Morvan pour un type de culture, pour l'exploitation du bois ou de la
vigne, ou pour faire partie d'une équipe de restauration d'un batiment classé historique par Violet le
Duc, les maisons s'étaient ajoutées, dans les espaces laissés libres. Donnant l'impression qu'elles
avaient poussé comme des champignons.

Certains villages furent ainsi créés au XIIéme siecle, et se transformerent avec le temps. En
particulier au milieu du XIXéme siecle ou Napoléon défigura la France entiere, comme Haussmann
le fit au méme moment avec Paris. Il traca pour chaque village de « grandes rues » qui le coupait en
deux. Créa pour chaque commune une rue principale deux fois plus large, plus droite, et plus
praticable que l'ancienne voie romaine qui serpentait alors dans le village. On n'y passait pas a deux
voitures. Avec la création de ces artéres, reliées les unes aux autres qui quadrillérent la France
entiere, des tas de puits et de jardins furent détruits, ce qui rendit les villages encore plus complexes.
Car certaines maisons perdirent ainsi leur puits ou furent séparées de leur jardin par cette nouvelle
« grande rue ».

Ainsi, dans ce coin de France, pour I'achat d'une maison, on acquicre des droits de passage.
Ainsi, des portes et leur passage nous appartiennent, que I'on peut cadenasser et privatiser si on le
veut. Ces droits donnent €également l'autorisation de traverser la cour, la grange, ou le jardin du
voisin, sans qu'il puisse s'en plaindre, et ce afin d'accéder a notre propre jardin ou notre propre
grange. Etc... Certains de ces droits provoquaient, et provoquent toujours d'ailleurs, de belles
querelles de voisinage, difficiles a résoudre. Certaines d'entre-elles durent parfois pendant des
générations entre deux familles.

Andy arrive enfin chez Carla Fernandez en suivant des panneaux de bois indiquant
MAGNETISEUR, depuis la grande rue. La maison est en pierre, comme toutes celles du village,
avec un perron qui donne acces au premier €tage ou se trouve la porte d'entrée. Au rez de chaussée,
une vieille porte en bois qui doit donner sur une cave. Ce village est un ancien village de vignerons,
les caves furent construites au niveau du sol, de grandes lieux ou stocker le vin.

Andy trouve un autre panneau ENTREE accroché au bas du perron, ainsi qu'un second qui
annonce au visiteur :

Bienvenue !
Nous avons rendez-vous a « 10h » Merci de patienter si vous étes en
avance. Acces réservé aux patients et a leurs accompagnateurs !
Ne pas déranger pendant les soins !
Merci de m'appeler au (numéro de portable) si vous souhaitez un rendez-
vous. Merci !
Carla Fernandez

L'heure est indiquée par une roue en bois avec une dizaine d'horaires différents, que 'on
tourne selon I'heure a indiquer.
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Soudain, la porte d'entrée s'ouvre et un gros chien noir le rejoint en aboyant gravement, tout
en balangant la queue pour lui souhaiter la bienvenue :

- Dis bonjour ma puce ! Entend Andy de la porte d'entrée restée ouverte. Puis une petite femme
brune aux yeux verts en sort et l'invite & monter les marches. La chienne remonte vers elle et colle
son corps contre le sien, fait barriere entre elle et Andy.

- Tout va bien Nifia, va sur ta couverture ! Dit-elle en la caressant. La chienne entre dans la maison
en balangant la queue.

Andy a tout de suite reconnu la jeune femme de la forét qui dansait le flamenco, et reste
bloqué de stupeur en bas des marches. Sous le choc.

- Vous ¢étes bien Andy ? Lui demande-t-elle en riant. Alors c'est bien vous que j'attends. Venez ! Et
elle lui fait signe de la suivre a l'intérieur.

Au rez de chaussée, comme chez Yvonne, il y a d'abord une grande cuisine suivie d'un petit
salon, tous deux hauts de plafond. Carla referme la porte d'entrée derriere lui et I'invite d'un geste a
monter a I'étage. La chienne les suit et se couche bruyamment, de tout son poids, dans la chambre
voisine de la piece ou Carla le fait entrer.

L'atmosphere y est douce, avec des bougies blanches allumées. Une lampe colorée y diffuse

de la lumiere bleu marine. Ca sent la myrrhe et l'encens. Au mur, des citations manuscrites, des
croquis du corps humain, des plumes. Il se sent tout de suite a l'aise dans cette ambiance tamisée,
intime, et s’assoit sur la chaise qu'elle lui désigne de la main. Puis elle s’assoit face a lui, a c6té d'un
bureau sur lequel se trouve des verres et une bouteille d'eau, des classeurs, une bougie allumée, des
pierres et des bracelets. Un calepin ouvert et un crayon bic noir. Carla lui sourit, prend le stylo et lui
dit :
- Vous ne vous attendiez pas a quelqu'un de mon age, c'est ¢a ? J'ai I'habitude, dit-elle en haussant
les épaules. Tout le monde me dit que j'ai commencé tot ce métier. La plupart des « rebouteux »,
comme on les appelle ici, ont déja la cinquantaine et font ¢a en plus d'un autre travail, comme
agriculteur par exemple, ou blicheron. Un métier dans la nature en tout cas. Elle fait une pause.
Qu'est-ce que je peux faire pour vous ?

Et elle attend, en le regardant dans les yeux. Andy retrouve le visage grave et concentré

qu'elle a en dansant, et sent qu'il a toute son attention.
- Je suis en vacances ici, un ami et sa mére m'hébergent. Je viens d’ile de France, et sur un coup de
téte, je viens de tout quitter. Mon appartement m'attend mais je ne veux plus y retourner. J'ai
démissionné d'un travail qui, dans le fond, ne me plaisait pas. En général, je suis plutdt perdu. J'ai
l'impression d'avoir passé ma vie a m'excuser d'étre 13, a avoir pris un chemin sans l'avoir choisi. Et
ce chemin, je ne I'aime pas... Je ne sais pas si je 1'ai aimé d'ailleurs. Mes amis m'ont dit que vous
pourriez m'aider.

Pendant qu'il parle, Carla le regarde avec attention, le corps immobile. Seuls ses yeux
bougent et regardent parfois autour de lui, derriére lui. Elle semble écouter ce qu'il dit, mais pas
seulement. Une sensation qui le déstabilise un peu, puisqu'il n'y a qu'eux dans la picce.

Aprées un temps de silence ou Carla continue a sembler écouter quelque chose au loin, elle
acquiesce d'un bruit de gorge et prend une grande inspiration.

- Ne soyez pas étonné, je commence toujours par étudier la premiére impression que vous donnez.
Si vous me la donnez a moi, vous la donnez a fous les autres, et ¢a va les influencer dans vos
rapports. Et j'observe votre aura aussi, ajoute-t-elle. Et la votre est triste, froide. Elle est timide, et
froide, presque poisseuse, précise-t-elle en faisant la moue. Puis elle rit, face a la réaction d'Andy
qui fronce les sourcils, prét a se défendre.

- Ne vous inquiétez pas, ce n'est pas votre faute, s'excuse-t-elle d'un geste. On va aller voir pourquoi
elle est comme ¢a. Mais je vous dis tout ¢a pour vous permettre de comprendre des choses sur votre
passé. Avec une telle aura, par exemple, d'instinct, les autres ne vont pas rester avec vous. Ils vont
avoir I'impression que vous avez trop besoin d'eux et que vous allez leur en demander trop. Ce dont
la plupart d'entre nous est incapable, il faut le savoir. Il faut déja se porter dans la vie, ce n'est pas
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toujours facile, alors porter quelqu'un en plus, peu d’entre-nous peuvent le faire ! Elle leve les yeux
au ciel. Ce sont des ames de martyrs, de saints, préts a se sacrifier pour les autres, qui sauront faire
¢a. Ceux-la on les retrouve d'ailleurs dans le bénévolat, dans les métiers d'aide sociale.

Carla parle en faisant de grands gestes avec les mains, pour étre bien comprise, tout en le
regardant dans les yeux. Elle ne sourit pas, sérieuse, toute a son explication.
- Mais attention, ceux-la ne sont pas bien €équilibrés non plus ; vouloir trop donner comme ¢a, c'est
ne pas vouloir penser a soi. C'est se fuir. Chez ces patients, je découvre la volonté inconsciente de
vouloir se racheter d'une vie antérieure ou ils ont fait des erreurs. Enfin bref... Dit-elle en coupant
net, laissant tout ¢a d'un geste de la main, derri¢re elle. Donc, votre aura a vous me dit que, dans
votre vie, vous devez avoir peu de monde autour de vous. Vous avez quel age ?
- Trente-neuf ans cette année, lui répond Andy, un peu tendu.
- Et aucune relation amoureuse fixe, n'est-ce-pas ? Les femmes ont fuit ? Lui demande-t-elle
criment.
- Oui...

Andy cligne des yeux, ébahi. Personne ne lui a jamais parlé comme c¢a...
- Hé bien, c'est normal !

Elle rit en le voyant sursauter de surprise.

- Excusez-moi, je suis peut-étre un peu brutale dans ma fagon de le dire, mais je ne sais pas faire
autrement. Excusez-moi. Mais je pense que c'est important de comprendre les choses pour ne pas
devenir une victime ; ce n'est pas votre faute, ce n'est pas celle des autres non plus. Pour moi, seule
une femme au tempérament sacrificiel serait restée avec vous, mais elle aurait fini par vous étouffer.
Parce que, dans le fond, vous n'auriez pas supporté d'avoir quelqu'un sur le dos. Si ?

Elle l'interroge du regard. Andy ne sait quoi répondre a une question aussi intime, il la
connait a peine...

- Vous semblez avoir subi un choc émotionnel dans 1'enfance... On sent 1'abandon autour de vous,
ajoute-t-elle d'un geste vague de la main qui le désigne lui et ce qui I'entoure. Votre ame lance un
appel pour qu'on lui réponde, mais personne n'y répond...

Carla continue a sembler écouter quelque chose au loin. Sidéré par ce qu'il vient d'entendre,
Andy reste silencieux et attend, les mains jointes sur ses cuisses.

- Enlevez vos chaussures, votre montre, vos bijoux, vos clefs, tout ce qui est en ferraille, et posez
les sur le bureau s'il vous plait ! Lui dit-elle en se mettant debout.

Puis elle l'attend de 1'autre c6té de la table de massage bleu turquoise qui se trouve au centre
de la piece. Andy la rejoint et s'y allonge. Pose sa téte sur 'oreiller.

Il entend Carla mettre un CD dans le lecteur qui se trouve a coté de la lumiere bleue. Voit
son profil baigné de lumicre. Reléve les yeux au plafond, troublé. Des chants graves, des voix
d'hommes s'é¢levent dans la piece.

- Ce sont des chants tibétains traditionnels. C'est cette vibration 1a qu'il vous faut.

Puis elle s’assoit derriére lui sur un tabouret et lui dit de fermer les yeux. D'écouter la
musique un instant. Andy I'entend respirer de plus en plus lentement derriére lui. Puis elle pose ses
mains de chaque c6té de sa téte. Des frissons parcourent son corps, qui sursaute, surpris.

- Ne vous inquiétez pas, je ne verrai que ce que je dois soigner, lui précise Carla. Vous €tes venu ici
entouré d'un nuage qui contient des milliers d'informations, mais je ne les verrai pas toutes. Vous
garderez votre jardin secret, lui dit-elle en lui tapotant amicalement la tempe droite.

Andy se sent a la fois bien et mal, comme si un raz de marée monte en lui et menace de le
submerger.

- Tout va bien, respirez bien, le rassure-t-elle. Tout est normal. Laissez faire, je suis la... Vos
réactions sont amplifiées ici, c'est I'atmosphere du cabinet qui veut ¢a. C'est fait expres pour pouvoir
vous débarrasser de ce dont vous n'avez plus besoin. De ce qui vous pollue. Il n'y a pas de danger,
lui dit-elle en lui caressant un instant I'épaule du bout des doigts, rassurante, presque maternelle.
Andy se détend un peu. Laisse le raz de marée monter lentement en lui, et se concentre sur
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sa respiration, comme Carla le lui demande alors.

- Votre corps énergétique, celui qui se superpose a votre corps physique sans que vous puissiez le
voir, est sous emprise... Lui apprend-elle. Il n'est pas libre de ses mouvements. Vous avez des cordes
partout autour de vous qui vous empéchent et vous retiennent. Votre gorge est fermée, vos poings
crispés, comme quelqu'un qui voudrait tout démolir autour de lui, lui dit Carla d'une voix calme.

Andy ouvre les yeux et voit qu'elle a les yeux fermés, un peu penchée au-dessus de lui. Puis
elle se léve et pose ses mains sur lui a différents endroits, semble faire le geste de lui enlever ces
cordes.

Le visage de Carla est grave, et sa respiration lente. Elle donne l'impression de voir
clairement, se déplace aisément, alors que ses paupicres sont closes...

Malgré ses yeux fermés, Andy sent la force de son regard, sous ses paupicres. Elle semble
étudier son corps a travers elles. Il referme les yeux. En lui, la vague monte toujours et menace de
I'étouffer. Son corps se crispe.

Carla pose alors ses mains sur sa gorge et son ventre, stire d'elle.

- Prenez de grandes respirations ; ventilez a fond, buvez l'air ! Laissez monter sans peur, je suis 1a !
Respirez fort, grand ! Lui dit-elle avec le ton d'un capitaine de navire tentant de diriger son
équipage face a une mer déchainée.

Sa voix est plus forte, et 1'encourage. Bien qu'il soit plus agé qu'elle, il la sent soudain tres
agée, impressionnante. Il respire, respire autant qu'il peut. Les larmes commencent a couler sans
qu'il s'en rende compte, et mouillent 1'oreiller.

- Et maintenant, continuez a inspirer grand par la bouche et sur l'expiration, utilisez vos cordes
vocales. Gueulez comme un chien qui a mal, lui dit-elle, de sa voix amplifiée qui remplit la picce.
Comme un enfant qui a peur ! N'ayez pas de pudeur ! Plus vous crierez, plus je serai contente !

Sur sa gorge préte a €clater, Andy sent sa main droite qui le caresse tendrement avec le
pouce, alors que sa voix est toujours autoritaire et forte, et le pousse a toutes les audaces.

Andy sent sa téte partir en arriere et le premier cri sort, telle une bombe qui explose, d'une
voix félée mais puissante. Carla lache sa gorge et lui frotte énergiquement le torse pour l'aider :

- Parfait ! Superbe ! Encore ! Lui crie-t-elle. Inspirez et criez aussi fort que vous voulez. C'est votre
moment.

Et Andy perd le contréle. Son corps est pris de soubresauts sur la table, retenu par la main
ferme de Carla, tandis qu'il hurle comme un chien cherchant son maitre. Comme un loup hurlant a
la lune, comme un enfant perdu dans le noir. Les cris s'enchainent, ne semblent pas vouloir s'arréter.
- Tapez du poing, tapez du pied sur la table. Allez ! L'invite-t-elle en bon capitaine.

Et Andy, sans réfléchir, le fait. La table bouge mais Carla la retient de tout son corps plaqué
contre elle au niveau des hanches, tout en caressant le front d'Andy avec son pouce, l'autre main
toujours sur sa poitrine.

- C'est ¢a ! Encore ! Encore ! Ce n'est pas juste ce qui vous est arrivé, alors gueulez-le ! Libérez
vous de cette colere qui vous étoufte ! Allez ! Je suis 1a, tout va bien, lui dit-elle d'une voix toujours
forte, avec un toucher doux de la main.

Ce mélange d'amour et d'autorité permet a Andy de se sentir soutenu, écouté, et le barrage
cede en lui. Des sanglots arrivent et durent de longues minutes. Carla se baisse et pose sa joue
gauche contre son front, lui caresse doucement les cheveux.

- Voila, c'est bien. Je suis 1a, tout va bien, dit-elle doucement, en un murmure. Laissez bien sortir.

Andy ne peut s'empécher de se cramponner a elle. Et tous deux restent de longues minutes
ainsi avant que ses sanglots ne s'apaisent.

Le silence revient.

Le visage d'Andy est trempé de larmes. Il a chaud. Carla I'essuie doucement avec un
mouchoir, en place un deuxiéme dans le creux de sa main.

- Mouchez-vous un bon coup et laissez tomber le mouchoir par terre, lui demande-t-elle.
Il le fait et sent que cela libére sa respiration. Il n'ose ouvrir les yeux. Il a honte soudain.
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Mais il se sent aussi léger, si léger... Carla s’assoit derriére lui et pose de nouveau ses mains de
chaque coté de sa téte. Elle ne semble absolument pas génée ou peinée pour lui.
- C'est parfait, bravo. Beau travail ! Dit-elle d'une voix calme et posée.

Andy ne reconnait plus celle qui lui demandait d'une voix forte de crier, de tout lacher.

- Laissez votre respiration se calmer et reprendre un rythme moins saccadé. Laissez-la faire. Vous
allez étre fatigué quelques instants, mais ce n'est rien. Vous allez rester allongé encore un moment,
alors reposez-vous. Gardez les yeux fermés et laissez les images et les sensations venir a vous.

Des mains de Carla, Andy sent un fluide descendre dans son corps. De temps en temps, elle
fait un bruit de gorge comme pour acquiescer a quelqu'un d'autre... Andy sent les limites de son
corps s'estomper, comme si le sommeil allait 'emporter. Pourtant, la conscience d'étre dans la piece
avec Carla, avec ces chants tibétains, ne le quitte jamais.

Il est dans un entre-deux ou des images lui viennent en téte.

Au début, tout est flou...

Mais a force de tenter d'y voir plus net, il reconnait la cuisine de sa mere. Un homme grand
et carré d'épaules, aux cheveux courts et aux sourcils épais, la secoue en la tenant par les épaules :

- Mais tais-toi, bon sang ! Lui hurle-t-il au visage. Je n'en peux plus de t'entendre gémir. Tu
m'emmerdes !

Et il la pousse, la fait tomber sur une chaise. D'une voix plaintive, elle pleure.

- C'est fini ! Je te quitte ! C'est fini de ton chantage permanent, je ne suis pas ta chose, bordel !

Il prend son visage entre ses mains.

- Le monde n'a pas été créé pour toi, et moi non plus. Ras le bol de tout ca, de tes crises, de tes
conneries ! J'en ai marre d'€tre tout le temps enfermé avec toi, pendant que tu te lamentes. Je n'en
peux plus !

Andy voit le visage de I'homme, qui se tient maintenant au-dessus de lui, tournant le dos a sa
mere. Il parait trés grand. Andy voudrait parler mais n'y arrive pas. Il ne sait pas encore parler, il est
trop jeune encore, il le sent bien dans toute l'impuissance que lui fait ressentir son corps. L'homme
prend sa main, qu'Andy découvre toute petite, et la caresse maintenant d'une trés grande douceur.
Avec beaucoup d'amour. Ils échangent un long regard. Soudain, la voix hystérique de sa mere
retentit et elle se glisse entre-eux. De son torse, elle enserre le landau dans lequel Andy se trouve.

- Recule de 1a ! Ldche-le ! Crie de nouveau I'homme, menagant.

Mais elle s'y cramponne et, de peur de faire tomber le landau et Andy avec, I'homme
abandonne. Andy ne voit plus que la poitrine de sa mere, et son visage qui lui sourit.

- Maman chérie est 1a bébé ! Tout va bien, tout va bien... Tu vas rester avec ta maman...
- Je ne te le laisserai pas. Tu es folle ! Tu auras de mes nouvelles !

Et Andy l'entend quitter la piéce. Il voit alors sa mere le regarder longuement, passant sa
langue sur ses levres. Elle lache enfin le landau et recule, commence a se gifler, a déchirer son
chemisier, a s'ébouriffer les cheveux. Puis elle sort de l'appartement en hurlant :

- Al'aide ! Au secours ! Aidez-moi !

Andy reprend conscience et avale l'air gouliment, comme s'il était en apnée. Carla se tient
debout a c6té de lui, et a les yeux ouverts.
- J'ai eu l'intuition que votre pere n'a jamais €té autorisé€ a vous revoir, lui dit-elle.

Andy fronce les sourcils. A-t-elle, elle aussi, assisté a la scene ? Ce n'est pas possible...

Carla comprend son €tonnement, et hoche la téte, lui sourit. Oui, elle I'a vue elle aussi.
- Votre mere a du porter plainte ou quelque chose comme ca. Il faudrait vérifier ¢ca par vous méme
aupres de 'administration.

Suffoqué, Andy veut intervenir. Carla l'interrompt d'un geste.
- C'est mon métier de voir les choses. Ce qu'on a vu ensemble était en attente dans votre esprit, dans
votre inconscient, et attendait d'étre libéré. Vous n'avez plus que votre mére, c'est bien ¢a ? Et jamais
connu votre pere ?
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- Oui, c'est ¢a, dit Andy, essayant de se relever.

Carla met sa main sur sa poitrine.

- Attendez, allez-y doucement. Vous venez de faire ce qu'on appelle un voyage astral et c'est
fatiguant quand on n'en a pas I'habitude. C'est comme un muscle que vous avez mais que vous
n'utilisez jamais. Ca peut tirailler ces prochains jours, vous serez peut-étre tres fatigué.

Elle lui sourit et se penche pour éteindre le CD de chants tibétains.

- Prenez le temps de vous asseoir, et restez comme ¢a un moment.

Elle lui amene un verre d'eau, puis sort de la piece. Andy l'entend faire couler de 1'eau dans
une piece voisine et parler a sa chienne, qui donne de joyeux coups de queue dans les murs. Andy
retourne s'asseoir a coté du bureau, et boit le verre d'eau qu'elle lui a versé. La chienne pousse la
porte entr'ouverte et vient se coucher sur ses pieds, lourdement. Carla entre et lui sourit, s’assoit
face a lui.

- Vous avez eu une grosse séance, mais tout est normal, c'est comme ¢a que ¢a devait se passer.
Reposez-vous ce week-end, profitez d'étre en vacances, et ne cogitez pas trop par rapport a ce que
vous avez vu. Allez-y doucement. Le travail va se faire de lui-méme. Donnez-vous ce temps de
récupération, comme apres une grosse grippe ou un truc de ce genre. Soyez gentil avec vous-méme.

Et quinze minutes plus tard, Andy se retrouve de nouveau en bas du perron. Il a I'impression
d'avoir trop bu, avec une sensation en plus de légereté dans le corps et dans la téte. Carla et sa
chienne lui font un dernier geste de la main du haut des marches et retournent dans la maison. Carla
a les traits tirés elle aussi. Elle va certainement se reposer. Comme il aimerait se poser dans un
canapé, avec elle. Pour se reposer ensemble, tout en la tenant contre lui, en lui caressant doucement
les cheveux...

En retournant chez Yvonne, il se perd dans le village, ce qui le fait rire. Yvonne et sa meute
I'accueillent avec joie et ils déjeunérent gaiement.

Puis la sieste s'imposa, Andy étant épuisé par le soin... Mais heureux...
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VII
A 11h40
Chez Carla

Assise dans sa cuisine, Carla tient une tasse dans une main et de l'autre, joue avec le cordon
du sachet d'infusion. Le fait remonter et redescendre dans 1'eau bouillante, lentement.

Son regard est perdu dans le lointain. Ses trais sont tirés, fatiguée par le soin qu'elle vient de
faire a Andy. Elle se régénére doucement, par l'immobilité et la respiration. Elle a peu de temps
devant elle ; elle attend de la visite. Elle se mordille la lévre inférieure, replace mécaniquement
derriére son oreille ses longs cheveux bruns, qu'elle vient de détacher. Elle ne percoit pas le regard
inquiet que fixe sur elle sa chienne, couchée a plat ventre, les pattes tendues vers l'avant, sa téte
posée entre-elles.

Carla n'est pas seulement perturbée par la fatigue naturelle qu'elle ressent apreés chaque soin.
Non... Elle a aussi une sensation nouvelle qui la dérange, et I'écoute pour tenter de la comprendre.

Au début de chaque soin, elle prend toujours quelques instants pour se connecter au patient,
pour se mettre a son diapason, comme deux instruments qui s'accordent avant de jouer ensemble.
Cette connexion lui permet d'utiliser sa médiumnité pour ressentir ce qui se dégage de lui, ce qu'il
ressent, et ce qu'il transporte avec lui. Ses bons comme ses mauvais bagages.

Un souvenir du soin lui revient soudain, une sensation :

Le soin a commencé depuis peu ; Andy est alors allongé sur la table de massage, les yeux
fermés, et attend en écoutant la musique. Carla se sent bien, ressent de la décontraction, ce qui lui
arrive peu souvent. Puis, elle se connecte a lui, en respirant de plus en plus lentement, laissant ses
pensées s'embrumer puis s'effacer. Son esprit se calme. Elle a enfin en elle le vide nécessaire pour
percevoir les choses. Elle s'assoit alors derriere lui et pose ses mains sur sa téte. Une drdle de
sensation se produit alors : un frisson lui traverse le corps de haut en bas, et lui laisse des
fourmillements dans le bas du dos. Elle mit du temps a passer.

Carla réfléchit, assise a sa table de cuisine. Ce frisson ressemble a ce qu'elle ressent
lorsqu'en séance, son intuition veut lui dire :

Oui ! Ce que tu viens de penser ou de voir est important | Engage-toi sur cette voie la !

Durant tout le soin, elle s'est sentie bien, proche de cet homme qu'elle ne connait pas.
Familiere. Comme si elle retrouvait un étre cher...

Pourquoi ?...

Toute son ame et son corps se réjouissaient et pétillaient de retrouver cet ancien compagnon,
avec lequel dans d'autres vies, elle semblait avoir déja vécu des choses fortes. Intimes.

Avec certains de ses amis, elle a déja vécu cette reconnaissance : des le premier regard, elle
sut d'instinct qu'elle les appréciait déja, qu'ils allaient bien s'entendre. C'était typiquement le signe
de vies antérieures communes.

Mais la, c'est différent...

Ce frisson, cet appel la troublent.

Son eau est presque froide et sa tasse intacte devant elle, quand les deux coups de klaxons
rituels retentissent devant son perron, dans sa cour. Carla sursaute, sourit, et remet d'un geste vif,
derriére ses €épaules, ses cheveux qui ont glissé vers 'avant et entouraient sa tasse. Puis elle les
attache de nouveau.

La chienne grogne a la porte, le poil dressé.

- C'est papy Guy ma puce ! Lui dit-elle en la caressant.
Mais la chienne continue de grogner.
- Callate Nifia, va dire bonjour ! (1)
Et elle ouvre la porte, la laissant sortir en trombe, en aboyant.

(1) Tais toi ma fille, va dire bonjour !
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Sur le pas de la porte, Carla prend une grande inspiration et sort sur le perron. Papy Guy a
déja monté la moiti¢ des marches, malgré son corps fréle de vieillard qui fut mince et petit toute sa
vie et l'est devenu encore plus en vieillissant. Ses grands sacs de course a la main, il interrompt son
ascension a trois marches de Carla, bloqué par la chienne qui s'est couchée de tout son long, lui
barrant le passage d'un air peu commode.

- Debout Nifa, allez ! Lui dit Carla, agacée.

Carla ne comprend pas l'accueil que sa chienne fait toujours a celui qu'elle appelle depuis un
an « Papy Guy ». Un vieil homme de soixante-dix-huit ans au grand cceur qui vint la voir pour de
gros problemes de dos. Elle les résolut, lui permettant d'éviter I'opération qu'il craignait tant, et il
revint tous les mois, en entretien.

Treés vite, il amena avec lui des boites de gateaux MISTRAL. De petites merveilles
fabriquées a coté de chez lui, en Cote d'Or. Des madeleines au chocolat et a la fleur d'oranger, des
quatre quarts aux fruits rouges, et autres délices qu'ils s'empressaient d'entamer ensemble autour
d'une boisson chaude, apres le soin.

Guy lui raconta sa vie de solitaire en tant que camionneur, toujours sur les routes. Il hésita a
se marier, a quarante ans, et « loupa le coche » comme il disait. Depuis, il regrettait vivement de ne
pas avoir eu d'enfant et s'occupait de ceux des autres, dans son petit immeuble de logements
sociaux. Il lui parlait souvent d'une adolescente qu'il aidait financierement pour l'achat de
vétements, de livres. Il faudrait qu'elle vienne le voir un jour ! Il lui présenterait la petite Céline,
celle qu'il considérait comme sa petite fille.

- Ha, ma petite Carla, ma petite fille !... Lui dit-il, ayant enfin réussi a monter les trois dernicres
marches, serrant Carla dans ses bras.

Ses yeux clairs sont larmoyants comme toujours, a cause de 1'émotion. Il lui prend la main,
et lui répete :

- Je suis tellement, tellement content de te voir ma petite chérie !

Et il la regarde dans les yeux un long moment. Carla n'aime pas quand il la regarde ainsi,
éperdu de reconnaissance.

- Je suis contente de te voir Papy Guy, lui dit-elle en lui tapotant cavalierement 1'épaule. Allez !
Viens a l'intérieur.

Et elle lui prend des mains les deux sacs de course remplis a ras bord, qu'il ne peut pas
s'empécher de ramener a chaque fois avec lui.

Elle les pose sur I'une des chaises de la table de cuisine, un peu en hauteur pour qu'il n'ait
pas a se baisser, et le laisse, a gestes lents, sortir leur contenu.

- Je t'ai trouvé les madeleines au chocolat, je sais que tu les aimes !

Etil pose trois énormes boites en carton de gateaux MISTRAL, de vingt gateaux chacune.

- Et ils avaient aussi les gateaux a la framboise que tu aimes ! Regarde, regarde ! Ajoute-t-il, tout
heureux.

Et il en sort trois autres boites. Carla soupire... Elle n'a pas encore fini celles de la dernicre
fois... C'est beaucoup trop...

- Oh, et regarde ! S'exclame-t-il. Je t'ai trouvée du fil pour ta couture ! Je les ai eus en promotion en
grande surface, tu en auras d'avance !

Carla secoue la téte comme pour le gronder, mais sourit. Elle est touchée par son attention,

elle qui vient de commencer a faire elle-méme ses vétements. Elle attendait d'avoir un peu d'argent
de coté pour s'acheter le matériel et, une fois de plus, Papy Guy la sauve... Elle qui a a peine connu
son grand pere est heureuse d'étre chouchoutée ainsi.
- Oh, et regarde ! Dit-il, lui offrant une loupe au manche en plastique. Ca peut te servir pour la
couture ¢a, non ? Demande-t-il en la regardant a travers la loupe, son ceil bleu péle dilu¢ derriére. Et
¢a, c'est pour que tu penses a Papy Guy quand tu es seule, ajoute-t-il en exhibant un cochon en
peluche au pull « J'aime la cochonnaille » qu'il dut avoir grace a ses points fidélité chez le boucher.

Carla met sa main devant sa bouche, et fait de son mieux pour ne pas rire. Le remercie
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chaudement.
- Magnifique, Papy Guy, magnifique ! Merci beaucoup !

Puis il sort du fond des sacs une dizaine de bocaux de paté fait maison.

- Mais, Guy, j'en ai encore du mois dernier ! Le gronde Carla. C'est beaucoup trop !

Heureux, il les aligne avec attention sur la table, et prend la main de Carla, les yeux de
nouveau larmoyants.

- Je veux te faire plaisir ma petite fille, ma petite chérie... ¢a me fait du bien de te voir. Je suis
tellement heureux de te connaitre...

Et de nouveau il lui presse la main, en la regardant longuement dans les yeux. Carla coupe
court, elle déteste ca.

- Allez ! On va faire a manger. J'ai faim moi ! Dit-elle d'un air autoritaire, en parlant fort. Merci
pour tout ¢a Papy Guy, c'est trop, comme toujours. Tu n'as pas besoin de me faire tous ces cadeaux
hein, je te 1'ai déja dit.

Mais Guy ne lui lache pas la main, comme un homme qui se noie et qui a peur. Il s'accroche
a elle. Carla ressent une douleur dans I'estomac, et enléve sa main, s'active a poser plus loin les
boites de gateaux et les cadeaux qui recouvrent entierement sa petite table de cuisine. Puis elle
allume une plaque de cuisson de la cuisini¢re électrique, et prépare une omelette aux pommes de
terre. Toujours debout au milieu de la cuisine, papy Guy ne la quitte pas des yeux. Carla soupire.

- Bon, assieds-toi et coupe nous des rondelles de baguettes, d'accord ? On va faire honneur a ton
paté !

La chienne Nifia, pourtant si gourmande, n'a toujours pas approché Guy et regarde la scéne,
assise fierement. Carla la caresse en passant, la sent tendue, comme a chaque fois que Guy vient
déjeuner avec elle.

Je ne comprends vraiment pas...

Se dit-elle en regardant la chienne, toujours sur ses gardes. Et tout en écoutant Guy lui
raconter ses histoires, préparant le repas, elle échange des regards interrogateurs avec sa chienne qui
insiste, le regard dur et le corps tendu.

Puis elle hausse les épaules, s’assoit a table avec Papy Guy, et commence a déjeuner.
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VIII
Le lendemain
Samedi 21 avril, 10h

I1 est 10h.

Yvonne accrochée a son bras, Andy marche lentement, pour aller a sa vitesse. Il remarque en
riant qu'il a ainsi le temps de détailler le contenu de chacun des stands a c6té desquels ils passent.

Ils se trouvent sur un petit marché, dans une ville ancienne, a quinze minutes de voiture de
chez eux. Une ville au nom qui semble tout droit sorti des 1égendes de Merlin et de la Table Ronde :
« Avallon ». Seules les rues du centre ville y sont plates, situées au sommet de la colline sur laquelle
celle-ci a été construite il y a des siecles. Autour du centre ville, ce ne sont que des rues qui
plongent, qui grimpent, sillonnées de restes de remparts et de vieilles maisons. On y trouve aussi
une église du XIIéme siecle, au portail sculpté digne d'une cathédrale.

Avallon est une petite ville qui, a travers les si¢cles, a vu des maisons se construire, puis
disparaitre. Des quartiers se former, comme celui des merciers et ses vieilles maisons a deux étages,
déformées par les siecles, collées les unes aux autres, comme pour ne pas tomber.

En sortant d'un co6té de la ville, on voit des pans de la colline et ses roches. Ses jardins en
terrasses entourés de petits murets de pierre a demi écroulés. Puis un court d'eau apparait sans qu'on
s'y attende ; « le Cousin ». Dréle de nom, se dit Andy en passant a coté ce matin, sur le chemin. Le
Cousin est une large riviere, au lit de cailloux, qui serpente entre deux hauteurs qui se font face. La
premiere est un pan de colline recouvert d'arbres qui semblent accrochés de toutes leurs racines au
sol en pente. L'autre hauteur est un mont rocailleux : une petite montagne recouverte de foréts, avec,
si I'on regarde bien, d'anciennes fortifications moyendgeuses, et de vieux pans de murs. De ce coté,
se trouve un ancien chemin de pélerinage, via lequel les Templiers guidaient les pelerins.

Le marché d'Avallon est atypique, avec un marché en intérieur et un autre en extérieur. Andy
n'en revient pas du nombre d’artisans locaux : potiers, boulangers, fabricants d'huiles, de miels, de
pommes, de fromages de vaches, de fromages de chévres, éleveurs de poulets, fabricants de terrines
et de charcuteries faites maisons, etc.. Il y a plusieurs maraichers également, et quelques primeurs.
Tout ce petit monde se connait bien a force de se retrouver chaque semaine. Chaque stand a sa place
fixe, et les blagues et les plaisanteries fusent entre les vendeurs, au premier moment de libre. Une
joyeuse ambiance qu'Andy découvre, lui qui n'a jamais fait le marché de sa vie. Il découvre que les
prix y sont bas. Que n'importe qui peut manger a sa faim, avec de bons produits, pour pas cher, s'il
se donne la peine de cuisiner. Aprés une semaine passée a manger les bons petits plats simples
d'Yvonne, Andy ressent I'envie de s'y mettre lorsqu'il rentrera chez lui lundi.

Rentrer...

A l'idée de retourner dans son appartement, Andy se sent puni, chassé du Jardin d’Eden. Il
préfere ne pas y penser...

Rodrigue les suit avec un chariot roulant, mais s'arréte tous les dix pas. Et lorsqu' Yvonne
achéte quelque chose a un stand et se retourne pour lui donner les sacs, ils le trouvent rarement
derriere-eux. Rodrigue a grandi ici, et connait tout le monde. Et a chaque fois, Yvonne pousse un cri
de joie et part le rejoindre, a petits pas. En les attendant, Andy flane devant les stands.

Il tombe alors sur celui d'un maraicher, et sur sa pancarte, écrite a la main :

Cherche maraicher pour compléter l'équipe. CDD de 20H/semaine.

Derriére le stand se trouve un homme aux épaules larges et au sourire franc. Son exploitation
s'appelle : « Les jardins du Morvan ».

Andy ne peut avancer, hypnotisé par la pancarte...

Et pourquoi pas ?... Ce ne serait pas une si mauvaise idée...

Mais, trés vite, il abandonne. 11 a déja suffisamment abusé de la gentillesse d"Yvonne ! C'est
décide, il repartira demain soir.

- Salut André, la forme ? Entend-il soudain derriére lui.
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Andy sursaute. Rodrigue vient d'arriver et salue le maraicher, dont le client vient de partir.
Puis il rejoint Andy.
- On te cherchait ! Tu ne t'ennuies pas trop ? Lui demande-t-il, la main sur son épaule droite. On ne
vient que toutes les deux semaines, sinon c'est trop éprouvant pour maman de parler a tant de gens
d'un coup. On connait tout le monde ici, c'est normal ! Ajoute-t-il d'un sourire, les mains grandes
ouvertes pour désigner tout ce petit monde qui circule autour d'eux. Tu verras, les gens d'ici sont
curieux et vont a la rencontre de ceux qui s'y installent. Mais tu t'en es déja rendu compte ! Tu
connais déja pas mal des gens du village, ajoute Rodrigue en haussant les épaules, et en faisant
signe de la main a quelqu'un derriére Andy.

Andy acquiesce.
- Bah, c'est comme c¢a partout ici. Il y a bien quelques villages un peu durs, mais c'est plus bas, vers
la Nievre. Ici, avec Vézelay qui est tres touristique, les gens ont I'habitude des mouvements de
population, lui explique-t-il, en mettant son caddie sur le c6té, s'inclinant comiquement devant une
femme pour s'excuser de l'avoir mis dans le passage. Elle s'éloigne en riant.
- Oui, ¢ca m'a presque mis mal a l'aise au début, lui répond Andy. Quand votre voisin m'a offert un
pot de son miel pour me souhaiter la bienvenue, j'ai trouvé ¢a louche.

Rodrigue éclate de rire et lui tapote 1'épaule.
- Et puis j'ai remarqué que, dans le village, c'est courant de se donner des choses, de faire des
échanges. Je le vois en me promenant. C'est béte, mais je suis habitué a ce que l'autre ait un but
commercial ou une idée derricere la téte pour chacun de ses gestes. Je dois €tre traumatisé par ces
années a Paris, je ne sais pas... Lui raconte Andy en haussant les sourcils.

Tous deux en rient. Puis, a l'idée de retourner la-bas, dés demain soir, Andy redevient
sérieux. Rodrigue fronce les sourcils, et I'entraine alors sur le coté de 1'allée, lui fait face :
- Tu te plais ici ? Lui demande-t-il de fagon un peu brusque.
- Beaucoup. Oui, beaucoup... Bégaye Andy, pris de court, en rectifiant les manches de sa chemise
qui sortent de sa veste de fagon inégale.
- Tu aimerais rester encore un peu ? Lui demande Rodrigue de la méme fagon.
- Bien str ! Mais ce n'est pas possible. Il va falloir que je rentre, répond Andy en se défendant.

Tous deux se regardent, sérieux.
- Et pourquoi tu dois retourner la-bas ? Lui demande Rodrigue. Quelqu'un t'y attend ? T'as un chat a
nourrir ?

Son ton monte.
- T'as quelqu'un en charge, qui a besoin de toi la-bas ? Hein ? Continue-t-il & énumérer.

I1 lui empoigne le bras, le secoue presque, en parlant bas, avec colere.
- Pour quoi, pour qui tu as besoin d'étre dans les clous, de toujours étre correct comme ¢a ? Hein ?
Arréte d'étre poli bon sang ! Personne te le demande ! Rodrigue s'emporte. Sérieusement, si t'es
bien ici, pour quoi (Rodrigue lui crie presque ces deux mots) tu retournerais la-bas, hein ?
- Mais j'ai pas d'endroit ici ! Se défend Andy en parlant aussi fort que lui. Je vais pas habiter chez
vous encore des semaines !

Autour d'eux, les gens les regardent en frongant les sourcils.

Pourquoi ces deux hommes se crient-ils dessus comme ¢a ?
- Et pourquoi pas ? Tu nous as demand¢ notre avis ? Non ! Ajoute Rodrigue dans la foulée, le doigt
en l'air, sans lui laisser le temps de répondre. Parce que, officiellement, chacun doit se démerder
dans ce monde ? Chacun pour sa pomme, c'est comme ¢a que tu penses ?

Andy reste bouche bée, surpris par cette attaque de Rodrigue.
- Tu pars du principe que tu abuses en étant chez nous. Mais regarde de 1'autre coté ! Oublie ces
régles a la con ! Lui intime Rodrigue, en baissant un peu la voix, s'excusant d'un geste de s'étre
emporté. Yvonne vit seule, dit-il en comptant « un » avec son pouce. Et la maison est grande, dit-il
en comptant «deux» avec son index. Et on s'entend bien ! Ajoute-t-il en ouvrant grand les bras, un
grand sourire aux lévres. Alors quoi ?! Tu as rendu des tas de services a Yvonne, en plus de
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l'enchanter de ta présence.

Andy hoche la téte, peine a y croire.

- Si si ! Rodrigue met ses deux mains sur ses épaules et plante son regard dans le sien. Elle m'a dit
qu'elle t'adore. Alors quoi ?

I1 se radoucit, parle moins fort.

- Tu peux pas simplement profiter de I'occasion qui t'est donnée d'essayer quelque chose de
nouveau ? Je te parle pas de mois ou d'années, mais de semaines. C'est rien ¢a, dans une vie. Reste
chez nous aussi longtemps que tu as besoin. Tu es en quéte, tu te cherches. Cherche toi ici, avec
nous. Qu'est-ce que tu irais faire seul et sans boulot dans ton appartement ? Sérieusement ?
Personne te le demande, Andy. Personne ! A part foi, dit-il en pointant son doigt contre sa poitrine.
Toi et ta putain de conscience, dit-il en appuyant de nouveau son index, mais sur la tempe d'Andy
cette fois.

Impressionné, Andy a l'impression d'avoir trouvé un frére. Mais pourquoi Yvonne et lui
s'intéressent-ils a lui ? Pourquoi l'aident-ils comme ¢a ?... Il ne comprend pas... C'est la premicre
fois qu'on lui parle comme ¢a, aussi criiment. Qu'on lui reproche d'étre trop correct... Il ne savait pas
qu'il donnait cette impression la... Apres le soin pris la veille chez Carla Fernandez, le discours
enflammé et plein d'amour de Rodrigue lui met les nerfs a vif. Rodrigue s'en rend compte et lui dit,
solennellement.

- Sois libre, vieux frére !

A quelques metres de 1a, Yvonne les attend, accrochée au chariot. Leur fait un peu signe de
la main, et leur sourit.

La glace qui protégeait depuis toujours le cceur d'Andy finit alors de fondre. Et bat.

Lentement, au loin, puis de plus en plus fort, comme un tambour indiquant la direction a celui qui
est perdu dans le désert. Andy lui sourit, par dessus I'épaule de Rodrigue qui lui fait toujours face.
- Ne passe a coté d'aucune occasion, Andy ! Lui dit-il d'un air extrémement sérieux. Ne gache
aucune des chances que la vie te donnera. Moi, ma vie est un désert... J'ai toujours tout remis au
lendemain. Je n'ai pas voulu prendre de décisions, ni ce qu'on appelle des « risques ». En vérité, je
n'ai jamais rien vraiment tenté... Rodrigue baisse les yeux au sol. Ajoute : Et c'est comme ¢a que j'ai
perdu l'amour, le grand. Le vrai...

Il pose de nouveau sa main sur I'épaule d'Andy.

- Tente toujours le tout pour le tout, c'est le mieux a faire dans la vie. C'est depuis peu que je l'ai
compris... Tu sais, il n'y a pas pire que de se dire qu'on n'a pas essayé, et d'imaginer comment ¢a
aurait pu étre. Parce qu'on ne saura jamais, jamais ! Et ¢a, c'est douloureux... Il vaut mieux avoir
manqué quelque chose, mais avoir essayé, que de se demander comment cela aurait pu étre.

Rodrigue hoche lentement la téte, ses pensées tournées vers son passé, plein de regrets.

- Alors, fais tes erreurs ! Tombe, prends-toi des murs ! Puis reléve-toi et continue ! C'est le mieux
qui puisse t'arriver. Au moins, tu quitteras ce monde sans regrets. Tu auras essay¢ !

Ils échangent un regard lourd de sens, et se serrent la main. Andy découvre un Rodrigue qu'il

n'aurait jamais imaginé, lui qui le croyait heureux.
- Rodrigue, je réve de rester, oui, mais je dois vivre aussi. J'ai démissionné... Je vais avoir besoin de
gagner de l'argent pour vivre. J'ai quitté ce travail 1a, parce que je n'avais plus envie d'y retourner.
Sans plan précis dans ma téte. Mais je me doutais bien que je devrais en reprendre un autre
prochainement... Je n'ai pas tant que ¢a de coté, a cause de l'emprunt que j'ai pour l'achat de
I'appartement. Je rembourse un maximum chaque mois pour qu'il se termine au plus vite.

Rodrigue acquiesce, lentement.

- J'ai vu une annonce sur le marché tout a I'heure. J'y réfléchissais quand tu m'as rejoint. Celui des
« Jardins du Morvan », a qui je t'ai vu dire bonjour, cherche un maraicher. Tu crois que je peux
tenter ma chance ? Lui demande Andy.

Dubitatif, il lui montre son corps de citadin qui n'a jamais travaillé dehors... Son torse plat et
mince, ses mains a la peau fine et blanche.
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- Ce serait de la folie, non? Je n'y connais rien de rien... Lui avoue-t-il, honteux.

- Et c'est la spécialité¢ du coin de faire des folies, vieux frere ! S'exclame Rodrigue en souriant,
retrouvant en une seconde sa bonne humeur coutumiere. Tu es bien tombé en venant ici, lui apprend
Rodrigue. On a I'habitude. Beaucoup de gens se lancent ici dans de nouvelles activités, et prennent
des risques. Ca doit étre dans 'air du coin. Je connais bien le gérant, oui, et je sais qu'il te donnera ta
chance. Viens, suis moi ! On va le voir !

I1 fit signe a Yvonne qu'ils reviennent de suite, mais elle ne le vit pas, en grande discussion
avec une de ses amies. Rodrigue et Andy font demi-tour et retournent au stand du maraicher. Il
présente Andy a André, lui explique sa situation et lui demande s'il peut I'engager.

- Tu dis qu'il habite chez toi depuis une semaine ? Et Yvonne ne I'a pas mis dehors ? Demande
I'homme aux larges épaules et au sourire franc.

Tous deux éclatent de rire, devant Andy, confus.

- C'est que t'es un bon alors, pour avoir été adopté par Yvonne ! Elle a du flair. Elle a un grand cceur,
elle aide beaucoup, lui explique André, et depuis toujours. Y en a eu du passage chez vous
Rodrigue, hein ? Rodrigue acquiesce. Mais faut pas croire, a la moindre entourloupe elle les met
dehors ! Tu as déja travaill¢ la terre Andy ?

- Jamais... J'ai découvert ¢a cette semaine, avec le potager d"Yvonne... Répond-il, soudain honteux
de son profil de citadin.

- Alors t'apprendra ! Lui dit simplement André. Y a rien de compliqué. Par contre, c'est fatiguant, je
te préviens ! Ton corps va pas aimer ¢a du tout au début. Il griffonne au dos d'une de ses cartes de
visites et la lui tend. Sois 1a lundi a cette adresse a 7h45. Je t'ai écrit le salaire net derriére pour faire
20h par semaine. Ca te va ?

Andy regarde la carte et lui tend la main.

- Je serai 1a lundi. Merci beaucoup ! Lui dit-il, le ceeur sur le point d'éclater de joie.

Puis Rodrigue et Andy rejoignent Yvonne et lui apprennent la bonne nouvelle. Heureuse,
elle tend les mains vers Andy pour qu'il se penche, et lui embrasse bruyamment les joues. Tend les
mains vers Rodrigue pour le féliciter de ce qu'il vient de faire pour Andy, et lui tapote fortement les
joues. Puis, comme une enfant, elle tape des mains et sautille sur place, autant que son corps le lui
permet.

Et le trio reprend le chemin du retour, apres avoir passé deux heures sur le marché.
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IX
Un peu plus tard dans la journée

I1 est 15h.

Depuis qu'Andy sait qu'il va rester, tous trois sont joyeux comme des enfants et parlent fort,
se taquinent, se chamaillent. Yvonne s'est mise aux fourneaux et Andy est parti se promener alors
qu'un gateau vient d'étre mis au four.

- Reviens a 17h30, on gotitera ensemble ! Lui proposent-ils avant son départ.

Andy leur promet d'étre de retour a I'heure. Mais avant, il veut juste vérifier quelque chose ,
dans la forét...

De toute la semaine, I'image de Carla Fernandez en train de danser sur son plancher I'a
hanté. 11 espére, sans trop y croire, la retrouver dans la forét de nouveau : peut-étre y répéte-t-elle
chaque samedi a la méme heure ?...

Les bourgeons de noisetiers ont grandi, et leurs fins plis sont moins précis, plus distendus,
perdant leur beauté d’orfevrerie. Mais Andy ne les voit pas. Le regard au loin, le torse en avant, il
sort du village et entre dans la forét. S'y enfonce a grandes enjambées. Le cceur battant, il n'entend
que les oiseaux... Personne n'y danse... Mais il continue a espérer et avance a grands pas.

Faites qu'elle soit la, faites qu'elle soit la...

La séance chez elle, hier, 1'a transformé. Il sent encore en lui la fatigue d'avoir crié et pleuré
aussi fort, lui qui ne pleure jamais. Son corps était épuis¢ en sortant du soin. Mais son esprit est
désormais clair, et des pensées génantes et obsédantes se sont enfin tues en lui. Il a I'impression de
respirer librement, enfin. D'étre libéré d'un poids. Et, pour la premiére fois de sa vie, il n'a plus
aucune pensée négative au réveil, et ne se réveille plus en sursaut, avec I'impression de manquer
d'air.

Faites qu'elle soit la...

Un martelement lui répond.

Andy reconnait le bruit des talons de Carla qui martele le plancher en continu. C'est ainsi
qu'elle avait commencé la derniére fois.

Il se met a courir, puis se force a marcher. Il ne faut pas qu'elle le voit arriver comme ¢a...
Car aujourd'hui, il ira lui parler. Il ne pourra pas faire autrement. Les mots de Rodrigue se sont
gravés en lui et il ne veut plus de regrets dans sa vie... Alors, aujourd'hui, il lui parlera.

Andy se force a ralentir et la voit apparaitre centimétre par centimeétre, au méme endroit que
la semaine derniére. Dos a la forét et tapant des pieds, Carla léve et descend les bras, ensemble ou
l'un apres l'autre. Il fait exceptionnellement chaud en cette journée de mi avril, et Carla porte un tee
shirt sans manches vert foncé et un pantalon noir moulant qui s'arréte a mi mollets. Cette tenue prét
du corps révele les courbes de son corps musclé et sportif. Andy regarde ses bras nus et leurs fins
muscles qui se dessinent en dansant, tandis que ses mains semblent attraper des choses invisibles
dans I'air, puis les relachent. La ligne de ses épaules finement musclées le touche. Elle a attaché a la
va vite ses longs cheveux bruns en un chignon d'ou s'échappent de grosses méches.

Les mélodies de pieds s'enchainent. Andy en reconnait une, composée de coups retentissants
et rapides, réguliers, suivis de silences syncopés et de phrases mélodiques, plus douces et frappées
plus légérement. Ravi, Andy I'entend rire et parler alors qu'elle se baisse pour prendre une bouteille
d'eau et faire une pause. L'effort lui a déja coloré les joues et fait briller ses yeux clairs. Elle regarde
au sol, 1a ou doit se trouver sa chienne, et lui adresse quelques mots, lui sourit. Ses lévres brillent
apres chaque gorgée d'eau. Puis elle retourne sur son plancher, et se remet en position.

Une guitare retentit alors dans l'air, tandis que Carla se tient le corps fier, en tension, le
visage un peu tendu. Comme si elle scrutait quelque chose au loin, dans le champ devant elle. Ses
bras se trouvent de chaque coté de son corps, mais sont en tension et aux aguets, eux aussi. Les
notes de guitare s'enchainent en un roulement d'introduction, et les mains de Carla s'animent
lentement. Leurs doigts se séparent puis se rejoignent, inlassablement, tracant des arabesques dans
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l'air. Puis ses bras se mettent en mouvement, tandis que son corps reste en tension, la poitrine vers
I'avant. Ses bras se figent soudain au-dessus de sa téte, un angle sec aux coudes, et Carla tape
lentement des pieds tout en faisant claquer ses doigts.

Tout en elle est musique... S'émerveille Andy. Méme les regards qu'elle lance au loin en
changeant sa téte de position. Dans son cou, Andy voit la tension de ses muscles et de fines gouttes
de sueur tomber de la racine de ses cheveux, a la naissance de sa nuque.

Andy sursaute.

Il entend soudain une voix qui chante, une voix d'homme. Pas assez juste pour qu'il s'agisse
d'un morceau enregistré que serait en train de diffuser Carla...

La voix chantonne, en rythme avec la musique, mais sans effets ni intention. Sans émotions.
Comme une esquisse de chant. Carla danse sur ce chant puis tape des pieds de facon intense lorsque
celle-ci s'arréte. Puis, Carla reprend une posture calme et fiere, regarde au loin vers le champ, et la
voix reprend, sans entrain, mais parfaitement en rythme avec la guitare.

La gorge serrée, Andy s'avance sur le chemin pour voir qui se trouve au sol, a la gauche de
Carla. Une partie du paysage que les buissons de la clairiére lui cachait...

Il y voit bien sa chienne, mais elle n'est pas seule, en effet...

Assis sur un rondin de bois, un homme d'une petite trentaine d'années se tient 1a, la guitare
posée sur ses cuisses, sans sangle. Il ne regarde pas ses doigts en jouant, mais Carla. La chienne est
couchée aux pieds de I'homme, confiante, ne monte méme pas la garde aujourd'hui.

Il ne semble pas grand, et a les cheveux foncés, courts. Il porte un jean délavé, est torse nu,
les pieds nus a méme le sol. Il a des tatouages sur les bras. Quelques metres plus loin, ses
chaussures sont 1a, qu'il a jetées négligemment. Et celles de Carla se trouvent juste a coté des
siennes, bien posées l'une a coté de l'autre. De simples baskets blanches, fines, qu'elle remettra
lorsqu'elle aura fini de danser.

Les bras ballants, Andy les regarde répéter. Une grande complicité les lie. Parfois, en pleine
danse, le visage de Carla perd de sa concentration et elle éclate de rire. Reproche a 'homme sa
facon de chanter :

- Que feo, Manuel ! Cantame, por Dios ! Al lio, tio ! Cantame ! (1)

Deux enfants qui jouent a un jeu sérieux, voila ce que voit Andy. A un moment, Carla délace
I'une de ses chaussures et la lance au visage du jeune homme. Sérieux, celui-ci bouge a peine le
buste pour 'éviter et se redresse lentement. Hausse les sourcils d'un air moqueur comme pour lui
signifier : Loupé !

Parfois, Manuel pose sa guitare et se Ieve, tape des mains de fagon précise et claquante pour
aider Carla a revoir un solo de pieds. Celle-ci l'interrompt parfois :

- Je me suis trompée, on recommence ! Lui dit-elle alors sans le regarder, faichée contre elle-méme,
la mine sombre. Sa nuque, ses épaules et son tee shirt sont maintenant trempés.

Apres plus d'une heure de répétition, elle détache ses cheveux en jetant I'élastique pres de
ses chaussures, et étire son corps en insistant sur les jambes, le dos et les bras. Manuel est assis face
a elle, et la regarde faire. Andy le regarde en détails. Il constate avec amertume, sans surprise, qu'il a
un beau visage plein de caractere. Des yeux verts clairs pleins de vie et de coquetterie. Sa peau un
peu tannée fait ressortir la blancheur de ses dents. Il a le sourire d'un homme siir de lui, gourmand.
Et clairement enjoleur.

I1 lance la bouteille d'eau, dans laquelle il vient de boire, aux pieds de Carla et lui ouvre les
bras. Fatiguée, en sueur, elle arréte ses €tirements et s’assoit a ses cotés, colle son dos a son flanc.
Manuel referme son bras entoure de ses épaules, déplacant sa masse de cheveux pour lui libérer la
nuque. Et enléve un a un les cheveux qui y sont plaqués.

Et pourtant...

1) Quelle horreur, Manuel ! Chante, bon dieu ! Allez ! Chante pour moi !
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Et pourtant, pas un baiser n'est échangé. Une grande complicité existe, ¢a oui.
Incontestablement.

Mais Andy doute sur le fait qu'ils soient amants.

Peut-étre vit-il avec elle, et s'absente la journée, quand elle donne ses soins ?

Non.

Andy n'avait pas pu s'empécher de regarder la boite aux lettres en repartant de chez elle. Un
seul nom y est écrit, le sien : « Carla Fernandez ».

Et pourtant...

La proximité de leurs corps qui se détendent aprés l'effort le géne. Manuel qui pose sa téte
contre celle de Carla, naturellement. Carla qui se laisse faire... Elle n'est plus essoufflée maintenant
et tous deux se parlent, calmement. Andy ne comprend pas ce qu'ils se disent. Il ne parle pas
espagnol...

En transe, 'esprit ailleurs, Andy se traine sur le chemin du retour. C'est un homme abattu qui
s’assoit a table avec Yvonne et Rodrigue, avec une heure de retard au rendez-vous qu'ils avaient
fixés. Il ne s'en rend pas compte, oublie de s'excuser, le regard flou, lui qui fait toujours tout pour
étre correct d'ordinaire...

I1 leur raconte ce qu'il vient de voir. Alors chacun y va de sa bonne volonté :

- Tu ne les as pas vus s'embrasser ? Alors il y a encore une chance ! Lui dit Yvonne, en lui servant
une part du gateau. Mange, ¢a te fera du bien ! J'ai jamais entendu dire que la petite magnétiseuse
avait quelqu'un, mon Andy, et pourtant, fout se sait ici. Peut-€tre qu'ils montent un spectacle ? Qu'ils
travaillent juste ensemble ? Ajoute-t-elle en langant un regard interrogateur a Rodrigue.

- C'est possible, oui, répond Andy, en jouant avec son gateau du bout de sa cuillére. Il chantait pour
'accompagner a la guitare, mais ce n'était vraiment pas terrible...

- Et bien, tu vois ? Tu te fais des idées mon vieux ! Peut-€tre qu'ils étaient simplement en train de
travailler !

Rodrigue lui tapote I'épaule en versant dans leurs tasses du chocolat chaud a la cannelle.

- C'est peut-€tre un ami ou un collegue !

Andy les regarde tour a tour, se laisse gagner par leur enthousiasme. Eux qui n'ont pas
assisté a la sceéne réussissent a le faire douter. Petit a petit, il ne sait plus ce qu'il a vu.

Oui, finalement, c'est peut-étre un ami ou un collegue !

Et tous trois purent enfin faire honneur au gateau d"Yvonne.

A 23h, Andy monte se coucher. De nouveau seul, il redevient inquiet. Il a a nouveau des
doutes sur la relation entre Carla et Manuel. Jusque tard dans la nuit, il se rejoue la sceéne, revoit
chaque geste.

L'un d'eux le géne en particulier. Celui de Manuel enlevant délicatement les cheveux plaqués
sur la nuque de Carla.

1l faut étre proche pour faire un geste aussi intime, non ?...

Il s'endormit tres tard...
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X
Quatre jours plus tard
Jeudi 26 avril

Andy passa les quatre jours qui suivirent comme dans un réve.

Levé a 6h30, il petit-déjeune seul pendant que la meute ronfle encore autour de lui. Puis, a
7h30, il emprunte la voiture d'Yvonne qui commence a peine a se lever, et se rend aux « Jardins du
Morvan », a dix kilométres de 1a.

Chaque matin, André accueille 1'équipe devant sa maison en pierre, toute en longueur. Une
longére typique du coin. Dans sa cour, il y a une autre maison plus petite, avec une échelle qui part
du rez de chaussée, tres bas, et permet d'aller aux étages supérieurs ou des planchers se succedent
les uns aux autres, sous un toit de paille de seigle. Des pommes de 1'automne dernier finissent d'y
marir.

Chaque jour, a 12h30, c'est le role d'Andy d'aller retourner ces pommes et d'enlever celles
qui s’abiment et pourraient contaminer toutes les autres rapidement. Andy apprend ainsi l'ancienne
fagon de traiter les pommes. Les Anciens, depuis des siecles, les cueillaient puis les laissaient
d'abord se flétrir dans les greniers, pour que leur sucre ressorte.

Le premier jour, André lui expliqua pourquoi c'était nécessaire :

- La pomme pousse la nuit, quand la rosée est en pleine puissance, ce qui la rend facile a digérer.
Par contre, elle est indigeste pour les malades qui ne doivent les manger que cuites, ou quand elles
ont vieillies. C'est pourquoi j'ai ce grenier : j'en ai fait une spécialité, et je les vends a ceux qui ont
l'estomac ou la santé fragiles mais veulent quand méme manger des pommes crues. As tu déja
entendu parler d'Hildegarde de Bingen ?

Andy lui répondit que non.

- C'¢tait une bénédictine allemande du XIleme siecle. Elle a étudié¢ la nature de chaque chose. Les
plantes, les fleurs, les fruits et légumes, les animaux, les poissons, les oiseaux,... Elle a étudié leurs
facons de pousser et en a déduit des remedes. C'est ainsi que dans son ouvrage « Physica », elle
déconseille certains aliments, ou indique comment les consommer pour qu'ils ne soient pas nocifs a
I'homme, ou qu'ils le soignent. C'est tres intéressant !

André lui fit signe de s'asseoir en face de lui :

- Prends la poire, par exemple !Tout le monde en mange 1'hiver, c'est le fruit de saison des frangais.
Et bien sache qu'elle est nocive et apre. Elle se nourrit de la rosée mais de celle du petit matin,
quand celle-ci s'en va et diminue, et n'a aucune puissance. Si on mange des poires crues
réguliérement, on aura le rhume et la migraine, et a la longue, le foie et le poumon peuvent en
prendre un sérieux coup.

Andy secoua la téte, surpris. Pour lui, manger ne voulait rien dire. Il n'imaginait pas tout ¢a...
- Si on veut manger des poires et qu'elles soient bonnes pour 'homme, lui expliqua André, il faut
enlever leur apreté en les faisant cuire a l'eau. Puis jeter I'eau de cuisson. Et 1a, elles deviennent
excellentes pour la santé : elles nettoient l'organisme en emportant avec elle ce qu'Hildegarde
appelait « la pourriture de 1'organisme ». Mais tu en fais une téte ! Dit soudain André, en éclatant de
rire. C'est important de savoir ce qu'on mange, non ? Manger c'est avant tout une question
d'alchimie ! Une rencontre entre ton organisme qui est vivant, et l'aliment, vivant lui aussi. D'ou
I'importance de ce que tu consommes : les aliments vendus en grandes surfaces ont été produits
dans des conditions qui les ont rendus vides, ils ne procurent absolument rien a 'homme, quand ils
ne lui causent pas de tord d'ailleurs... C'est pour ¢a que je fais ce métier difficile. On travaille tous
les jours, toute I'année, et on dépend des conditions climatiques. Mais au moins, j'ai la satisfaction
de nourrir ma famille correctement et de proposer a mes clients de bons produits, pour des prix a
peine plus élevés qu'en grande surface.
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Chez André, Andy travaille en équipe. Il pensait en avoir 1'habitude, lui qui avait toujours
travaillé dans des espaces partagés avec ses autres collégues de bureau.Mais travailler au grand air,
c'est autre chose... Il en retrouve son ancienne timidité face a cette équipe de cing, qui a I'habitude
de travailler ensemble chaque année. Beaucoup d'entre-eux habitent dans les villages voisins, mais
deux d'entre-eux, deux fréres, vivent dans leur camionnette et travaillent comme saisonniers, en
France et en Espagne. Intenables, ils passent la journée a se lancer des défis. A celui qui ira le plus
vite. A celui qui sera le plus fort, etc...

Andy se sent mal a 'aise avec eux, comme dans la cour de récréation, a l'école primaire. 1l se

sent jugé par eux a cause de son teint pale, de sa poitrine plate et de ses bras maigres par rapport aux
leurs, qui sont tout en muscles. Mais il s'est trouvé une alliée dans 1'équipe. Une jeune femme qui
se fait appeler Cassandre, et a décidé, des le premier jour de former un duo avec lui :
- Nous, nous sommes des poetes, messieurs ! Leur annoncga-t-elle avec hauteur. Quand vous
abimerez les 1égumes a vouloir aller trop vite, nous on les cueillera avec soin, et ceux qui les
mangeront les apprécieront. Vos muscles ne servent a rien, faites marcher vos tétes ! Quand tout
s'effondrera, votre force ne vous servira a rien ! Il vous faudra de l'intelligence pour vous en sortir !

Elle prit alors une fiere allure de pythie, le doigt pointé vers eux. Ses fins cheveux blonds
sont en partie retenus par un bandana pour protéger sa téte du soleil, mais une grande partie d'entre-
eux s'en échappe, volant autour de ses €paules au rythme du vent.

- Gare a la fin du monde ! Leur cria-t-elle, fatidique, pointant le ciel du doigt, ne les quittant pas de
son regard fixe.

Et ces deux grands gaillards sursautérent, toute la matinée, au moindre roulement de
tonnerre des vieilles brouettes avec lesquelles chacun faisait des allers-retours. Cassandre éclatait
alors de rire et leur jetait des poignées de mauvaises herbes dans le cou, en passant.

- Ha, c'est trop facile avec vous! Ca joue les gros durs et regardez comme ils sont
impressionnables !

Elle prit alors 1'ainé par le menton, paraissant toute menue face a lui, et, enjoleuse, le fit
rougir jusqu'aux oreilles en lui disant avec douceur :

- Petit garcon, va !
Tout le monde en avait bien ri.

Chaque jour, les sceénes jouées par Cassandre permettent a 1'équipe de calmer les freres, ce
qui leur permet de bien travailler pendant quelques heures. Par les rdles qu'elle s'invente chaque
jour, elle réussit a les canaliser, intrigués qu'ils sont par ses personnages rocambolesques.

Dans 1'équipe, il y a également un homme de petite taille, au visage fermé, qui ne parle a
personne mais ne semble pas hostile pour autant. Agé d'une bonne cinquantaine d'années, il ne parle
pas, mais ramene toujours, pour la pause de 10h, un pain qu'il a fait lui méme. Il cale alors la miche
contre sa hanche et, avec un grand couteau, en tranche de belles parts qu'il tend ensuite a chacun de
la pointe de son couteau. Chaque jour, le pain est différent : aux noix, aux noisettes, aux pistaches,
aux figues, avec toujours un filet de miel.

Il est une énigme pour chacun. Andy ne sait pas comment il s'appelle. Lorsqu'il posa la
question aux autres, le deuxiéme jour, chacun d'eux lui donna un prénom différent. Ils se
regarderent, alors, surpris, avant d'en rire :

- En méme temps, c'est normal, on ne I'appelle jamais ! Remarqua judicieusement Cassandre. Il fait
toujours son travail dans son coin. L'an dernier, c'était pareil. J'aurais pourtant juré qu'il s'appelle
Yves ! Faudra qu'on demande au pére André ! Conclut-elle en se penchant de nouveau sur sa ligne
de carottes a démarier. Dix meétres plus loin, I'homme en question travaillait seul, dans son coin.

- Je suis stire qu'il s'appelle Edmond, répliqua Réjane, la cinquieéme de 1'équipe. S'occupant de la
ligne voisine de celle de Cassandre, dont elle ne s'é¢loigne presque jamais.

Réjane est une petite femme maigre, aux cheveux courts et gris. Elle cumule des postes
saisonniers toute I'année, d'apreés Cassandre. Le soir, elle est également serveuse dans un restaurant.
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Elle dort a peine entre ces deux boulots, mais ne fait ¢a que six mois par an, et passe l'autre partie de
I'année a peindre. Cassandre, originaire d'Ardeche, loge chez elle depuis sa deuxiéme année dans
1'équipe. Elle travaille pour André depuis cinq ans.

- Tu parles qu'elle peint ! Raconta-t-elle a Andy, pendant une pause qu'ils prirent tous les deux. Y a
pas de peintures aux murs, chez elle. Chez Ré¢jane, c'est un drole d'endroit tu sais, comme si
personne n'y habite vraiment. R¢jane est agréable comme tout, mais elle n'a aucun objet a elle. Pas
de télé, pas de radio, rien ! Ajouta-t-elle d'un geste désespéré. Elle a des meubles, de quoi dormir,
cuisiner, se laver. Et basta ! Y a aucune photo ! (Et pourtant j'ai bien cherché !) Je ne m'y fais pas, ¢a
me fait bizarre... Alors, quand j'arrive chez elle en février pour commencer la saison, je lui améne
toujours des jolies babioles colorées. Elle les laisse le temps que je reste 1a, mais, 1'année suivante,
pouf, ils ont disparus ! Hein, ma Réjane ? Lui demanda-t-elle en la prenant par le cou, alors qu'elle
venait de les rejoindre, apres €tre allée parler a André. Hein c'est vrai que chez toi, c'est comme dans
un couvent ? Y a que des murs nus et des meubles ?

- C'est pas bon pour tout le monde d'avoir de la mémoire, les enfants, leur répondit-elle en regardant
le sol, énigmatique, mais avec un petit sourire aux lévres. C'est pas bon pour tout le monde...

Chaque jour, Andy finit a 13h et rentre chez Yvonne pour déjeuner avec elle. Puis elle monte
s'allonger une bonne heure apres le repas et il ne la revoit que pour partager le café du début
d'apres-midi.

En quinze jours, par ce beau mois d'avril ensoleillé, Andy a déja pris de belles couleurs, et la
nourriture riche d'Yvonne lui a donné quelques kilos bienvenus. De nature nerveuse, il a tendance a
avoir un physique sec et la poitrine creuse. Passer la matinée au grand air le fatigua énormément les
deux premiers jours, mais d'une bonne fatigue physique dont il se remit rapidement, grace a un peu
de repos. Rien a voir avec la fatigue mentale, dont il est difficile de se remettre.

Depuis quatre jours, il a donc pris 1'habitude de sommeiller une partie de I'aprés-midi, dans
le jardin, au soleil. Yvonne comprend et le laisse tranquille, lui qui a toujours travaillé dans les
bureaux et vécut en appartement... Elle le laisse s'adapter a ses nouvelles conditions de vie.

Yvonne est trés occupée malgré son age : chaque jour, elle regoit ses amies et voisines ou va
les voir. Mais il y a une chose a laquelle Andy ne peut échapper ; c'est la promenade de la meute a
17h. Pendant cette promenade, elle en profite pour s'accrocher a son bras et lui raconter de
nouvelles anecdotes de sa vie. Andy la vit partir chez une voisine, le mardi aprés-midi, sans canne,
et comprit qu'elle s'accrochait a lui et a Rodrigue plutdt par plaisir et affection que par nécessite.

Andy adore les histoires d'Yvonne, qui a une mémoire bien remplie.

Aujourd'hui, ils vont se promener comme chaque jour, a 17h. Et Yvonne lui dit :
- Je suis contente que tu sois 1a, et que tu te plaises ici.

Elle vient juste de se moquer de lui, dont les courbatures l'empéchent de marcher
tranquillement et lui font pousser des gémissements, par instants.
- Ca passera, lui dit-elle. Le corps se fait a tout, tu sais. Enfin, a tout ce qu'on accepte, oui. Mais pas
a ce qu'on fait sous la contrainte, ca non ! Précise-t-elle le doigt en l'air, les yeux au ciel. Ca, ca
t'abime un homme. Et je te parle pas de boulots de forgats, non. Y a des tas de métiers qui n'ont l'air
de rien comme ¢a, mais que l'on subit et qui nous abiment la santé, quand on n'a pas du tout envie
de les faire... Comme travailler dans un bureau, tiens ! Mais bon, « faut bien faire bouillir la
marmite », comme on dit, pas vrai ?

Andy repense au travail qu'il a fait pendant quinze ans. Un « travail de bureau », justement.
A étre assis neuf heures par jour, devant un écran. Et comprend parfaitement ce qu'elle veut dire...
Si sa poitrine est creuse, il sait que ¢a vient de cette position néfaste pour le corps...
- Alors que si tu aimes ton travail, reprend-t-elle, et que tu le fais dans la joie, tu le vivras bien et il
ne te fera aucun mal ! Et peu importe le nombre d’heures que tu y passes par jour, peu importe qu'il
soit difficile ! Mais si tu fais un boulot que tu subis, qu'au réveil tu souffres déja, rien que de penser
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que tu vas devoir y aller, mais que t'es obligé de le faire, un peu comme pour I'école quoi... Ah ¢a, le
corps et la téte s'y font jamais, c'est moi qui te le dis ! Et tout se déglingue, petit a petit.

Andy se rappelle avoir connu des gens de son immeuble qui travaillaient pour la fonction
publique. Ces personnes badgeaient leurs horaires quatre fois par jour : le moment d'arriver et de
repartir, mais également leur pause déjeuner, a l'aller et au retour... Ils devaient étre présents huit
heures par jour a leur poste, pour a peine trois heures de vrai travail dans la journée parfois. Certains
jours, il n'y avait rien a faire. Mais pour autant, ils devaient faire semblant de travailler, en pianotant
sur leur clavier. Andy leur trouvait le visage particulieérement marqué par I'ennui et les soucis...

- Mon métier de couturiere était difficile, lui explique Yvonne. Mais comme j'avais du plaisir a le
faire, il m'a pas trop abimé. A part la main et mon dos qu'est resté penché sur l'ouvrage.

Elle lui montre sa main droite aux articulations enflées, en haussant les épaules.

- Mais mes yeux, ils sont encore bien bons ! Annonce-t-elle fi¢rement en les montrant du doigt. Ca,
c'est grace au paysage d'ici ! De regarder au loin tous les jours, de pas avoir un paysage bouché
comme en ville, ¢a te fortifie la vue !

Yvonne fait une pause, caresse la petite chienne jaune venue la voir, avant de repartir droit

devant.
- A mon age, j'ai plus toutes mes forces mais je vis d'une autre fagon, et ca me va bien aussi. Je
profite de chaque journée, et c'est bien comme ¢a, dit-elle en un sourire. Le matin, je me réveille
contente d'avoir une journée de plus a vivre. Il me faut du temps pour faire les choses, je suis lente,
mais je réussis a les faire toute seule. J'ai pas de douleurs, juste un corps qui répond plus aussi vite.
Mais la-dedans, (Et Yvonne montre sa tempe gauche) tout est clair ! J'ai rien oublié et je sais tout ce
que je fais. Parfois je me regarde dans la glace et je me dis : « Quoi ! C'est a moi ce corps 1a ? »

Andy éclate de rire devant Yvonne qui lui mime la scéne en grimagant.

- Et puis je m'y fais, et je I'aime bien quand méme mon corps. A nous deux on se fait la journée,
tranquillement. Et elle ajoute, d'un air coquin : et puis j'ai plus dhomme a qui le montrer, alors c'est
pas grave.

Elle regarde soudain Andy dans les yeux.

- Mon corps m'a aussi permis de tenir jusqu'a maintenant, et de faire ta connaissance ! Et ¢a, c'est
bien ! Conclut-elle en souriant, lui tapotant le bras.

Tous deux prennent le chemin du retour. Andy ne peut s'empécher de grimacer en
recommengant a marcher, les jambes douloureuses d'étre accroupi ou a quatre pattes toute la
matinée.

- On va s'offrir une bonne bicre en rentrant ! Ca t'enlévera les courbatures ! C'est béte, j'avais
oublié... Mon mari faisait ¢a et ¢a marchait bien ! Lui annonce Yvonne d'un air gourmand. Moi je
t'en prendrai qu'une petite gorgée, montre-t-elle entre son pouce et son index.

I1 est maintenant 18h et ils sont assis a la table de jardin, le verre de biére déja bien entamé
entre-eux. Yvonne sort soudain une enveloppe de sa poche de gilet & grosses mailles et la pose
devant lui.

- Tiens ! De la part de mon Rodrigue ! Il I'a laissée dimanche et je devais te la donner que
maintenant.

Surpris, Andy y trouve une feuille manuscrite, pliée en deux :

Cher Andy,

Bravo pour ces quatre jours a trimer dans la nature comme un brave ! J'ai
hdte de pouvoir t'asticoter, tu dois avoir de sacrées courbatures vieux frere !
Quand j'ai fait mes premieres vendanges, auxquelles on ne peut pas
échapper ici quand on est ados, car il faut aider les amis des parents a
cueillir le raisin, j'ai souffert du dos sans arrét. C'est les reins, rien de bien
grave. Alors bois beaucoup et repose-toi pas mal au début, ils s'habitueront
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et se plaindront moins avec le temps.

Et puis j'ai travaillé avec André quand il a monté son affaire ; on avait tous
les deux une vingtaine d'années et moi je cumulais les petits boulots. Ce que
tu fais la, c'est un travail qui est beau, mais qui est dur. Sache que tu ne
pourras pas le faire dans de meilleures conditions que maintenant, avec
André , alors profites-en ! (rire)

On ne se verra que samedi matin, car tu seras certainement bien enfoncé
dans le sommeil demain soir quand j'arriverai.

Alors, voila le pourquoi de cette lettre surprise !

J'Al UNE SURPRISE POUR TOIl ! (Sonneries de trompette)

Demain, cher monsieur, vous étes attendu a 10h chez notre cheére Carla
Fernandez pour un massage d'une heure. (Hé oui, surprise, elle fait ¢a
aussi!)

Tu n'auras qu'a t'y rendre les mains dans les poches. C'est mon cadeau !
J'ai déposé le reglement dimanche soir dans sa boite aux lettres et je l'ai eue
au téléphone lundi ; tout est réglé ! J'ai eu de la chance, le créneau que je
voulais pour toi était libre | Elle a pour consigne de te dénouer le corps
apres ces quatre jours de tension, en ton vendredi chomé.

Ne me remercies pas trop hein, ¢ca me fait plaisir | Et surtout, n'oublies pas
de profiter de chaque instant.

N'aies pas de regrets ! (Clin d’eil)

A samedi vieux frerve !

Amitiés,

R x

Andy en lit le contenu a Yvonne, peu surprise :
- Ha, c'est mon Rodrigue tout craché ca. Petit, il me faisait des surprises tout le temps. C'est un cceur
tendre, ajoute-t-elle en un sourire. J'comprends pas pourquoi il s'est pas marié... Il était avec une
femme depuis des années, et du jour au lendemain, paf, ca s'est arrété ! Dit-elle en plaquant sa main
sur la table de jardin. Il n'a jamais voulu en parler... Ca fait un moment maintenant...

Dit-elle, plongée dans ses souvenirs, le regard vague.
- Je pense qu'il n'a pas réussi a l'oublier celle-1a... Reprend-t-elle. Il n'a plus rien eu de sérieux apres
elle. Il a déja passé les cinquante ans... C'est bien dommage tout de méme...Conclut-elle, dans un
soupir.

Andy la quitte un instant pour appeler Rodrigue, en train de lire sur son banc, en bas de son
immeuble francilien. Andy peut entendre les enfants jouer dans le petit square derriere lui :
- Je t'avais dit de ne pas me remercier ! Lui dit-il en riant. De rien, vieux frére ! Ca me fait plaisir !
A samedi !

Et, accoud¢ au perron, Andy réalise que, demain, a 10h, il reverra Carla...
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XI
Le lendemain
Vendredi 27 avril

I1 est 6h30.

Carla s'est réveillée I'esprit calme. Ce sera une bonne journée. C'est écrit dans I'air.

Elle boit son thé tout en regardant le soleil finir de se lever. Lit quelques pages du Dit du
Genji, chef-ceuvre du classicisme japonais. Elle aime finir de se réveiller avec le rythme doux et la
beauté de la littérature japonaise. En esthete.

Puis elle fait ses étirements, ses exercices de respirations et sa méditation bouddhiste, qui lui
permettront d'étre au maximum de son potentiel toute la journée et d'avoir l'esprit calme. Sans cela,
elle ne pourrait pas faire son travail.

A 8h30, le moment du petit déjeuner est enfin arrivé. Sa tartine grillée piquée au bout d'un
couteau, elle se dirige vers la table de cuisine, et passe a c6té de son agenda. S'arréte pour vérifier
qu'elle commence bien a 10h. C'est bien ¢a. Elle y a écrit :

Andy. Courbatures ! Payé par enveloppe dans BAL lundi ! 06...

Elle fronce les sourcils et tourne la page pour revenir a la semaine précédente. Oui, le nom et
le numéro coincident. Elle ne voit pas nettement ses traits, mais se souvient qu'il est grand et que sa
veste était belle, bien coupée. Un léger parfum d'homme a la myrrhe, classe et discret. Elle se
rappelle aussi le bien-étre qu'elle a ressenti en étant avec lui.

- Une journée qui commence bien ! Se dit-elle a haute voix.

Elle s'étire d'aise, et fait tomber sa tartine, qu'elle avait oubliée. Nifia, sagement assise face a
elle, attend en balancant la queue, d'un air complice.

- Mais oui, tu peux la prendre ! Lui dit-elle tout en retournant s'en préparer une autre, en
chantonnant du flamenco.

Andy se réveille 1éger. Surpris, il entend Yvonne claquer la vaisselle et les couverts au rez de
chaussée, en mettant la table. La cafetiére fait son goutte a goutte en fulminant.

Il regarde sa montre : 7h30 !

Tiens ! C'est étonnant... Il passe dans la salle de bains puis descend rejoindre Yvonne,
intrigué.

Elle a déja fait sa pate a brioche et la laisse monter doucement, dans un moule a cake. Elle
n'ira au four que dans quatre heures, lorsqu'elle sera sur le point d'en déborder.
- Bien le bonjour, toi ! Lui dit-elle en déposant sur la table une assiette avec une pomme de chez
André, fraichement lavée.

Andy remarque que son pas est plus rapide que d'habitude, son dos plus droit.
- Aujourd'hui, ce sera une bonne journée ! Lui annonce-t-elle alors qu'ils mangent leur pain beurré
stri¢ de miel. Je le sens ! Tu sens ? L'air est 1éger ! C'est bon signe, ¢a !

Et elle mord dans sa tartine, curieuse de voir ce que la journée lui réserve.

Sur le chemin qui le méne chez Carla, Andy croise Nifia qui se promene seule, comme
chaque matin. Elle I'accueille la gueule ouverte comme pour lui sourire, en balancant la queue. Puis
elle le devance gaiement vers la maison dont la porte d'entrée est ouverte. Carla est au téléphone et
régle les derniers détails d'une prise de rendez-vous. Puis elle les rejoint en bas du perron et lui serre
amicalement la main.

- Salut Andy ! Ca va depuis la semaine derniére ?

Andy hoche la téte, en souriant. Il ne parle que lorsque les gestes ne peuvent pas tout
exprimer. Par peur de dire des choses qui pourraient déplaire...

- On se tutoie, t'es d'accord? Lui demande Carla. On a a peu prés le méme age, ce sera plus simple !

Puis elle le fait s'installer sur la table de massage recouverte de serviettes de bain. Comme la
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dernicre fois, 'ambiance est chaude et tamisée. Les lumicres sont peu nombreuses, et discretes.
L'une d'elle diffuse une belle lumiere vert foncé apaisante.

- Garde juste tes sous vétements. Ah non, pardon, enléve aussi tes chaussettes et installe-toi. Il fait
assez chaud, ca ira ? Lui demande-t-elle sur le pas de la porte, se préparant a le laisser seul un
instant.

- Oui, c'est bien comme ¢a, lui répond-il simplement.

- Installe-toi sur le ventre alors, la téte dans l'appuie-téte, ici, lui montre-t-elle de la main. Je
reviens ! Dit-elle en fermant la porte derricre elle.

I1 I'entend se laver les mains dans la cuisine et y faire bouillir de I'eau. A son retour, elle met
une épaisse couverture polaire sur tout son corps. Il ne la voit plus mais I'entend chantonner. Elle
met la musique en marche. De la musique médiévale cette fois. Des chants en latin, en judéo-
espagnol, ou de simples morceaux musicaux faits de mélodies simples mais touchantes, répétitives.
Andy remarque un fond musical commun a toutes, joué par le bourdon d'une vicle a roue, qui joue
une note grave en continu, a laquelle les autres instruments s'ajoutent. Des fliites, des cornemuses,
des instruments a cordes jouent les mélodies, que Carla chantonne avec elles.

Carla pose sa main sur la nuque découverte d'Andy.
- C'est déja ce que je t'avais mis la derniére fois, non ? Lui demande-t-elle, penchée vers lui.

Andy se reléve un instant de 1'appui-téte.
- Non, c'était des voix graves. Des chants tibétains je crois, dit-il en hésitant.
- Ah oui ! On a du faire une séance costaud alors ! Dit elle d'une voix claire et enjouée. Quand les
Guides du patient me demandent de mettre cette vibration 1a, c'est quelque chose ! Ca a été
éprouvant pour toi, non ?

Il remonte ses bras et les appuie sur la table, regarde Carla qui s'est assise a quelques
centimétres de lui, sur son tabouret.

- Oui, plutdt... Tu ne te souviens pas ? Demande-t-il en frongant les sourcils.
- Euh, non...

Carla rassemble ses cheveux de la main gauche, et les jette en arriére sur ses épaules, génée.

Pose ses mains sur ses genoux.
- Je ne me rappelle d'aucune séance en fait... Dans l'heure qui suit, j'oublie tout, volontairement,
pour pouvoir €tre neutre pour le patient d'apres. J'appelle ¢a « l'oubli actif ». Dit-elle en tragant des
guillemets dans l'air. Mais c'est aussi parce que, quand je soigne, je suis dans un état de méditation
profonde qui me permet de percevoir les choses. Pour bien ressentir et tout voir, il me faut
descendre a une fréquence aussi basse que celle de la nuit, quand je dors. La, tu vois, on est en
fréquence douze, indique-t-elle de la main, a la mettant a la hauteur de son épaule. Et je passe de
cette fréquence a une fréquence proche de quatre, explique-t-elle en baissant sa main au niveau de
son ventre. Celle que I'on a quand on dort et que I'on réve profondément.

Andy hausse les sourcils, surpris. Carla éclate de rire :

- Oh non, c'est pas si compliqué que ¢a, tu sais ! C'est juste une question d'habitude. C'est comme
tout ! C'est un muscle comme un autre, ¢a demande juste un peu d'entrailnement au début. Avec le
temps, je peux passer a cette fréquence tout en étant éveillée, marcher, parler...

Elle fait une pause, pose son menton dans le creux de sa main, son visage proche de celui
d'Andy.

- En fait, dans ce métier, le plus fatiguant c'est de rester dans cette fréquence volontairement, et
aussi longtemps que le soin le demande. Tu vois, (Dit-elle en montrant sa paume de main droite,
soucieuse de bien se faire comprendre) c'est comme faire de la plongée. Sur une heure de soin, si je
parle, pleure ou ris avec le patient, je reste a la surface, a douze, indique-t-elle de la main au niveau
de son épaule. Puis, je plonge a quatre, dit-elle tout en descendant la main a sa hanche, comme en
apnée. Et a ce niveau la, je vais chercher les informations, les ondes dont le patient a besoin. Je vais
aussi chercher dans les lignes du temps s'il faut se rendre dans un moment de sa vie actuel ou de ses
vies antérieures, et je I'emmene avec moi la-bas si on doit y résoudre quelque chose. Ca, c'est le plus
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compliqué, car je dois parler pour expliquer au patient la scéne que je vois se dérouler dans ma téte,
pour qu'il la vive avec moi. Mais en méme temps je dois rester en fréquence quatre pour continuer a
voir tout ¢a, explique-t-elle en un yo-yo continu de la main, entre sa hanche et son épaule.

Elle gonfle les joues, Iéve les yeux au ciel et fait rire Andy, dont les yeux noirs sont posés
sur elle avec douceur.

- Ca m'a demandé beaucoup d'entrainement... Au début c'est épuisant ! Dit-elle en balayant 1'air de
la main. Bon, tout ¢a pour te dire que, quand je suis en basse fréquence, ca ne me permet pas d'avoir
une mémoire active. Voila !

Dit-elle en riant, espérant avoir ét¢ compréhensible, se sentant un peu coupable de tout
oublier a chaque fois, alors que c'est si important pour ses patients...

- D'ailleurs, si on ne se souvient pas de ses réves le matin, & mon avis, c'est pour la méme raison !

Elle hausse les épaules, les mains en corbeille devant elles comme pour lui dire Je ne sais
pas et lui sourit.

- Enfin, tout ¢a, c'est ma théorie, hein ! Un autre thérapeute te dira strement autre chose ! C'est ma
fagon de travailler, je 1'ai apprise toute seule, avec I'expérience. Je ne sais pas comment travaillent
les autres... Je ne sais pas comment les scientifiques expliquent tout ¢a non plus.

Elle tapote I'appuie téte devant elle.

- Allez plonge ! Tu es la pour que je te remette les muscles en état apparemment ! Alors on y va !

Andy la regarde une derniere fois de ses yeux sombres et doux, dans cette atmosphere
intime aux lumicres discretes, et lui sourit. Carla lui rend son sourire, un peu déstabilisée, et remet
une fois de plus ses cheveux en arriére, par réflexe. Puis il se remet en position. La musique
médiévale égréne ses phrases répétitives, et Andy sent un grand calme s'installer en lui. Le souffle
ralenti, il laisse Carla faire.

Dans son dos, elle parcourt sa peau en de fortes pressions des pouces et des doigts. En de
lents allers-retours. Ses mains glissent sur I'huile chaude qui sent le sésame. Elle libére ainsi son
dos, ses bras et ses jambes, des tensions. Puis elle masse sa nuque et son visage, alors qu'Andy s'est
retourné et est maintenant sur le dos. Carla alterne force et caresses avec ses mains, comme Si
celles-ci ont leur propre ressenti et communiquent directement avec son corps a lui. Qui lui dit ce
dont il a besoin, et ou il a mal.

Andy sent parfois le corps de Carla se balancer au rythme de la musique. Elle chantonne
certains airs ou lui traduit les paroles. Notamment celui d'une femme chantant seule, sans musique :
- Oh ! Ecoute bien celle-1a ! Lui dit-elle en laissant ses mains sur ses épaules, suspendant le geste de
remonter le long de sa nuque avec les pouces.

Tous deux, attentifs, écoutent cette voix puissante dont les notes montent et descendent, en
cascade. Une mélodie triste et touchante, en judéo-espagnol. Andy ne comprend pas les mots mais
entend que les couplets et les refrains se succedent, avec leurs mélodies propres :

Galeas (1), las mis galeas, no la puedo sonportar
Aman | Aman de mi, no la puedo sonportar

Poco pan y muncho trabajo, kon palos i non durmir
Aman | Aman de mi, kon palos i non durmir

Palos yevi, setesientos, ke los lados ne me siento
Aman ! Aman de mi, ke los lados ne me siento

Ke me venden kavayo blanko, k'unaves lo deshi,
Aman ! Aman de mi, k'unaves lo deshi,

Ke me bezen al behoriko, ke kriando lo deshi

Aman | Aman de mi, ke me rezgaten d'aki

(1 Galeas : bateau byzantin monté a plusieurs mats, pouvant transporter plusieurs centaines de personnes sur
la moiti¢ du bateau et de la marchandise sur l'autre moitié. Bateau de voyage et de commerce.
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- C'est un chant du XIIeme siécle, lui apprend Carla, lorsque celui-ci se termine, laissant un grand
silence derriere lui, comme apres un appel au secours venant de la nuit. Malgré son ancienneté, je
peux presque tout en comprendre, comme je parle espagnol. C'est fou non ? Ca dit :

Les galions, je ne peux plus les supporter.

Peu de pain et beaucoup de travail.

J'ai supporté sept cents coups et ne sent plus mes cotés.

- Et elle répete toujours : Aman, mon Aman. C'est celui a qui elle s'adresse. Celui a qui on a du
l'arracher pour en faire une esclave. C'était courant a 1'époque de capturer et de vendre des peuples
étrangers, que ce soit apreés une conquéte ou juste en passant par-la.... On allait se servir au besoin
chez les peuples qu'on considérait « barbares » ou moins évolués. Mais, écoute, la fin est belle ! Elle
dit :

Qu 'ils me vendent un cheval blanc, que je puisse monter une fois.

Ou'ils me le vendent, pitié !

Qu'en pleurant de joie je puisse monter encore une fois.

Andy sent que Carla est partie loin dans ses pensées.

- Tu n'as jamais ressenti ¢a, toi, cette envie d'avoir un cheval ou quelque chose de ce genre, qui
t'emmene loin de tout ? Quand je suis découragée, c'est cette envie 1a que j'ai. La méme que cette
personne du Xlléme siecle, malgré les siecles qui nous séparent. Le monde a beau évoluer, se
moderniser, nous avons les mémes aspirations qu'eux...

Un silence s'installe. La musique continue doucement a les entourer, chacun plongé dans ses
pensées. Andy regarde le plafond et Carla devant lui, survolant le visage d'Andy. Lentement, ses
mains se remettent en mouvement sur le corps d'Andy et elle fredonne, la bouche fermée, les chants
qui suivent.

Jamais, jamais, je ne me suis senti aussi bien. Respirer est facile quand elle est la. Mon
corps n'a plus peur, se détend. Ma téte devient légere. J'ai envie de sourire. De tout lui confier. De
'écouter en lui tenant la main. De la prendre contre moi si elle est triste.

Je ne veux pas que ¢a s'arréte... Je ne veux pas qu'elle enleve ses mains de mon corps.

Je ne veux pas quitter cette piéece ou l'on respire ensemble depuis une heure. C'est si facile
d'étre bien avec elle...

Je suis foutu... Elle doit certainement étre avec ce guitariste... Il faudrait que je lui
demande...

La musique s'arréte soudain et le silence s'installe de nouveau dans la piece. Carla lui sourit
et enléve la couverture polaire. Elle revient vers lui, sa chemise a la main. Il s’assoit et elle 1'aide a
la remettre, apres lui avoir enlevé I'exces d'huile avec une serviette, lentement. Puis elle va chercher
son jeans parfaitement plié, et le pose sur la table, a coté de lui, et sort se laver les mains. Tres
naturellement, leurs respirations et leurs corps cohabitaient dans ce petit espace. Ils ne se disaient
plus rien, mais évoluaient naturellement dans la piece, comme si l'autre était son propre
prolongement.

Au moment du départ d'Andy, Carla reste quelques instants sur le perron, sa main posée sur
la téte de sa chienne assise a ses cotés. Elle le regarde s'éloigner.

Chacun s'¢loigne de l'autre a regret, sans chercher a parler pour dissiper le trouble qu'ils
ressentent tous les deux, et vivent dans un mélange de délice et de souffrance.

Quelques metres plus loin, il s'arréte et se retourne. Elle est toujours 1a et lui sourit. De la
main, elle lui fait un geste pour lui dire au revoir de nouveau, les épaules haussées, puis retombées,
comme si elle ne savait pas quoi dire. Une lueur dans le regard...

Un appel.
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Andy hésite, sent son corps faire un premier mouvement pour la rejoindre de nouveau. Puis
il revoit Manuel lui enlever un a un les meches de cheveux qu'elle avait sur la nuque apres avoir
dansé... Avec amour. Alors il stoppe I'élan de son corps, soupire, et lui fait un simple signe de la
main.

Fait demi-tour, et, lentement, rentre chez Yvonne.
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XII
Un peu plus tard dans la journée

Carla suffoque, assise par terre dans sa cuisine. Sa porte de cuisine est grande ouverte.

Les genoux serrés contre sa poitrine, elle crie de colére et de douleur, dans un mélange de
francais et d'espagnol, entre deux sanglots. Son visage est trempé de larmes, tantt pressé contre ses
genoux, tantot dirigé vers le plafond lorsqu'elle crie :

- Salaud ! Joder !

Puis elle éclate en sanglots.

- Putain! Mais c'est pas vrai | Comment j'ai pu étre aussi conne !

Sa chienne gémit et lui léche la main frénétiquement. De rage, Carla la repousse. Nifia reste
couchée au sol, comme elle est tombée. Ne bouge plus, les oreilles basses, et gémit.
- Espece d'enfoiré | Hurle soudain Carla.

Elle se leve et se dirige vers la table de cuisine. Prend les boites de gateaux MISTRAL que
Papy Guy lui a amenées il y a deux heures, et les jette une a une sur le perron. Ainsi que tout ce qu'il
lui a ramené. Les pots de paté explosent a méme le sol et contre le mur de pierre du perron.

- Non mais je suis vraiment trop conne ! Trop conne ! Hurle-t-elle en les lancant les uns apres les
autres. C'est fini, fini ! On ne m'aura plus ! Tous des pervers ! Y en marre !

Elle reste les bras ballants, n'ayant plus rien a lancer. Regarde Nifia qui tremble de peur au
sol, toujours dans la méme position.

- Pourquoi je suis née femme moi, hein ? Tu peux me le dire ? Lui demande-t-elle, désespérée.
Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ¢a ?
Et elle retombe au sol, en sanglots.

Le cceur léger, Andy se promene. Il espére. Il a décidé de demander a Carla qui est Manuel
pour elle. Apres le moment qu'ils ont vécu ensemble, autour de son massage, il se sent autorisé a le
faire. Ce ne sera pas déplacé.

J'ai pu mal interpréter leurs gestes dans la forét... Je ’appellerai pour un autre massage...
Oui, je 'appellerai !

Soudain, il entend des gémissements au loin. Interrompu dans ses pensées, il s'arréte et
écoute. Et d'un pas plus rapide, va dans la direction du chien qu'il entend gémir et hurler a la mort.

C'est Nifia, couchée en bas du perron de Carla. Il court la rejoindre, s'agenouille devant elle
et la caresse. Sur le perron, des boites de gateaux, des morceaux de verre...

Que s'est-il passe ici ?...

La chienne lui léche les mains, colle son corps contre le sien. Elle est apeurée.

- Reste-1a ma belle, je vais voir... Lui dit-il en se dirigeant d'un pas vif vers la cuisine.

En évitant les morceaux de verre €pais, il monte les marches et voit Carla de dos. Assise par
terre, le visage caché entre ses genoux. Elle se balance doucement d'avant en arriére.

Agenouillé devant elle, Andy hurle son nom, encore et encore. Prend son visage entre ses
mains. Son regard cherche a rencontrer le sien. Le regard fou, le visage défait, Carla tient des
propos incohérents.

Sans hésiter, il la prend dans ses bras, délicatement. Claque la porte derricre lui, et 'emporte
chez Yvonne, suivi de Nifia.

Allongée dans le canapé, Yvonne lui caresse la main tout en la rassurant, lui chante des
chansons de son enfance. Celles qui apaisent le cceur.

Andy n'ose plus l'approcher ni la toucher. Il sent que son contact d'homme n'est plus voulu.
- Mon Andy, lui dit Yvonne dans la cuisine alors que Carla est emmitouflée dans une couverture,
enfin endormie. C'est une histoire de femme qu'elle vient de vivre. Je connais bien cette réaction du
corps, replié sur lui-méme, comme un enfant qui veut se faire tout petit. Tu as bien fait de 1'amener

63 DE L'AVANT, Estelle Decock



ici, lui dit-elle en lui tapotant tristement le bras, les levres serrées.

Ce n'est qu'apres une longue sieste et un bon repas chaud, servi a méme le canapé qu"Yvonne
ne la laissait plus quitter, que Carla eut la force de leur raconter... Elle en profita également pour
leur confier son passé :

Tout commenga a vers 1'heure du déjeuner.

Encore touchée par la grace du moment vécu avec Andy, elle accueillit son cher Papy Guy,
en acceptant qu'il la prenne dans ses bras, sans en étre génée, pour la premicre fois depuis qu'elle le
connait. Heureuse, elle réalisa qu'elle avait maintenant moins peur des hommes grace a la grande
confiance qu'elle ressentait envers Andy. Lui qui ne rien tenta ce matin, apres le massage. Qui ne
revint pas en arriere pour la rejoindre sur le perron apres le soin, mais respecta la douceur, le coté
sacré de ce moment de grace qu'ils vivaient ensemble.

Le déjeuner fut joyeux avec Papy Guy. Sa chienne s'approcha méme de lui.

C'était bien ma fagon d'étre, mon manque de confiance, qui faisait qu'elle ne l'approchait
pas avant... C'était bien ¢a !

Se dit Carla. Et soulagée, elle fut heureuse d'avance de cette journée qui marquerait un
tournant dans sa vie. Elle le sentait... Une journée a partir de laquelle elle pourrait oublier les
agressions et les abus que les hommes s'étaient permis sur son corps, dés l'adolescence.

Personne ne la croyait jamais, lorsqu'elle avait besoin de se confier :

- Tu as du faire quelque chose pour qu'il croit qu'il pouvait te toucher, non ? Réfléchis-bien !

Personne a qui en parler... Sa mére aurait peut-étre compris, mais elle n'aurait certainement
pas supporté de savoir que ces choses arrivaient et rendaient sa fille malheureuse. Dans cette ville
qu'elle aimait et ne voulait pas quitter.

Un soir, dans 'obscurité¢ d'un parc parisien, alors qu'elle rentrait de soirée, un homme la
violenta. Elle ne vit pas son visage. Au commissariat, on lui conseilla de laisser tomber, la regardant
comme une fétarde, une allumeuse. Lui disant d'avance, d'un ton désabusé, que ¢a n'aboutirait pas,
et que ca lui colterait cher en frais de justice. Elle se renseigna et découvrit le parcours du
combattant de toute femme qui réclame justice pour viol... Alors elle laissa tomber, essaya
d'oublier...

Mais ¢a recommenca chez un homme qui se disait son ami, et qui se jeta sur elle. On lui dit
qu'elle I'avait cherché en allant seule chez un homme célibataire...

Alors, elle décida de fuir cette ville ou personne ne savait écouter l'autre. Ses parents ne
comprirent pas pourquoi elle quitta Paris, elle qui y était née. Ils habitaient alors dans le XX¢éme
arrondissement, dans le quartier proche du métro AVRON, avec d'autres familles de réfugiés
espagnols ayant tous fui la guerre civile des années 30. Ses parents ne comprirent pas non plus
pourquoi elle ne leur présentait jamais personne.

Pourquoi elle était seule, elle qui était une si belle fille !...

Pourquoi elle s'habillait en garconne avec ses cheveux attachés, ses jeans, ses pulls et ses
tee-shirts trop larges. Car elle faisait tout pour ne pas attirer I'attention des hommes dans les rues de
Paris. Mais rien n'y faisait... Et chaque jour, des propos salaces lui étaient adressés, des invitations a
coucher avec eux, comme si elle était une putain...

Alors, suite a ces deux agressions, elle décida de partir. Au hasard... Pour tenter sa chance
ailleurs, sans y croire vraiment... Au hasard des vacances en famille, elle découvrit ce vieux village
de Bourgogne. Peu de monde y vivait, deux cents personnes a peine. Des gens paisibles et simples
dans leur facon de vivre, au coeur généreux. Les hommes d'ici lui parlaient normalement. Leur
regard ne se baladait jamais sur son corps. Alors, elle qui y venait parfois pour quelques jours, elle
prit la décision de s'y installer, méme si c'était a plus de trois heures de voiture de ses proches. Elle
décida d'en profiter pour tenter le tout pour le tout, et d'exercer le métier qu'elle révait de faire : le
métier de thérapeute. Ici, on disait « Magnétiseur », alors elle adopta ce terme qu'elle n'avait jamais
entendu, et ouvrit son cabinet. C'était il y a deux ans...

La Providence mit sur son chemin celle qu'elle baptisa « Nifia », qui veut dire « Ma fille »,
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en espagnol. Il s'agissait d'une grosse chienne noire et maigre qui rodait dans le village,
abandonnée, nourrie par-ci par-la d'une carcasse de poulet ou de restes de repas par quelques
habitants qui l'avaient prise en affection. Sa vieille maitresse était décédée depuis un an et la
chienne ne se posait nulle part. Elle dormait chez I'un, chez I'autre, dans une grange. Elle jouait avec
les enfants derriere 1'église le week-end. Ils 1'adoraient.

Mais elle repartait toujours vagabonder .

Cela se passa différemment avec Carla. Elle se coucha de suite & ses pieds, et ne la quitta
plus. Arrivée brisée, seule, Carla la vit comme un cadeau du ciel, et toutes deux panserent leurs
plaies et retrouverent courage et émerveillement pour la vie. Quand l'une d'elles n'avait pas le
sourire, l'autre le lui redonnait. Et elles vivaient chaque journée, se protégeant 1'une l'autre.

Puis, un an plus tard, « papy Guy » arriva dans sa vie et son amour pour elle, ses cadeaux, la
réconforterent... La vie lui offrait le grand pére dont elle avait tant réveé.

Mais ce jour ou Andy repartit aprés son massage, Carla chuta de nouveau...

Aucun endroit n'est donc sir sur cette Terre. Elle pourra fuir, les hommes l'agresseront
encore et toujours...

Apres deux ans passé€s a reconstruire son bonheur morceau par morceau, dans ce village si
accueillant, a vivre de belles expériences sans danger avec ses patients, le choc en fut d'autant plus
dur.

Yvonne et Andy sont assis a ses cotés et 1'écoutent, sans dire un mot. Le visage sombre.
Carla les regarde et, aprés cette longue digression sur son pass€, reprend son récit, pour qu'ils
comprennent ce qui I'a mise dans cet état la...

Apres le repas, a 13h, elle dit a Papy Guy de se préparer a monter pour le soin qu'il prend
chaque mois. Celui-ci lui soulage si bien le dos qu'il s'était abimé apres tant d'années de travail en
tant que camionneur. En le rejoignit dix minutes plus tard, et le retrouva allongé sur la table de
massage ; il était prét.

Carla flottait encore de bonheur dans cette journée marquée par la douceur et l'affection.
Mais soudain, Papy Guy se mit a lui caresser la main :

- Ma petit fille, ma petite chérie... Lui dit-il d'une petite voix pitoyable. J'ai quelque chose a te
demander.

Ses yeux étaient larmoyants, sa mine implorante. Inquicte, Carla se pencha vers lui et lui
demanda :

- Qu'est-ce qui ne va pas, Papy Guy ?

Il plongea alors la main dans sa poche de pantalon, en sortit un papier épais pli¢ en quatre
qu'il glissa dans la main de Carla.

Quatre billets de cinquante euros... Quatre fois plus que le prix normal d'une séance.
Qu'est-ce-qu'il veut ?...

- Couche avec moi, ma petite chérie, lui demanda-t-il, tout en lui caressant la main.

Sous le choc, Carla ne réagit pas tout de suite, fixant les deux cents euros sans comprendre,

espérant avoir mal compris.

- Quoi ? Lui demanda-t-elle d'une voix faible.

- Couche avec moi, lui demanda-t-il de nouveau, sans hésitation cette fois. J’attends depuis si
longtemps ! Fais-moi plaisir... Je te paierai ce que tu voudras. Tu veux plus ?

Affolé de l'avoir peut-€tre injuriée, il se redressa et sortit quatre autres billets de cinquante
euros de sa poche. Et les lui tendit, rassuré.

- Mais tu plaisantes, non ?

Carla le regarda et vit un homme au regard dur, quelqu'un qu'elle ne connaissait pas. Qu'était
devenu son cher Papy Guy ?...

- Mais je ne te demande pas grand chose ! Dit-il d'un ton dur, sans comprendre la réaction de Carla.
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Si tu veux, tu n'as qu'a t'allonger et je me débrouillerai tout seul. Je ferai vite !
- Attends... Tu me prends pour une pute, c'est ¢a ? Lui hurla Carla.
- Mais quoi ? Ou est le probléme ? Je ne te demande pas grand chose, dit-il d'un air de reproche,
assis sur la table de soin, Carla debout a ses cotés, les poings serrés. Apres tout ce que j'ai fait pour
toi ! Tout ce que je t'ai offert !
Son visage était dur, fermé. Plein de reproches.
- Tu n'auras qu'a te laisser faire ! Répéta-t-il, sir de la convaincre. J'ai fait ¢a toute ma vie avec les
autres femmes, pourquoi tu ne voudrais pas toi ? Ajouta-t-il, les sourcils froncés.
Hurlant de rage, elle le mit dehors et se retrouva a sangloter dans sa cuisine. Sous le choc...
C'est ainsi qu'Andy la trouva, une heure plus tard.
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X111
Le lendemain
Samedi 28 avril

Le soleil vient de se lever sur la maison d"Yvonne. La nuit et son calme ont permis a Carla
de ne plus étre en état de choc.

La veille, aprés le diner, Yvonne a rajouté un amas de couvertures chaudes et épaisses,
réconfortantes. Puis elle la borda, les lui mettant au raz du menton. Andy, sur le seuil du salon, resta
silencieux et attentif. Discret. Il veilla a ne pas la toucher, ni a trop 1'approcher. Mais elle sentait son
regard doux et rassurant sur elle. Aucune piti¢ dans son regard. Juste de la tristesse et I'envie de
prendre soin d'elle. Yvonne non plus n'eut pas de pitié malsaine pour elle, et pour ¢a, Carla sent
qu'elle leur en sera reconnaissante éternellement. Aprés leur avoir raconté ce qui se passa avec Papy
Guy, ils ne la plaignirent pas, ne lui dirent pas :

- Oh, ma pauvre !...

Non. Simplement, Yvonne la prit dans ses bras, la cajola et, en lui caressant doucement les
cheveux, lui dit :

- Ce n'est pas normal qui est arrivé, et personne ne pourra te permettre de le comprendre ou de
mettre des mots la-dessus, ma fille. La vie est parfois comme ¢a aussi... Elle a ses raisons qu'on
ignore. Lui expliqua-t-elle en roulant ses R.

- Ce que tu as vécu, d'autres femmes le vivront et l'ont déja vécu, et peut-étre qu'un jour, ca
t'arrivera encore. Méme si j'en doute fort, dit-elle en lui caressant les cheveux. Car maintenant, tu
percevras les signes et les gestes qui annoncent le prédateur. Ils devaient étre 1a, mais tu ne les as
pas percus... Ma fille, cette expérience te changera en un étre plus fort et plus beau. Laisse-toi le
temps de digérer tout ca, d'accord ? Ca va aller...

Carla hocha la téte, lovée contre Yvonne.

- Prends du repos et du temps pour toi ma chérie. C'est tout ce que tu as a faire. Et si tu as besoin, on
est la.

Andy acquiesca en silence du seuil de la porte. Carla lui répondit en souriant.

- Et si tu ne veux pas rester seule, toi et ta chienne pouvez rester avec nous aussi longtemps que tu
voudras. Dans ton corps, la guérison a déja commencé, et tu en verras bientot les effets. En
attendant, sois patiente. Mais surtout, n'aies pas peur de vivre et de rester confiante. La vie te fera de
beaux cadeaux pour compenser ce que tu viens de vivre.

Yvonne fit une pause, redressa le visage de Carla pour la regarder dans les yeux, et ajouta :

- Mais toutes ces belles choses n'arriveront pas si tu te fermes, si tu as peur de revivre ce genre
d'expérience. D'autres Guy existent dans ce monde, et on n'y peut rien, dit-elle en haussant les
¢épaules. Combats-les par ta gaieté, ton espoir, et ta foi en la vie. C'est la meilleure facon de leur
nuire. Et surtout, ajouta-t-elle en tapotant le nez de Carla avec son index, ne les laisse pas décider de
la suite de ton histoire en leur donnant trop d'emprise sur la tienne. D'accord ? Oublies-les, et
continues de vivre. Et tu verras arriver une quantité de bonnes choses.

Elle lacha le menton de Carla et la laissa se nicher dans son cou, de nouveau.

- Sois confiante, ma petite, sois confiante... Lui dit-elle doucement, le regard au loin. N'oublies pas
que le soleil brille toujours derrieére les nuages. Et dors maintenant ! Tu en as besoin ! Conclut-elle
en lui embrassant le front.

La nuit tomba et, dehors, 1'obscurité s'installa. Le ciel alluma son plafond d'étoiles.

Sa chienne Nifia couchée a ses pieds, Carla sentit la présence rassurante d"Yvonne et d'Andy
dans la cuisine, dans la piece voisine. Elle les entendit se parler bas, tout en buvant des boissons
chaudes, une bonne partie de la soirée. Puis Yvonne monta se coucher, aprés un long échange a voix
basses, dans lequel Andy finit par avoir le dernier mot. Et, dans un demi-sommeil, Carla vit Yvonne
sur le seuil du salon, qui la couvait du regard une derniére fois avant d'accepter d'aller se coucher.
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Qui écoutait son souffle. Carla lui sourit et lui fit un petit signe de sa main posée sur le dos de Nifia,
a ses pieds. Rassurée, elle accepta alors d'aller se coucher et monta a 1'étage a petits pas.

Peu de temps apres, Andy vint avec un verre d'eau et, accroupi a ses cotés, sa téte a hauteur
de la sienne, il lui sourit. Lui montra le verre d'un regard interrogateur. Et l'aida a se redresser un
peu, empaquetée qu'elle était par les couvertures. Puis il posa le verre au sol et, prenant soin de ne
pas la toucher directement, la borda avec attention.

Un instant, Carla posa sa main sur son poignet, pour le remercier. Et ils échangérent un long
regard.

- Bonne nuit. A demain, chuchota-t-il. On est la...

Et il lui sourit, doucement. Sans pitié. Puis, apres avoir caressé la petite Mina couchée sur
elle et Nifia couchée a ses pieds, il retourna dans la cuisine. Ne garda que le faible éclairage de la
lampe de poche de son téléphone portable.

Carla le vit de dos, assis sur une chaise, a veiller en lisant. Et elle s'endormit.

Andy attendit le retour tardif de Rodrigue. Pour le prévenir de ne pas aller dans le salon, lui
qui aime se poser un moment dans le canapé avant de monter se coucher, pour se remettre des trois
heures de voiture.

Et la nuit fut douce et calme, rythmée par les respirations et les faibles grognements de la
meute d"Yvonne, en train de réver dans la cuisine.

Au petit matin, toujours aucune pitié pour elle. Tous trois prirent soin d'elle comme
quelqu'un s'étant simplement trouvé sous une grosse averse et pour lequel on craignait un mauvais
rhume. Ils ne firent aucune allusion a Guy, et Andy fit croire a Rodrigue que la porte de Carla ne
fermant plus, elle avait dormi la en attendant le passage du serrurier aujourd'hui, samedi.

Le petit déjeuner fut jovial, chacun ayant de petites attentions pour I'autre.

Carla eut encore, par moments, de petits frissons qui la parcouraient, mais ils finirent par

passer grace au bain chaud qu'elle n'eut pas le choix de prendre, Yvonne assise a ses cotés. A lui
parler, en tant que femme, des choses qu'elle avait vécues. Pas toujours droles... Ah ¢a non...
- Mais tu vois, on oublie et on se transforme. Et on apprend le gotit de la vie ; que chaque jour est
une revanche de prise, un cadeau de fait. On ne vit plus sans savoir. On apprend a aimer ce monde
qui peut parfois nous surprendre ou nous décevoir. Méme a mon age ! Je suis plus proche de la fin
que du début, mais regarde ; la vie m'a amené Andy ! Un deuxi¢me fils !... Et foi maintenant, lui dit-
elle en lui embrassant le front. Si tu le veux, on sera ta famille ! Viens-ici quand tu veux ma fille !

Carla tenta de lui répondre mais eut un peu de mal a parler, sa voix cassée par ses
hurlements de la veille. Apres le bain, en milieu de matinée, Yvonne lui répéta que c'était juste une
proposition qui ne I'engageait en rien.

- Tu feras comme tu voudras ! Ma porte est grande ouverte, voila, ne I'oublies pas et n'hésites pas a
passer !

Il est maintenant 11h30.

De retour chez elle, Carla eut la surprise de trouver la cuisine et le perron rangés. Les boites
de gateaux et les morceaux de verre furent ramassés.

Sur la table, il y a un mot d'Andy :

N'hésites pas surtout. Andy

I1y a indiqué son numéro de téléphone.

Le corps las, la téte lourde, Carla s'improvise un déjeuner léger et s'allonge dans son propre
canap¢, avec moins de couvertures que chez Yvonne. Elle s'y repose, les yeux au plafond, sa
chienne couchée a ses pieds.

Elle se rappelle soudain que Manuel doit venir a 14h30 pour leur répétition, et grimace...
Incapable de parler a cause de sa gorge douloureuse et sa voix cassée, elle lui envoie un simple
message écrit depuis son téléphone portable :

Ne viens pas, je suis HS. On annule la répét'. Je ne peux pas danser la...
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Je t'appelle demain ! Un abrazo fuerte fuerte ! Carla (1)

Et l'aprés-midi passe lentement, sans que Carla ait idée de 1'heure qu'il est. Elle ne se leve
que par nécessité ; pour boire, manger, passer aux cabinets. Le sommeil I'emporte plusieurs fois en
de courtes siestes profondes qui lui redonnent 1'appétit, et dissipent son mal de téte.

Nifa ne la quitte pas du regard, attentive aux moindres bruits extérieurs. Les oreilles

dressées, le regard inquiet, elle monte la garde.
- Je me fierai a ton instinct ma chérie, la prochaine fois, lui dit Carla. Tu avais vu qui était Guy, toi,
hein ? On devrait tous avoir votre flair... On se fie trop a un sourire, nous les étres humains... Ma
premiere impression n'avait pas été bonne et je 1'ai oubliée, tu vois, a cause de ses sourires et de ses
cadeaux. Je ne me ferai plus avoir, c'est promis ma belle ! Lui dit-elle en lui embrassant la truffe.

L’heure du diner arrive et, 1'appétit déja apaisé par le goliter qu'elle a eu envie de prendre a
18h, Carla ne mange que des fruits. Ecoute de la musique flamenco, qui lui permet de verser les
dernicres larmes de colére et de dépit, de s'en libérer. Debout dans sa cuisine, elle danse doucement.
Son corps recommence a vivre. Carla sent son ventre se dénouer, ses muscles se détendre. Un
pétillement revient dans son corps, qui était a l'arrét depuis l'agression. Aussi silencieux qu'une
maison sans habitants. Un doux pétillement réinvestit chaque partie de son corps. Elle sent I'énergie
qui revient.

Arrive 21h, et la nuit commence a tomber. Accoudée au perron, Carla regarde le ciel noircir
et les étoiles apparaitre.

Adieu Papy Guy. Adieu. Et bon vent !

Manuel répond alors seulement au message envoyé a 13h :

OK ! Besos guapa mia ! (2)

Elle sourit. Manuel et sa légereté...

Membre d'une troupe de cirque du coin, il a du trouver de quoi s'occuper cet aprés-midi.

Son portable sonne soudain. Un nouveau message de Manuel :

Te veo manana ? (3)

Non. Il ne faut pas qu'il la voit comme ¢a, les traits tirés, la voix cassée, le corps douloureux.
Non. Il faudrait tout lui raconter, et elle ne veut plus le faire. Cette épisode est derricre elle
maintenant. Le raconter, ce serait le revivre, et elle ne le veut pas. De plus, elle sait que Manuel vit
sur le fil du rasoir, sans pauses pour ne pas penser, lui, I'inquiet qui se la joue homme décontracté,
« je m'en foutiste ». Carla sait d'instinct qu'ayant déja eu trop d'aléas dans sa vie malgré sa petite
trentaine, il ne supporte pas ceux des autres. Et elle ne lui en veut pas. C'est aussi ce qui lui plait
chez lui. Cette facon de vivre a la Iégére, comme un adolescent.

Elle lui répond alors, aprés un long regard vers le ciel étoilé, les sourcils froncés :

Besoin de repos, carinio. Te veo pronto, pero manana, no.
Hago nada y veo nadie. Te dije, vale ? Besos cariiio ! (4

Manuel...

Un instant, Carla revoit Andy accroupi a ses coOtés, le verre d'eau a la main. Puis debout a
contre-jour dans l'encadrement du salon, a veiller sur elle. Son regard calme et confiant, reposant.
Son grand corps d'homme veillant sur elle, semblant petite sous ces couvertures. La protégeant de
I’extérieur.

(1) Je t'embrasse fort !

(2) Bisous, ma belle

3) On se voit demain ?

@ On se voit bientdt, mais pas demain. Je ne ferai rien, ne verrai personne. Je te tiens au courant, d'accord ?
Bisous, mon chéri.
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Elle n'a eu aucun message de sa part depuis son départ a 11h. Elle réalise qu'elle ne 1'a pas
remercié d'avoir effacé les traces de l'incident, certainement pendant le bain qu'Yvonne l'obligea a
prendre !

Elle sourit a la nuit, devant elle, accoudée au perron, le grand corps de Nifa qui monte la
garde a ses cOtés, appuy¢ contre le sien.

Puis elle retourne dans la cuisine, prend le mot d'Andy resté sur la table et lui envoie un
message :

C'est Carla. Pardon de te répondre si tard... Merci beaucoup pour le
ménage, vous avez été géniaux. Je me sens déja mieux, j'ai dormi toute
l'apres-midi. Merci encore pour votre gentillesse | Embrasse Yvonne de ma
part, stp. Et merci d'avoir veillé sur mon sommeil hier soir... Tu peux me
considérer comme ta sceur, ton amie. Je serai la aussi si tu as besoin, un
Jjour. Belle nuit a toi, Carla.

Il s'agissait bien de discrétion de la part d'Andy, qui lui répondit immédiatement, comme s'il
avait gardé son téléphone a portée de main :

Dors bien ! Et de rien. N'hésites pas a m'appeler. Si, demain, tu veux
marcher un peu pour finir de te dérouiller le corps, penses a nous, on
t'accompagnera | A I'heure que tu veux. Ou si tu veux passer nous Vvoir,
viens | C'est comme tu le sens. Vas-y doucement surtout ! (c'est Yvonne qui
me demande de t'ajouter cette phrase... Elle t'embrasse!) Andy

Carla sent une onde de douce chaleur la parcourir. Elle sourit et leur répond :

Merci les amis. Avec plaisir pour demain ! Je passerai dans l'apres-midi, on
pourra aller dans un bel endroit que j'aimerais vous montrer | Un trés vieux
pont perdu dans la forét. On l'appelle « Le pont du seigneur » !

Andy lui répond qu'ils seront heureux de la voir demain. Qu'elle passe une bonne nuit !

Réveuse, le portable a la main, Carla regarde les étoiles devenues plus brillantes maintenant
que la nuit est noire en diable. Sa chienne Nifa lui donne un coup de truffe dans le genou, et lui
sourit, la gueule ouverte, la queue se balangant mollement :

- Tu as raison, ma puce. Au lit ! Viens ! Lui répond-elle en retournant dans la cuisine, sa main sur la
téte de la chienne.

Il est maintenant 23h. Le village est totalement silencieux, plus aucune voiture ne passe.
Dans une demi-heure, les réverberes s'éteindront pour laisser place a la nuit et n'éclaireront plus les
petits jardins sans cloture du village, ni les maisons silencieuses.

Allongée dans son lit, lumicres éteintes, Carla révasse a ses nouveaux amis, qui pensent a
elle et prennent soin d'elle. Qui ont eu la délicatesse de la laisser seule, de ne pas s'imposer en une
compagnie joyeuse et bruyante, comme si rien ne s'était passe.

Son téléphone sonne.

C'est Manuel... Por Dios, elle 'avait oublié !

Il Tui dit :

Vale ! Como quieras. A Dios ! (5)

Un message plein de reproches sous-entendus, ceux d'un homme vexé.

- Tu m'ennuies Manuel ! Répond Carla a voix haute a 1'écran de son téléphone. Qu'elle éteint et jette
sur son chevet avec rage.

Les yeux au plafond, elle respire fortement. La colére a réveillé son corps, encore mal remis.
Son ceeur bat vite. Puis se calme, petit a petit.

*5 Bon... comme tu veux. Allez, adieu !

70 DE L'AVANT, Estelle Decock



Un sourire commence a se dessiner sur ses lévres. Une bouffée d'amour attendri monte en
elle pour Manuel, cet enfant... Ce grand gosse qui ne supporte pas de perdre l'occasion d'une joie,
d'une féte, d'un bon moment passé ensemble. Manuel qui déteste la solitude et se sent rejeté quand
elle veut passer la journée seule. Du « temps de perdu » pour lui qui prend a la vie tout ce qu'il peut
prendre, et la dévore.

Manuel...

Une bouftée d'amour passe et la fait s'endormir, le sourire aux lévres.

Et revivre en réve sa rencontre avec lui, deux ans plus tot.
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XV
Deux ans plus tot
Semaine du 15 juin 2010. Le dimanche

Il est 19h.

Carla entend les spectateurs s'installer sur les gradins de bois qui entourent la piste du
cirque. De 1a ou elle est, elle pourrait les voir si elle regardait derriere le gradin qui délimite les
coulisses. Mais elle ne préfere pas le faire...

Concentrée, elle révise une derniere fois la chorégraphie qu'ils ont appris en six jours. Ce
sera sa premicre fois sur scéne, a danser le flamenco. Elle a peur d'étre ridicule et compte sur le
groupe des dix-huit filles autour d'elle pour passer inapercue.

Elle fait partie des plus jeunes. Plusieurs femmes du groupe ont passé¢ la quarantaine,
dansent le flamenco depuis des dizaines d'années, et sont treés a 'aise. Magdalena, leur professeur,
est justement avec ce groupe de femmes qui la suit depuis toutes ces années :

- Vous et moi, on a grandi ensemble ! Vous étiez déja la quand j'ai donné mes premiers stages ! Leur
a-t-elle justement dit hier, en les remerciant d'étre revenues, cette année encore.

Majestueuse avec ses cheveux bruns foncés, presque noirs, et ses yeux noirs étincelants,

Magdalena s'avance vers Carla. Sa jupe noire a franges vole autour d'elle a chacun de ses pas et son
chéle de roses rouges sur fond noir lui couvre les épaules.
- Me encanta ! (1) Lui dit-elle en lui serrant l'avant-bras, la regardant de ses yeux rieurs. Tu vas faire
des merveilles ! Lui assure-t-elle de son bel accent espagnol, tout en rondeur. Tu as bien travaillé,
n'aies pas peur ! Ecoute-bien le chant et fais toi plaisir ! Ajoute-t-elle en faisant siffler le « s » du
mot plaisir, pronongant a peine le « r » final.

Elle lui serre une derniére fois le bras de sa main aux ongles parfaitement peints en rouge, et
continue a faire le tour, a encourager chacune de ses filles.

Rassurée, Carla ose alors entr'ouvrir le rideau et jeter un ceil a la piste sur laquelle un
plancher a été aménagé pour elles. Pour que les filles puissent danser leur chorégraphie en premicre
partie du spectacle officiel de la troupe. C'est un cirque traditionnel gitan, bas¢ sur l'agilité, la force
et la beauté des corps. Il y a des acrobates qui grimpent a une corde ou a une barre d'acier plantée
dans le sol. Basé sur la sensualité des danses dans les airs, les longs cheveux des femmes dansant
dans I'air, sous elle, lorsqu'elles sont dans les hauteurs. Mais ¢galement basé¢ sur un humour simple
digne des premiers cirques, il y a des scénes amusantes dans lesquelles ils font intervenir de petits
chiens, des chevaux, des poules et des lapins aussi droles que surprenants.

Carla regarde le public s'installer, accueilli par Paco, le gérant du cirque. Il écrit des poémes
et a déja préparé son stand pour vendre son livre a la fin du spectacle. Paco s'adresse au public puis
rejoint Magdalena et ses filles, laissant le lourd rideau retomber derriére lui.

- C'est a vous les filles ! Dans cinq minutes ! Dit-il en montrant sa main droite grande ouverte, pour
que celles qui n'ont pas entendu le comprennent malgré tout.

Le rideau a la main, Carla regarde de nouveau sur la piste. Elle y voit Aurelio, le chanteur, et

Manuel, le guitariste, s'installer sur le coté gauche de la piste. La chaise de Magdalena est libre et le
restera, car Magdalena se tiendra debout a c6té de ses filles pour leur donner le tempo en tapant
dans ses mains. Tapant si fort et si clairement a elle toute seule que tout le groupe en sera
parfaitement guidé. Elle arrive justement a coté de Carla et lui sert de nouveau le bras, tendrement.
- Carla, Inés, Anna, Julie ! Annonce-t-elle dune voix forte en désignant chacune d'elles du doigt.
Vous formez la ligne de devant, dans I'ordre que vous voudrez. Les filles, si vous avez des doutes
sur la chorégraphie, vous les regardez elles ! Dit-elle au reste du groupe. Mais seulement si vous
avez des doutes, hein ? Je compte sur vous !

(1) Je suis tellement contente !
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Ses yeux flamboient et adressent a chacune un regard qui dit clairement qu'elle attend de
chacune le meilleur, pas moins ! Le visage grave, impressionnante, elle les regarde ainsi quelques
instants, puis leur dit d'une voix forte et pleine d'enthousiasme :

- Al lio, chicas ! (2) Je veux voir de la beauté ! Ne me décevez pas !

Puis elle détend son visage en un clin d’ceil et, de tyrannique, son bel ceil noir devient
chaleureux, plein d'amour. Son sourire éclate et ravive le coeur des filles. Le sang maintenant
fouetté, Magdalena ayant soufflé sur la braise qui sommeillait en chacune d'elles, les filles lui
sourient en redressant le buste. Se chauffent une derniere fois les chevilles et les poignets.

- Al lio ! Vamonos ! 3) Annonce Magdalena.

Et majestueuse, elle jette le rideau sur le coté et fait son entrée, suivie des quatre filles qui se
mettront devant, et des quatorze autres.

Elle fait une entrée superbe et charismatique, les bras ouverts, un grand sourire aux leévres.
Le public est de suite conquis. Les filles s'installent sur le plancher, et Magdalena se place debout,
sur leur gauche, pres des musiciens.

Aurelio est magnifique avec sa criniere argentée et son teint bronzé, ses yeux noirs, sa
boucle d'oreille en argent qui brille a son oreille gauche. Il tousse pour s'éclaircir la gorge et
commence lentement, les yeux fermés.

Le silence régne, le public retient son souffle et 1'écoute. C'est I'un des plus grands chanteurs
de sa génération. Ils ont entendu parler de lui récemment : il a eu un prix d'excellence en Espagne
en mars dernier. Issu d'une lignée de gitans de Jerez de la Frontera, en Andalousie, ou tous les
hommes de sa famille sont chanteurs de pére en fils et possédent une maitrise de cet art et un vaste
répertoire de chants treés anciens, traditionnels. Un savoir familial riche et varié dans lequel Aurelio
pioche a son gré, selon ses envies. Et c'est un régal pour celui qu'il accompagne, car il change
régulicrement de letra, 4) ajoutant a la difficulté¢ de danser mais aussi au plaisir de danser pour de
vrai, jamais dans la répétition.

Carla, est au premier rang avec les trois autres filles désignées par Magdalena. Comme les
autres, elle regarde devant elle, au loin, dans le vague, les bras le long du corps, préte a danser.
Attentive au chant et a la guitare.

On sent la tension qui les habite toutes. Leur concentration forte. Leur poitrines sont hautes,
fieres. Leurs mains sont tendues, prétent a danser.

Pendant sept minutes, chacune donnera le meilleur d'elle-méme, sur ce chant profond et
triste, d'une incroyable beauté et d'une grande vérité grace a l'interprétation d'Aurelio. Leurs bras,
leurs mains et leurs corps continuellement en tension suivront ses mélodies déchirantes. Celles d'un
homme éprouvé par le malheur mais qui se débat pour s'en sortir.

Leurs corps évoluent avec force et volonté, semblent se battre contre un destin plus grand
qu'eux, avec majesté et courage. Les regards brillent de force et de tristesse, tout a 1'écoute qu'elles
sont des paroles chantées par Aurelio.

Puis, par moments, entre les couplets de chants, leurs pieds martelent le plancher et créent
eux aussi une mélodie. C'est un véritable combat personnel que chacune semble mener avec grace
et agilité, avec force et sensualité. La rondeur des mains et des bras, des hanches, s'alliant a la
dureté des pieds qui martelent le sol pour dire « Non ! », et a leurs corps durs et cambrés qui
semblent se débattre pour se libérer d'un filet avant de faire des déplacements. Des mouvements sur
lesquels les filles bougent a peine sur un metre carré, mais semblent en parcourir une dizaine, tant
leurs corps sont tendus vers le ciel, leurs bras dressés, grands ouverts.

2) Du nerf'les filles !

3) En piste ! Allons-y !

@ Une « letra » est un couplet de chant.Un chant flamenco se compose de plusieurs letra qui se suivent mais
ne racontent pas la méme chose
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Leurs mains telles des fleurs au maximum de leurs floraisons, au-dessus d'elles. Leur regard
est expressif. Elles ont l'air stires d'elles. Chacune pense en ce moment aux difficultés qu'elles
vivent au quotidien ou ont pu vivre dans le passé, et les extériorisent par la danse. S'en libérent par
la force et la grace.

Puis le tempo s'accélere.

- Ol¢ ! Que arte ! Vamonos ! Leur hurle Magdalena, fiere de ses filles. (5)

Et le groupe se détend. Les corps se relachent et deviennent joyeux, joueurs, extrémement
féminins. Le combat est gagné, il s'agit maintenant de célébrer la vie sur cette deuxiéme partie de la
danse. Sur les chants joyeux d'Aurelio, une série de bulerias(), les mains volent, tapent les épaules,
se plaquent contre les hanches, les cuisses, claquent des doigts, tandis que les mouvements du corps
deviennent sensuels et provocants, revendiquent la volonté d'étre eux-mémes. La chorégraphie finit
dans un délire de joie du public, debout, qui tape des mains, inspiré par la victoire de chaque
danseuse dans ce combat auquel ils viennent d'assister. Ce combat contre les difficultés de la vie, la
mort inévitable des siens et de soi. La victoire de la vie et de l'envie de sourire et de se battre,
encore et encore ! Malgré tout !

Carla est en transe. Elle a I'impression que ses jambes vont la lacher... Elles tremblent sous
l'effort des tirades de pieds et la tension corporelle qui ne I'a pas quittée un instant. Sous le coup de
cette émotion vive qu'elle vient de ressentir, a danser sur le chant d'Aurelio. D'avoir vécu sa danse,
réellement. Car elle n'a pas dansé mais a exprim¢ une partie d'elle-méme qu'elle ne connaissait pas.
Et en est toute émue.

Epuisées, en sueur, radieuses, les danseuses saluent une derniére fois le public, et suivent
Magdalena dans les coulisses.

Magdalena retournera sur scene plus tard, pour clore le spectacle. Dans la grace et la beauté,
pour y danser en solo et en symbiose avec ses musiciens.

Carla, en coulisse, se laisse tomber sur une caisse retournée vers le sol et se repose. Aucune
d'entre-elles ne parle. Elles reprennent leur souffle, se passent une bouteille d'eau en souriant,
encore trop a l'intérieur d'elles-mémes pour réussir a parler. De 'autre c6té du rideau, le gérant du
cirque annonce au public que le cirque va maintenant commencer son spectacle dans quelques
minutes. Carla ira se chercher une place dans un coin pour y assister. Pour enfin voir Manuel, le
jeune homme qui les a accompagnées a la guitare toute la semaine et pendant cette représentation. Il
fait partie de la troupe du cirque et fera son numéro de force sur la barre d'acier ce soir...

Le voila justement qui passe entre les filles, assises ca et 1a dans les coulisses. Il dit un mot
ou sourit a chacune, comme toujours. Il est charmeur, comme toujours...

Nombreuses sont celles qui essaient de le retenir un instant, mais Manuel ne reste jamais
longtemps, et elles le regardent s'éloigner en le suivant a regret du regard. Le dévorant des yeux en
échangeant des regards ¢loquents entre-elles.

I1 s'arréte soudain devant Carla. Et ne dit rien, ne sourit pas. S'agenouille devant elle, a la
grande surprise des filles. Il lui prend la main, la retourne doucement et la porte a sa bouche. Lui
embrasse longuement la paume, a la naissance du poignet. Le visage grave, il la regarde dans les
yeux et lui dit :

- Soy tio ahora, como Aurelio para Magdalena. Tu y yo, vamos a trabajar juntos. Si tu le veux, je
suis ton guitariste maintenant, ajoute-t-il dans un frangais sans accent. Me encanta tu baile ! C'est a
la vie & la mort entre-nous maintenant. Te siguo ! (7)

(5) Olé ! Ca s'est de I'art ! Allez !

(6) Le flamenco est composé de différents « palo » ou styles, tous de tempo et de mélodies de guitare, de
mélodies de chants différents, et qui viennent de différentes régions d'Espagne. Chaque palo a son histoire,
son origine, ses accents (exemples : bulerias, alegrias, siguiryas, solea, tangos, tientos, farruca, ...)

(7) Je suis a toi maintenant, comme Aurelio pour Magdalena. Toi et moi, on va travailler ensemble. J'aime ta
fagon de danser. Je te suivrai partout, a partir de maintenant.
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Et il embrasse une seconde fois le poignet de Carla, bouche bée, les joues en feu, les yeux
ronds.

- A l'art et a la beauté, mesdames ! Dit-il a la cantonade, en se relevant et en les regardant une a une.
Merci a toutes pour ce soir ! C'était beau !

Puis il s'¢loigne et retourne vers la piste du cirque ou l'attend la troupe.

Un silence consterné regne... Les filles sont hébétées et fixent Carla, dévorées par la
jalousie.

Encore sous l'effet de I’adrénaline de la danse, la déception n'en est que plus insupportable
pour chacune d'elles, a qui Manuel a laissé croire qu'il pouvait étre intéressé... Elles n'ont rien vu
naitre entre lui et Carla pendant ces six jours, et en restent consternées.

Puis, bonne perdante, une premiere éclate de rire et rejoint Carla. Et nombreuses sont celles
qui suivent son exemple et viennent faire cercle autour d'elle, la titiller, lui poser des questions
pendant que d'autres, vexées, tentent vainement d'oublier le beau Manuel...
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XV
Un peu plus tard dans la soirée

Assise au pied d'un gradin, dans le sable, Carla regarde le spectacle de cirque. Les numéros
s'enchainent.

Perdue dans ses pensées, elle réalise que cela ne fait que trois mois qu'elle habite ce coin de
Bourgogne, et remercie le destin de lui avoir permis d'apprendre a temps que ce stage de flamenco
avait lieu. C’est son premier.

Avant ¢a, elle ne 1'a dansé qu'avec sa grand-mere, Pilar, depuis son jeune age. Pilar qui,
ayant du fuir sa chére Espagne natale a I'age de quatorze ans, s'installa dans un quartier espagnol du
XXeéme arrondissement de Paris avec sa propre mere, Paula. Jamais elle ne parla a Carla de sa
souffrance d'étre 1'orpheline non reconnue d'un homme qu'elle avait tant aimé, Galan. Un instituteur,
bon et humain. Simple, athée, il pronait la liberté d'expression et de pensée et faisait maintenant
partie de la trop longue liste du million d'hommes que Franco assassina sous son régime dans les
années 30.

Jamais elle ne parla d'elle-méme de la nuit ou les phalangistes, au service de Franco, vinrent
chercher son pére sans lui laisser le temps d'embrasser sa femme et sa fille une derniere fois. Jamais
elle ne lui dit qu'elle fit partie des cinq cents mille personnes qui fuirent 'Espagne et arriveérent en
France en 1939. Jamais elle ne parla du camp de réfugiés, a Barcarés. Ce camp a ciel ouvert ou elle
survécut plusieurs mois avec sa mere. Un camp entouré de barbelés avec, pour seule ouverture sur
cette plage, celle de I'immensité de la mer qui leur donnait une seule liberté ; celle de choisir d'en
finir... Chacun vivait dans le trou qu'il creusait 8 méme le sable, grelottant. Cette méme plage ou les
touristes se dorent la pilule aujourd'hui, en mangeant des glaces... Sans le savoir...

Puis, en janvier 1940, quand la France autorisa les femmes, les enfants et les vieillards a étre
officiellement sur leur territoire, ils furent tous mis dans des baraquements répartis sur toute la
France. Paula et Pilar, elles, passerent ainsi des mois a celui de Rivesaltes, dans des baraquements
construits pour aguerrir les armées coloniales a leur arrivée en France. Car ce camp était
constamment balayé par le vent, insupportable, et était connu pour étre glacial 1'hiver et briilant
1'été. Toutes deux, parmi les vingt et un mille réfugiés, ne mangerent pas a leur faim a cause de la
petite ration de pain du midi et de la soupe claire du soir pour lesquels les moins bien lotis devaient
faire deux kilometres afin d'aller les chercher, tant le camp était grand. Le vent eut raison des plus
faibles, et certains jours, c'était dix personnes qui perdaient la vie, allongées sans force sur leurs
couches de chalit. (1)

Paula et Pilar tinrent bon, et réussirent a aller a Paris, avec un groupe d'espagnols. L'union
fait la force.

Et Carla eut la chance de pouvoir naitre. Car Pilar eut une petite fille, Anita, et Anita donna
naissance a Carla.

Carla sut tout cela par Anita, bien plus tard, quand elle eu « lI'age de pouvoir l'entendre ».
Pilar, elle, ne parlait que d'avenir, de vie, de joie. Elle n'arrétait jamais, toujours en train de
s'occuper, et ne voulait plus se souvenir du passé. De I'Espagne, elle ne garda que ses gofits
culinaires et son amour pour le flamenco, qu'elle aimait a la folie et enseigna a Carla des son plus
jeune age.

Toute petite, Carla la vit danser et chantonner sur les disques de Manuel Torres, Aurelio
Mairena, de Fosforito. Elle aimait particulicrement les chants de la Nifia de los Peines a qui
I'ancienneté des enregistrements donnait une voix aigué et déchirante. Mais elle aimait aussi la
légendaire Carmen Amaya. Ou encore El Terremoto. L'imposante Paquera de Jerez.

(1) Lit a étages, typique des camps de travail, de concentration
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Carla apprit a danser avec sa grand-mere, jusqu'a ce que celle-ci décéde I'année de ses vingt-
deux ans. Puis elle imita les danseuses qu’elle vit danser a la pefa que les espagnols créerent a
Paris, dans son quartier, par nostalgie de leur pays.

Et ce stage avec Magdalena et Aurelio, renommés dans le monde flamenco andalou, eut lieu
pas loin de chez elle, dans sa nouvelle région d'adoption. C'était une chance ! Organisé par une
troupe de circassiens qui les firent venir de Jerez de la Frontera, prés de Cadiz.

Ces circassiens vivaient la toute 1'année, avec leur chapiteau, leurs chevaux, leurs caravanes
et leurs chiens. Sans hésiter, Carla s'inscrivit au stage et, pendant six jours, du lundi au samedi,
Magdalena leur apprit une chorégraphie « por siguiryas ». Un type de flamenco bien de chez eux, a
Jerez. Pensant qu’elle passerait pour une débutante, elle qui dansait sans compter les temps, ni
pouvoir nommer les différentes structures de la danse, Carla se mit au fond, au dernier rang. Mais,
des le deuxieme cours, Magdalena la plagca devant, au premier rang. Et, toute la semaine, Carla ne
pensa plus qu'au flamenco, attendant impatiemment 1’heure d'aller au cours quotidien, en fin
d'aprés-midi, répétant la chorégraphie toute I'aprés-midi, dans sa cuisine.

Les cours furent accompagnés par un chanteur et un guitariste. Lorsqu' Aurelio chanta pour
la premiere fois, pour leur permettre d'essayer de placer un début de chorégraphie sur son chant,
Carla eut un choc. Ses larmes se mirent a couler, de joie et de douleur. D'étre dans son ¢lément,
enfin ! Elle regarda alors Aurelio, les yeux brillants, qui lui envoya un baiser de la main, heureux
qu'elle ait ressenti son chant. Et la semaine passa, si vite ! La chorégraphie de sept minutes fut
montée dans la joie et la souffrance. Dans la concentration du travail acharné fourni par chacune.
Par Magdalena qui essaya de leur transmettre l'essence méme de son art, et par les filles qui
s'accrocherent et firent de leur mieux. Qui regarderent chaque geste de Magdalena avec avidité pour
tenter de le reproduire au mieux et de danser comme elle. Chaque cours de deux heures les
laisserent la téte vide de retenir chaque pas, le corps exténué et en sueur de passer des demi-heures
entieres a taper des pieds. Mais elles repartaient toujours heureuses et parlant fort a la fin de chaque
cours : taper des pieds libéraient en elles la molécule du bonheur, l'endorphine. Et a la sortie,
marchant vers leurs voitures, elles chahutaient et riaient comme des écoliéres en vacances, peu
importait leur age.

Le guitariste, Manuel, faisait partie de la troupe et vivait sur place. De tempérament franc,
vif, souriant, avec son corps musclé et fin de circassien et ses traits bien dessinés, ses yeux verts
taquins, il fut de suite le chouchou de ces dames et en jouait. Carla, peu attirée par ce genre de
tempérament de « séducteur de masse », 1'ignora et ne répondit a ses sourires que par politesse.

Si tu as besoin de plaire a ce point, c'est ton probleme, pas le mien, ne comptes pas sur moi !
Moi, je suis venue faire du flamenco !

Lui disait-elle du regard. Lui qui avait I'habitude d'étre adulé en fut d'abord vexé, et chercha
alors d'autant plus a plaire aux autres femmes du groupe. Pour la titiller.

Il laissa les filles dessiner du bout des doigts ses tatouages tribal, le long de son cou et de ses
bras finement musclés. Tout en regardant Carla fierement. Elle lui répondit a chaque fois en
secouant tristement la téte, comme pour lui signifier :

Mon pauvre...

Et puis, le jeudi soir, il provoqua I’inquiétude du groupe. Il fut silencieux, le visage fermé.
Ca ne lui ressemblait pas... Pendant tout le cours, Carla sentit son regard sur elle. Et elle dut faire un
effort pour le prendre correctement et faire ce que demandait Magdalena. Elle se vit, surprise, tenter
de se surpasser. Parce qu'i/ la regardait.

Tu ne vaux pas mieux que les autres femelles... Tu n'es qu'une poule, comme les autres !

Se critiqua-t-elle. Mais elle refusa de répondre a cet appel intérieur, refusa de faire la belle,
de rouler des hanches et de rire haut et fort. Et garda son habituel air dur et concentré avec effort.

Ce soir-la, Magdalena la retint un instant pour lui demander ou elle avait appris le flamenco.
Et, assise face a Magdalena et Aurelio, Carla leur parla de Pilar et de son histoire. Elle finit par
diner avec eux, avant qu'ils ne rejoignent les caravanes que leur prétait la troupe.
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Dans un grand terrain vague, en bordure de forét, il y en avait une quinzaine, installées ci et
la, ne respectant qu'une régle : celle de laisser au moins trois metres entre chacune pour un
minimum d'intimité dans le campement. Carla accompagna Magdalena a la sienne, et lui souhaita
bonne nuit. La nuit était déja tombée mais la lune éclairait suffisamment le paysage pour que l'on
s'y déplace sans lumiére.

Carla sentit alors, d'un coin d'ombre, un regard se poser sur elle. Avec force. Puis, de doux
accords de guitare se firent entendre. Des notes en cascades, en panique, en quéte de quelque chose,
qui se transformerent ensuite en une douce mélodie, plus lente, plus calme. Tres belle... Sous le
charme, Carla marcha en toute confiance vers ce coin d'ombre, a c6té d'une caravane entr'ouverte.

Assis sur un tabouret, Manuel jouait. Il s'arréta quand elle arriva a quelques metres de lui.
Leva la téte et la regarda, comme un oiseau blessé...

Jamais elle n'aurait pensé le voir ainsi, lui, le fanfaron. Le « séducteur a deux balles ». Le
clown de la bande qui n'en manquait pas une. Un instant, elle douta et se dit, qu’une fois de plus, il
jouait un réle : celui de 'homme malheureux, pour éveiller sa pitié. Mais il lui suffit de croiser son
regard de nouveau pour que sa colére retombe. Elle soupira, et haussa les épaules, pour lui montrer
qu'elle ne savait pas quoi lui dire.

- Tu me prends pour un coq, hein ? Lui demanda-il alors.
- Oui. Je me trompe ? Lui répondit-elle d'un mouvement fier du menton.

Manuel se leva, énervé :

- Ou est le mal de les faire redevenir des adolescentes amoureuses, hein? Se défendit-il. Elles
adorent ! Elles ne demandent que ¢a !

- Alors tant mieux si tout le monde y trouve son compte ! Rétorqua-t-elle, cinglante, avant de faire
demi-tour pour s'éloigner.

Manuel se leva et posa sa guitare au sol. L'attrapa par le bras.

- J'aime pas que tu me regardes comme tu le fais, ¢ca me fait honte... J'ai jamais ressenti ¢a avant...
Dit-il a voix basse, comme une confidence. Elles jouent le rdle chaque année, c'est comme un rituel.
C'est un jeu tout ca! Dit-il en montrant les caravanes autour de lui et le chapiteau plus loin.
Pourquoi tu joues pas le jeu, toi ? Pourquoi ?

Surprise, Carla ne sut quoi lui répondre. Elle se demanda si Magdalena et Aurelio jouaient
un jeu eux-aussi. Son ceeur lui dit que non.

- Non mais, c'est vrai quoi ! Reprit Manuel, ne comprenant pas pourquoi Carla restait silencieuse.
T'es toujours 1a, droite comme un I, sérieuse comme pas deux. Pourquoi tu fais ¢a ?

- Mais j'en sais rien moi ! S'énerva Carla. J'ai aucune envie d'étre ridicule ! Et je refuse qu'on se
moque de moi, qu'on joue avec moi ! Ajouta-t-elle, posant fortement son index sur la poitrine de
Manuel a chaque mot affirmé, préte a le pousser en arriere d’une pression forte. Et toi, tu joues avec
ces femmes, et j'aime pas ¢a du tout !

Manuel lui sourit. Son visage s'illumina, comme celui d'un enfant.

- Mais tu m'aimes bien en fait ! Ca alors ! S'exclama-t-il, en passant sa main dans ses cheveux
bruns en bataille. J'aurais vraiment pas pu le deviner !

Prise de court, Carla se défendit en faisant barrage avec ses mains devant elle :

- Non non !
- Moi aussi je t'aime bien, l'interrompit-il en l'attrapant par les poignets.

Tous deux resterent ainsi face a face, surpris par ce qu'ils ressentaient I'un pour 'autre. Eux
qui se trouvaient insupportables depuis le début du stage... Manuel lui prit la main, et la garda entre
les siennes :

- Viens ! Lui dit-il, montrant d'un geste sa caravane entr'ouverte. Viens...

Et il chercha a l'entrainer a sa suite. Carla paniqua, seule avec Manuel, entourée de ces
caravanes muettes, aux fenétres sombres. Ces caravanes étrangement silencieuses ou chacun devait
les écouter depuis le début. Magdalena y compris !... Depuis ses deux agressions a Paris, elle était
restée célibataire. Elle n'avait plus confiance...
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Elle reprit sa main d'un mouvement sec, et s'éloigna d'un pas vif.
- Non, non ! J'ai a faire. Allez, a demain !

Manuel la laissa repartir, sans rien dire, mais longtemps, elle sentit son regard brilant sur
elle. Ressentit sa peine... Sans comprendre pourquoi, elle fut émue par ce qu'elle vit de lui ce soir-1a.
Ce coté solitaire qu'elle n'avait pas imaginé lui plaisait, 1'appelait...

Et ce dimanche, en ce dernier jour du stage, alors qu'ils s'étaient tournés autour depuis le
jeudi soir, sans oser s'approcher, Manuel vint s'agenouiller devant elle et lui fit sa déclaration.

Assise dans le sable, au pied d'un gradin, Carla a le sourire aux lévres.

Elle réalise que c'est maintenant lui qui est sur la piste. Il porte un jeans et un tee-shirt sans
manches, est pieds nus, les mains et les pieds blanchis par le talc. Il a mis des bandelettes autour des
poignets. Elle le voit monter par sa seule force musculaire le long de la grande barre d'acier plantée
dans le sol. S'y pendre, s'y accrocher. La redescendre en glissant, le corps enroulé autour d'elle pour
arréter sa chute a a peine un metre du sol. De peur, Carla sursaute et crie son nom : « Manuel ! »

Le public éclate de rire et la laisse honteuse et rougissante. Puis elle éclate de rire et se
mogque elle aussi d'elle-méme. Manuel salue, sous une salve d'applaudissements, et envoie un baiser
a Carla avant de repartir vers les coulisses en courant.

Ce soir-13, apres avoir dit au revoir aux filles, 8 Magdalena et a Aurelio, elle trouva Manuel
l'attendant, dos au mur, a la sortie du campement. Et quand, cette fois, il lui dit :
- Viens..

En lui tendant la main pour aller marcher ensemble dans les rues désertes, par cette nuit
dorée, elle le suivit, et mit sa main dans la sienne.
- Soy tio tambien ahora, lui dit-elle en un souffle. (2)

Et leurs silhouettes s’éloignérent lentement, dans les rues éclairées par la lune, main dans la
main.

(2) Moi aussi je suis a toi, maintenant
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XVI
Retour au moment présent, deux ans plus tard
Dimanche 29 avril 2012

Comme chaque matin, malgré les rideaux tirés et le volet fermé, Carla est réveillée par le
lever du soleil.

Mais ce matin, c'est différent... Carla se met doucement sur le dos, toujours sous la couette,
et les yeux fermés, peinant a les ouvrir, elle fait une grimace de souffrance. Elle a l'impression que
son corps a été¢ maltraité, battu... Cette douleur lui rappelle les premiéres répétitions de flamenco,
quand son corps n'en avait pas encore 1'habitude. Yvonne I'avait pourtant prévenue qu'il y aurait un
contrecoup a cet histoire avec Papy Guy, qui ne datait que de vendredi ; mais elle ne s'attendait pas
a un tel choc corporel...

Un instant, elle se revoit hurlante dans la cuisine, a lancer les objets dehors, et réalise la
tension énorme que son corps a du endurer & ce moment-la. Et qu'il lui fait payer durement
maintenant.

Carla réalise que si Papy Guy avait réellement été dangereux, ou trop insistant, grace a la
puissance instinctive de son corps, elle aurait eu une chance de s'en sortir, car elle aurait réussi a
décupler ses forces et a le faire s'é¢loigner d'elle, par la violence. Fini le c6té social ou elle aurait
veillé a ne pas faire tomber ce corps fragile de vieillard. Elle se serait simplement défendue,
muscles bandés et ongles sortis, sans tenir compte de son age ni de sa condition physique. A coups
de dents, a coups de pieds et de poings, s'il l'avait fallu. De rage, son instinct I'aurait transformée en
une béte sauvage qui lutte pour sa survie, méme si 'homme en face d'elle avait été plus jeune, plus
fort.

Allongée dans son lit, elle sourit et se tapote la cuisse, gaillardement.

- Bien joué mon petit corps, mais il va te falloir du repos maintenant. On va y aller doucement, tous
les deux, promis ! Lui annonce-t-elle, avant de s'étirer de tout son long, en faisant la grimace.

A ses coOtés, Nina lui a déja donné des dizaines de coups de langue dans le cou et sur le bras
pour lui dire bonjour, et attend, assise, la queue qui se balance en balayant le sol. Impatiente de
commencer la journée. Carla se redresse et s'assoit. Se masse les reins, les épaules, et gémit a
chaque mouvement qu'elle tente de faire. Puis décide d'en rire, surprise d'étre courbaturée a ce
point, complice avec son pauvre corps.

- Allez, je vais prendre un bain ! Annonce-t-elle a Nifia qui balance la queue.

Le bain chaud au gros sel de mer lui enléve une bonne partie des courbatures et a 14h, Carla
arrive chez Yvonne. Nina la devance, va a droite a gauche en reniflant partout.

Yvonne, Rodrigue et Andy sont dehors, au grand soleil, dans le jardin qui se trouve a l'entrée
du sentier qui meéne a leur maison une dizaine de metres plus loin.

Yvonne est assise sur une chaise de jardin. Ses chiens jouent ou dorment autour d'elle.
Rodrigue et Andy sont a genoux dans le potager, et posent des questions a Yvonne, qui leur répond
en montrant du doigt ce qu'ils doivent faire.

Un pied d'estragon a la main, les mains et les joues couvertes de terre seche, Andy la voit et
lui fait un grand signe :

- Bonjour Carla ! On a pris un peu de retard... Yvonne n'est pas claire dans ses explications !

Lui dit-il en se passant le poignet sur le front, y laissant une trainée supplémentaire de terre,
et riant aux vociférations d'Yvonne qui se défend. Les cheveux en bataille, le col ouvert, il porte un
vieux pantalon et un tee-shirt d'ouvrier avec de grosses chaussures de randonnées. Il est
méconnaissable. Touchant, dans les vétements du mari d"Yvonne. Rodrigue s'est redressé lui aussi et
lui sourit. Il a bonne mine et irradie de bonheur, un plant de basilic dans chaque main. Lui n'a de
terre séche nulle part, habitué a faire le potager et a surveiller ses gestes. Andy s'est remis a genoux :
- Ici Yvonne? L'entend-elle demander d'une voix volontairement forte.

- Mais non, Andy ! Vocifére Yvonne, exaspérée. C'est trop prét du persil, ¢a va I'étouffer ! Décale
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encore un peu. Encore un peu Andy, bon sang ! Ton plant est tout petit mais il va doubler de
volume, essaie de comprendre, bon sang ! S'énerve-t-elle, claquant ses mains sur ses cuisses
d'incompréhension.

Andy éclate de rire.

- Pardon Yvonne, je ne connais pas I'estragon. Je n'en ai jamais gotité !

Il regarde Carla, l'air de lui demander :

Et toi ? Tu connais ?

Elle lui répond que oui, par un long hochement de téte, les sourcils levés, l'air désolé.
Vaincu, il hausse les épaules en souriant et met le plant en terre. Carla rejoint Yvonne, qui lui fait
des signes de la main, l'invitant a s'asseoir tout prét d'elle. Assise bien droite sur sa chaise, elle
dégage une forte impression d'autorité. Son regard est attentif aux gestes des deux hommes, a
quelques metres d'elle. Carla la rejoint et Yvonne lui attrape le poignet, la regarde enfin, tout en
vérifiant de temps en temps ce que fait Andy.

- Bonjour ma belle ! Bien dormi ? Elle la regarde un long instant dans les yeux, inquicte, puis sourit.
C'est bien, t'es une costaude ! Lui dit-elle en lui tapotant la joue. Je m'en doutais ! Bientdt, on n'y
verra plus que du feu. Y aura plus que la que ca sera marqué. Et d'un geste, elle lui tapote le coeur.
Mais ca aussi, ¢a cicatrise, t'en fais pas, lui dit-elle d'un geste de la main qui balaye l'obstacle.
L'humain a trop de racines pour étre emporté par les p'tites tempétes. C'est bien pour ¢a qu'on est
encore-1a, pas vrai? Lui dit-elle en plongeant son regard dans le sien. Pas vrai les gar¢ons ? Lance-t-
elle aux hommes agenouillés, les mains dans la terre.

- Oui Yvonne ! Lui répondent ils en cheeur, avant de pouffer de rire.

- Ah non, hein! S'exclame-t-elle, prenant Carla a témoin. Depuis ce matin, ils sont comme c¢a !
J'sais pas si c'est le printemps qui leur fait ¢a, mais ils sont intenables ! Ils me tisonnent depuis ce
matin, ils me cherchent. Et ils vont me trouver ! Leur crie-t-elle de sa chaise en leur montrant son
poing.

- Oui Yvonne ! Lui répondent-ils de nouveau, en cheeur. Rodrigue tombe de rire a la renverse.

- Mais, fais attention, béta ! Ma camomille ! Lui crie Yvonne en se levant.

Andy se reléve et, voulant mettre en arriere une meche de sa frange, se remet de la terre sur
le front et dans les cheveux. Tous trois se moquent de lui, mais lui ne comprend pas en quoi ce qu'il
vient de faire est si drole... Ce n'est qu'en revenant de la maison, quinze minutes plus tard, habillé
avec ses propres vétements de citadin, qu'il leur montre qu'il a compris. Se désignant le visage du
doigt, 1l demande a Carla :

- C'est mieux comme ¢a, non ? J'en avais vraiment partout !

Il rit. Yvonne est de nouveau assise, et rale par plaisir. Rodrigue a toujours les mains dans la
terre. Aucun d'entre-eux n'a le courage d'aller se promener. Ils sont trop bien la. Yvonne parce
« qu'elle n'a pas les jambes » pour une longue marche aujourd'hui, et Rodrigue parce qu'une fois les
mains plongées dans la terre, plus moyen de le faire bouger de 1a, tout a son plaisir.

Carla conseille a Andy de remettre ses chaussures de randonnée, et ils partent chercher sa
voiture pour se rendre dans un village voisin.

Vingt minutes plus tard, ils se garent sur un parking au bord de la route, aux pieds d'une
grande croix de pierre au socle carré et aux contours rongés par le temps.
- Avant, cette croix délimitait I'entrée du village, lui apprend Carla. C'est l'ancétre de nos panneaux
indicateurs. Par contre, comme tu le vois, il n'y a pas de nom dessus. Juste une formule latine. Je ne
sais pas comment les voyageurs faisaient pour savoir dans quel village ils venaient d'arriver, lui dit
Carla en haussant les €paules. J'imagine qu'ils ne venaient pas ici par hasard, et connaissaient le
coin. Je ne sais pas...

Elle fait la moue et se tourne vers lui.
- Tu te rends compte ? Toi et moi, 1a aujourd'hui, si on croisait un villageois de 1800, ou méme de
1900, on ne saurait pas quoi lui dire tellement on est différents d'eux, dit-elle les yeux grands
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ouverts, en parlant plus rapidement. Il nous parlerait du temps, des nuages, des signes qu'il voit
autour de lui, et nous on n'y comprendrait rien, aveugles a tout ¢a. Du ciel, explique-t-elle en le
désignant, on ne voit que le bleu ou le gris, on ne le comprend plus. On vit en dessous, c'est tout...

Elle balaie du regard le paysage, regarde Andy, hoche la téte lentement, puis regarde au sol,
en pleine réflexion.
- Comme I'homme a changé en peu de siecles... Dit-elle en frongant les sourcils, soucieuse. Alors
que le style de vie a la campagne a été le méme pendant des centaines d'années, a vivre en harmonie
avec la nature ! Les méthodes de travail, la fagon d'étre, de cuisiner, de manger, tout a changé !
Cette ancienne facon de vivre a la force de ses mains, au rythme du soleil, de la nature et des
saisons... Une personne de 1800 pouvait comprendre et sympathiser avec quelqu'un de 1400, ou de
1200, dit-elle en regardant Andy dans les yeux. Mais nous, la, ajoute-t-elle en désignant son corps
de la main avec pitié, on ne connait pas le monde dans lequel on vit. Ni les cycles de la lune. On est
entourés de machines qui font tout pour nous ; lavent le linge, font le repas. Font méme notre café !
Te rends-tu compte qu'avant, il fallait le mériter ? Prendre le temps de moudre le grain et de se
réveiller lentement a son odeur, en tournant la manivelle du moulin, puis prendre le temps de
l'attendre, goutte a goutte, de le laisser embaumer la piéce. Aujourd'hui, tout va trop vite !
S'emballe-t-elle, recommencant a parler vite. Le café est fait en une minute, avec ces capsules que
la machine perfore. Et on boit notre café qui a tout sauf le gotit d'un café, a la va vite. Les machines
étaient censées nous faire gagner du temps, mais nous ne nous posons pas plus que les gens d'avant,
au contraire. Le stress est apparu, et est devenu la premiére cause de maladie. C'est dingue, non ?

Elle regarde le ciel.
- On est démunis face a ce qui nous entoure... Dit-elle d'une petite voix, les sourcils froncés. Les
scientifiques nous ont expliqué de quoi notre environnement est fait, et lui ont fait perdre son
mystere. Et malgré leurs définitions de tout ca, on ne le connait pas... On n'a aucune idée de cette
planéte qu'on habite. On voit un nuage dans le ciel et on se retrouve penauds sous une averse,
incapables de 'avoir senti arriver. On ne sait plus a quelle saison pousse chaque fruit et Iégume, ni a
quoi servent les herbes ou les plantes. Nos grands-parents avaient encore des notions de ¢a, mais
nos parents ont tout perdu, en une seule génération. Tu te rends compte ?

Andy l'admire. L'indignation la rend plus belle encore. Il hoche la téte et répond :
- Récemment, j'ai vu un documentaire sur l'apres guerre.

Carla hoche la téte, intéressée. L'écoute avec attention.
- La France était détruite : quatre mille communes furent rayées de la carte a cause des
bombardements. Les Allemands brilérent tout en quittant le pays, vaincus. IlIs coupérent méme tous
les arbres fruitiers, eux qui €taient aussi des paysans ! Ils décidérent de faire ce geste absurde et
inacceptable. Il faut tellement d'années a un arbre pour donner des fruits... Ils condamnaient les
francais a la famine en faisant ca... Le président américain, Wilson, est alors venu en France, lui qui
envoya ses « boys » aider la France dans cette guerre. C'était la premiere fois que 1'Amérique
rendait visite a un autre pays, c¢a a ¢t¢ le début de la mondialisation.

Carla croise les bras et s'adosse a la croix en pierre, 1'écoute avec attention.
- Et Wilson a annoncé au peuple frangais : « Nous allons construire un monde pour vous ».

Carla ferme les yeux, secoue la téte de dépit.
- C'est celui dans lequel on vit maintenant : plus américain que francais dans son style. Mais la
modernisation par l'industrialisation dés 1750 avait préparé le terrain. En philosophie, on définit
deux périodes : un « Temps de Virgile » ou la charrue prédominait, avec son rythme plus lent et une
harmonie avec l'univers et la nature, et un « Temps d'Einstein » ou le temps s'est accéléré, avec la
prédominance de la science, la création de la rapidité de mouvement et de déplacement. (1)

Carla hoche la téte a plusieurs reprises, intéressée.

(1) Voir les ouvrages de Michel Onfray
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- En tout cas, s’offense-t-elle en décollant son dos de la croix et en recommencant a parler fort. Moi
je ne suis pas d'accord avec tout ¢a ! On n'a pas le droit d'imposer un seul mode de vie a des
générations entieres ! On doit avoir le choix ! Non mais, c'est vrai quoi ! Pourquoi ils nous ont fait
perdre le contact avec la terre, avec le ciel ? Alors qu'on I'avait depuis des millénaires ? Ajoute-t-elle
en les désignant de la main tout en regardant Andy dans les yeux. On est des manchots, on ne sait
plus rien faire ! Certains d'entre nous ont méme besoin d'acheter leur nourriture en barquettes toute
faites par des machines, s'ils ne veulent pas mourir de faim ! Ou passer au fast-food ou au restaurant
se chercher des frites et un burger, ou une pizza...

Elle se calme un peu, se rappelant 1'une de ses lectures :
- J'ai lu dans un livre irlandais, que les fast-food ont été inventés suite aux mouvements migratoires
des populations d'Europe, dus aux guerres et au développement de 1’industrialisation. On a exploité
cette main d’ceuvre sur de grands chantiers, et pour la nourrir, on a créé ces imitations de pizzas
pour les italiens, ces imitations de hamburgers pour les allemands.

Andy, s'assoit sur le capot de la voiture, se sent ému lui aussi.
- Oh, j'ai trop honte pour nous, trop de peine ! Explose Carla, faisant de courts allers-retours devant
lui d'un pas vif. Comment on a pu se laisser déposséder de tout ¢ca ? On était autonomes, bordel | Et
bam, ils ont profité de la perte d'espoir qui a frappé le francais apres ces deux affreuses guerres,
pour lui imposer les appareils ¢électroménagers, qui font tout pour lui. La télé qui pense pour lui et
sera son « meilleur ami » !... « On va tout faire pour vous ! Travaillez, produisez, et reposez-vous
une fois rentrés chez vous ! » Voila comment on nous traite !

Enonce-t-elle d'une voix patriarcale, condescendante.
- Dans les usines, on a fragmenté le travail pour que chaque ouvrier ne sache faire qu'un seul des
gestes nécessaires a la fabrication d'un objet. Avant lui, l'artisan savait le faire seu/, de AaZ! A
partir de 13, on a rendu I'ouvrier manchot. C'est un crime ! Ces ouvriers étaient pour la plupart
d'anciens artisans qui ont du entrer a l'usine a cause de la concurrence. C'est affreux !

Elle fait une pause, se laisse retomber contre la croix, dépitée.
- On n'est plus que des manchots... Bons qu'a prendre la becquée que I’Etat nous donne, et dont il
fixe lui-méme les tarifs et les taxes, et les fait augmenter au besoin. Chaque jour, on prend la
becquée de la télé dont une poignée de personnes choisit les programmes devant lesquels on sera
bouche bée, la téte vidée par notre journée de travail. Toi qui viens de la ville, ¢a fait quoi, deux
semaines que tu es 1a ? Lui demande-t-elle soudain, le menton en avant, la voix dure.
- Oui, a peu pres, lui répond-il, I'impression d'étre coupable de quelque chose.
- Et t'as pas l'impression de revivre ici, s'adoucit elle, le faisant sourire. Rien que de voir les choses,
de les sentir, de retrouver l'usage de tes mains et de tes yeux ? T'as pas l'impression d'avoir été pris
pour un empoté la-bas ? Lui demande-t-elle, en avangant son buste vers lui.

Andy réfléchit. Oui, c¢’est vrai. C’est un peu ce qu'il ressent, mais en moins fort qu'elle. Mais
il n'en est qu'a ses débuts. Il sort a peine de sa coquille...

Carla le regarde fixement, le sourire aux lévres.
- Je suis contente que tu sois avec nous maintenant. C'était du gachis un mec comme toi en ville.
Allez, viens : Je vais te montrer un coin trés ancien !

Elle le prend par la main et traverse la route ou aucune voiture ne passe, l'entraine en riant
vers l'entrée d'un petit bois. Nifia les suit en jappant pour participer a leur jeu.

Les sentiers s'enchainent, entourés d'arbres tous semblables pour Andy. Carla, elle, les
reconnait et les lui présente : Le charme, le chéne, le noisetier. Puis elle remarque un petit noyer.
- Tiens, il n'était pas la I'an dernier ! S'étonne-t-elle en se mettant a genoux devant lui. Il donnera
des noix dans trois ans au moins, pas avant, dit-elle en se relevant. Elle lui pose soudain la main sur
le torse, et le regarde en relevant le menton, plus petite que lui.
- Ne t'inquictes pas, on apprend vite ici ! J'étais comme toi il y a deux ans, quand je suis arrivée.
J'étais née a Paris méme, /a ville par excellence | Mais je te raconterai ¢a un autre jour, dit-elle en
secouant la téte. La, j'ai une piece de musée a te montrer, et dans son décor naturel ! Annonce-t-elle
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fierement.

L'index en l'air, elle repart en avant. Nifia furéte partout autour d'eux, nerveuse, ne sait plus
ou donner de la truffe. Devant eux, le sentier commence a descendre.

- Regarde, au sol, I'eau de pluie qui a creusé un sillon, montre-t-elle du doigt. On arrive a une
ancienne riviére, lui dit-elle en souriant.

Une dizaine de metres plus loin, Andy ne voit d'abord rien de la riviere, puis voit Carla
enlever des branches et dégager un tas de pierres. Parfaitement empilées, sans mortier. Enchassées
les unes dans les autres pour former un pont en pierre, de trois metres de long , qui enjambe un trés
mince filet d'eau.

- Regarde les pierres dans I'eau, comme elles sont polies par le passage du courant depuis des
siecles ! Lui dit Carla. Il devait y avoir une belle petite riviere ici ! Tu sais comment on appelle cet
endroit?

Andy secoue la téte.

- Le « Pont du Seigneur » !

Accroupie sur le pont, elle lui montre le sentier qui monte a présent.

- La-haut, a vingt metres, il y a un chateau. On devait slirement payer un péage pour passer ce petit
pont, dit-elle en tapotant les vieilles pierres du plat de la main. Pour moi il était surtout symbolique
et annongait : « Vous entrez dans le domaine du Seigneur du coin. Payez, ou faites demi-tour ! » dit-
elle d'une voix qu'elle tente de faire plus grave.

Puis elle pointe du doigt le court d'eau, a quelques metres.

- Regarde ce vieux muret la-bas. Il était 1a pour dompter la riviére a mon avis, qu'elle ne déborde
pas. Approche et assieds toi a c6té du pont, ou sous lui, prés de son arche, dit-elle en caressant le
vieux pont de son pouce, comme un vieil ami. Il doit étre 1a depuis mille ans au moins...

Andy s'assoit sur un rocher dans le mince filet d'eau qui passe sous le pont et le touche. Il est

parfaitement conservé. Dans cet endroit désormais oublié de tous, ou plus personne ne passe.
- Regarde le sentier qu'on vient de prendre. Il y a des pavés de pierre a droite a gauche si tu regardes
bien, montre Carla du doigt. Tu te rends compte comme c'est vieux tout ¢a ? Moi, ¢ca me fascine !
Dit-elle d'une voix enjouée qui fait rire Andy. Je suis assise sur une ancienne route ou sont passés
des paysans avec leurs beeufs ou leurs paniers, des gens aisés avec leurs caléches !

Andy 1'écoute tout en regardant la beauté de ce pont tout simple, mais qui n'a pas bougé en
mille ans, ses pierres parfaitement imbriquées les unes dans les autres par un artisan de talent. Et la
végétation qui pousse sur lui, et pourrait le rendre invisible un jour. Il sent qu'il a vécu des tas
d'histoires, et les porte en lui. Carla et lui échangent un regard complice.

Il se releve. Elle lui prend la main et l'entraine vers le sentier qui monte maintenant.

- Regarde le muret a droite, il délimitait la chaussée, lui dit-elle d'une voix plus calme. Regarde, un
pavé ! Dit-elle en enlevant du pied une feuille morte. Et 1a aussi, regarde !

Pris au jeu, Andy la suit et décrypte avec elle le passé de ce paysage, par les indices de pierre
qui restent ¢a et la.

- Regarde cette merveille ! Dit-elle soudain, d'une voix forte et émerveillée.

Une vieille croix de pierre se tient devant lui, au milieu du chemin. Tellement vieille que ses
contours en sont presque ronds, comme une croix celte. Rongés par le temps.

- Et voila l'entrée officielle du domaine ! Lui annonce Carla, dos a la croix, bras grands ouverts.
C'est beau, hein ?

Reconnaissant, Andy réalise les merveilles a c6té desquelles il serait passé, sans le savoir. Il
aurait pu se promener dans cette forét, et ne rien regarder.

- Il ne reste rien de I'ancien chateau, lui apprend Carla. Ils ont du le raser et construire le nouveau,
trés récent, sur son ancien emplacement.

Et apres lui avoir montré le haut du sentier, elle ajoute :

- Par-1a, on rejoint la route et notre voiture. Je voulais te faire passer par la forét pour que tu fasses
le méme chemin que les gens du Moyen Age, lui dit-elle en clignant de Iceil.
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Ravis, ils retournent a la voiture. Nina saute lourdement dans le coffre et s'endort
rapidement, épuisée par toutes ces bonnes odeurs. Andy part en réverie et regarde le paysage défiler
tandis que Carla chantonne en conduisant.

Emu, il se dit que tout ¢a, toutes ces beautés, c'est peut-Etre chez lui maintenant...

I1 est 17h30 lorsqu'ils rentrent et Carla l'invite a boire un verre chez elle avant de retourner

chez Yvonne et Rodrigue. Epuisée, Nifia ronfle déja sous la table de cuisine, couchée sur leurs
pieds.
- J'ai beaucoup aimé ce qu'on vient de faire, lui avoue Andy, cherchant comment expliquer a Carla
son émerveillement. Jamais personne ne m'a proposé ce genre d'expérience ; d'aller dans un endroit
ou restent des ruines et de chercher des indices pour tenter de reconstituer son histoire. C'était
fascinant | Méme enfant, je ne me suis jamais autant amusé je crois, dit-il en souriant, portant son
verre d'eau a ses levres.

Carla hoche la téte, aussi enthousiaste que lui.

- C'est génial, hein ? Sache qu'en faisant ¢a, on utilise cette partie-la de nous. Et Carla pose son
index sur son nez. Le flair, l'instinct, annonce-t-elle. Utiliser ton imagination. Car, c'est quoi
l'imagination, sinon ressentir ce qui est présent autour de nous ? On laisse l'esprit et le corps se
détendre, et on capte, notamment avec le « pif » comme on dit en France. Car tout est 1a, autour de
nous, a attendre qu'on le regarde et qu'on I'écoute. Les petites voix du passé attendent qu'on les
écoutent pour nous raconter leurs histoires, lui dit-elle comme une confidence. Elles sont partout,
dans chaque pierre, dans chaque arbre. Tout est vivant ! J'ai découvert ¢a en soignant les maisons,
ajoute Carla.

-Tu quoi ? La coupe Andy.

Carla éclate de rire.

- Je soigne les maisons, répete-t-elle en riant. Et oui ! Elle hausse les épaules. Elles en ont autant
besoin que nous ! C’est simple : chaque maison ou terrain, garde ses histoires. C'est ce qu'on appelle
« la mémoire des murs » et celle-ci peut rendre la vie impossible a ceux qui y emménagent. Ca peut
leur donner des maladies, provoquer un mal-étre ou des séparations dans un couple. Alors j'y vais
avec mon charbon ardent, mes pierres, et mon pif. Je me mets dans chaque piece et je capte ce
qu'elle a a raconter.

Andy pose son verre sur la table, écoute avec attention.

- Ca commence par un frisson, une émotion, lui explique-t-elle. Ca peut-étre de la tristesse, ou un
mal-étre, une envie de vomir ou l'impression d'étre enfermée dans une boite. Ce sont des exemples,
dit-elle en balayant I'air de la main, il n'y a pas de schémas généraux. Chaque maison est unique,
comme les personnes. Chaque cas est particulier. On ne peut pas appliquer a un lieu ou une
personne des formules toutes prétes de guérison ou de soulagement. C'est du charlatanisme ca, du
théatre. Crois-moi ! S'emballe-t-elle soudain, parlant plus vite. Bref, excuse-moi, ¢a m'agace
tellement ces nouveaux thérapeutes qui travaillent avec leurs fiches et leurs formules toutes prétes
bien apprises par cceur... C'est a peine s'ils regardent le patient pendant la séance. Mal au dos ? C'est
bon, j'ai la formule ! Et hop ! Mais le mal de dos, par exemple, peut avoir vingt origines différentes,
au moins, ce n'est jamais la méme chose. Carla soupire, se laisse tomber contre le dossier de sa
chaise. Ces thérapeutes donnent des résultats si pauvres, le patient ne verra aucune différence apres
le soin. Et aprés ¢a, il ne croira plus en I'énergétique, la vraie, celle des anciens guérisseurs, des
rebouteux, de celles qu'on appelait des « sorcieres ». Elle est instinctive, celle-1a, et s'adapte a leurs
besoins, & leur profil unique.

Andy la regarde, sous le charme. Carla s'en rend compte, et le regarde un instant dans les
yeux. Puis retourne a son sujet, rougissante, cherchant a reprendre contenance :

- Bon, c'est certain, on a besoin de quelques cours au début, oui, pour apprendre a se protéger, a
connaitre le mécanisme du corps, le role des organes et des méridiens. Mais c'est tout ! Dans mon
cabinet, je découvre des gens qui ont le don eux-aussi : selon leur histoire, leur sensibilité, et surtout
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ce qu'ils ont appris dans leurs vies antérieures, ils sauront soigner mais tous a leur maniére, de fagon
unique. Par les mains, par la parole, par la création d'objets ou d’ceuvres d'art, par le chant,
énumere-t-elle en comptant avec ses doigts. Du coup je les aide a se lancer et ¢a donne de bons
thérapeutes, efficaces et empathiques surtout.

Carla prend une bouteille d'eau et leur sert un verre chacun.
- En fait, j'adore mon métier ! Conclut-elle en gloussant de plaisir comme une petite fille. On ne sait
jamais ce qu'il y aura a faire ! Moi qui ne supporte pas les habitudes, c'est le métier qu'il me fallait !
Dit-elle en riant.
- Pourras-tu m'aider a ce sujet ? L'interrompt Andy, intéressé. Je me cherche... Je sais que je suis a
un tournant de ma vie, mais c'est trés flou la-dedans, lui demande-t-il en montrant son front du
doigt.
- Outi, bien sir ! S'exclame Carla. On verra ¢a, t'inquietes pas. Elle lui tapote le bras du bout de la
main. On a tous un domaine dans lequel on est bon, ou on se sentira particulicrement a l'aise. On
regardera pour toi ce qui viendra. Mais on fera ¢a, en séance, hein ! Précise-t-elle en dressant son
index devant elle. Je coupe en dehors du travail, sinon je n'ai aucune énergie pour ma vie a moi. Et
je me suis incarnée pour travailler des choses moi aussi, il ne faut pas que je mette ¢a de coté... Dit-
elle en souriant.

Elle fait une pause, boit elle aussi un peu d'eau avant de reposer son verre.
- Tu sais, je n'ai su qu'il y a cinq ans que je pouvais choisir de capter ou pas. Toute mon adolescence
est un brouillard. Mon enfance n'en parlons méme pas... Ajoute-t-elle en faisant la grimace. J'ai des
souvenirs mais lesquels sont réels, lesquels sont révés ? Aucune idée ! J'étais en réverie les trois
quarts du temps, a imaginer des scénarios a la moindre personne croisée, a réver la nuit entiere, a
partir loin. Parce que je ne savais pas couper avec ma médiumnité et vivre simplement ma vie a
moi, vivre simplement le moment présent comme n'importe qui d'autre. Je captais en continu... Mais
maintenant, j'y arrive mieux, lui dit-elle fierement, pendant qu'Andy fait mine de I'applaudir
silencieusement.

Carla salue, en riant, et continue :
- Mais je ne peux pas m'empécher de vivre chaque soin a fond et de partager avec le patient sa joie
ou sa peine. Je n'arrive pas a me calmer la-dessus... On partage beaucoup et c'est fort. C'est beau !
S'emballe-t-elle de nouveau. Mais en fin de journée, je suis épuisée par 1'émotion. Ma vie est a
l'image des montagnes russes, comme on dit. Je vis les choses trop fort, la joie me désatomise, la
peine me fait exploser de l'intérieur.

Andy hoche la téte, compatit.
- C'est beau car je fais tout a fond, mais mon corps, le pauvre, il déguste ! Il prend un maximum et
je dois ensuite lui consacrer un temps rituel tous les jours pour le préparer le matin, puis le remettre
en état le soir. Mais, malgré ¢a, parfois, le week-end, je ne peux pas me lever du canapé. Le temps
de récupérer. Pour mieux replonger dés le lundi dans ce bain de sensations et prendre le risque d'en
sortir rincée de nouveau, a rester amorphe sur le bas-coté de ma vie, vidée.

Elle fait une pause, regarde Andy d'un air soudain sérieux.
- En fait, je me demande parfois dans quel état je vais finir, a vivre de cette facon la... Lui avoue-t-
elle d'une voix étrangement calme qui le surprend. Folle ? Propose-t-elle, en faisant la moue.
Epuisée ? Elle fait une pause, pose son menton dans sa main, le coude sur la table. Ca me fait peur
parfois. Mais je ne peux pas aller contre ma nature. J'ai toujours été comme ¢a...

Ironique, elle 1éve son verre et trinque avec lui.
- Qui vivra verra ! Lui dit-elle alors, de nouveau gaie.

Andy rit de tous ses changements d'humeurs.
- Tu viens d'ou au fait ? Lui demande-t-elle soudain en froncant les sourcils.
- D’Tle de France, de Seine-et-Marne. J'y ai un appartement mais plus de boulot. Depuis lundi, je
suis maraicher dans le coin. Je vais voir ce que ¢a donne. J'essaie !

Elle léve son verre d'eau et trinque avec lui.
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- Aux hasards de la vie !

- En tout cas, ¢ca me plait, lui raconte Andy. C'est le premier travail manuel que je fais, au grand air
en plus ! Et mon corps a l'air de tenir et d'aimer ¢a.

- Et ton appartement ? Tu le loues ? Il ne te manque pas ? Lui demande-t-elle en se penchant vers
lui. T'as un animal ?

- Rien. Méme pas une plante ! Lui avoue Andy, en mimant la honte. C'est en venant ici que je m'en
suis rendu compte. Je vivais dans un désert depuis quinze ans. Et je ne comprends pas pourquoi...

Son regard devient flou un instant. Il part en réverie.

- J'adore Yvonne et Rodrigue, c'est comme une nouvelle famille pour moi...

Puis il plonge ses yeux dans ceux de Carla.

- Et je suis heureux de t'avoir rencontré, toi aussi...

Tous deux restent silencieux, a se sourire. Andy avance timidement sa main et touche celle
de Carla, du bout des doigts.

Nifia se réveille sous la table, et aboie. Tous deux sursautent. Leurs mains se séparent.
Génés, n'osant plus se regarder, ils portent toute leur attention sur Nifia, le corps plongé sous la
table. La gueule encore chiffonnée de sommeil, a moitié réveillée, elle continue a grogner. Puis elle
se léve et sort en courant, aboie sur le perron. On entend quelqu'un marcher dans l'allée, sur le
gravier.

- Je n'attends personne... Lui dit Carla, les sourcils froncés. Agacée. Je reviens ! Ajoute-t-elle en lui
faisant signe de rester assis.

Elle n'a pas le temps d'arriver a la porte que Manuel, son guitariste, s'y poste, la main contre
le mur. Ses sourcils se lévent, il hoche la téte lentement.

- Ah ouais, je vois. « Hago nada, veo nadie ». Dit-il en mimant une voix de fille maniérée, la main
en l'air. (o)

Carla, énervée et surprise, prise de court, ne lui répond pas. Se tient debout entre Andy et lui.
La poussant gentiment sur le coté, Manuel s'avance vers Andy qui s'est levé et attend, debout, a la
table de cuisine. Le tee-shirt sans manches de Manuel découvre de minces bras musclés aux fins
tatouages tribal. Andy remarque la finesse des traits du beau visage de Manuel, la forte masculinité
qui se dégage de lui, de son corps musclé et str de lui. Il regarde Andy de haut en bas et lui tend la
main.

- C’est toi « Nadie » j'imagine ? 3) Lui demande-t-il, le visage boudeur.
- Oh, fais pas le malin, Manuel ! Enrage Carla. Tu nous ennuies ! Le coupe-t-elle en le mettant
dehors.

Tous deux restent sur le perron, a parler vivement, avec beaucoup de gestes.

- C’est quoi cette comédie ? C'est comme ¢a qu'on t'a appris a dire bonjour aux gens, toi ? Le
sermonne-t-elle. Et puis merde, je t'avais dit de ne pas venir, et tu sais que je ne supporte pas qu'on
passe sans prévenir. Lo sabes no ? 4)

Insiste-t-elle, lui frappant la poitrine du plat de la main a plusieurs reprises.

Sous le coup de I'émotion et de la surprise, Carla retrouve sa voix cassée de la veille. Manuel
perd de sa prestance, et la prend par les €paules.

- Je me suis inquiété, lui dit-il les sourcils froncés. C’est pas dans tes habitudes de m'envoyer bouler
comme ¢a. Ce matin je me suis dit que quelque chose allait pas, alors je suis passé. Voila !
- Et depuis quand tu t'inquictes pour moi ? Lui demande Carla, la voix brisée.
Elle tousse, la main sur sa gorge.
- T’aurais grandi pendant la nuit ? Lui reproche-t-elle entre deux quintes de toux.

() Je ne fais rien et je ne vois personne
(3) Personne
@ Tu le sais pourtant, non ?
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Manuel hausse les épaules, vexé.
- Allez, c'est pas le moment, va...

Elle pousse un soupir, prend la main de Manuel et I'entraine vers Andy.
- On parlera de ¢a plus tard, lui dit-elle. Manuel, voici Andy, un nouveau voisin. Andy, voici
Manuel.

Les deux hommes se serrent la main.
- Je suis son mec aussi, précise Manuel.

Carla leve les yeux au ciel.

- J'avais bien compris, lui répond Andy. Il n'y a que quand on pense posséder une femme qu'on se
comporte comme tu l'as fait, comme un babouin. Tu as aussi prévu de marquer ton territoire dans la
cuisine ? Préviens-nous surtout !

Andy se retient de trembler. Les mots sont sortis sans qu'il s'en apercoive. Et maintenant,
c'est trop tard... Il n'a pas I'habitude de répondre de cette facon-1a, s'étonne lui-méme.

Manuel accuse le coup. Eclate d'un rire sec qui arrive comme une détonation au visage

d'Andy et le fait reculer un peu.
- Non, mais, tu l'as trouveé ou celui-la ? Demande-t-il a Carla en montrant Andy du pouce. Fait chier,
il a pas tord... Ajoute-t-il en regardant le sol, en soupirant. Désolé, je suis un artiste, j'aime faire des
entrées remarquées, ajoute-t-il en le regardant dans les yeux, soulevant son sourcil gauche, le visage
un peu penché vers la droite.

Carla secoue la téte, souffle fortement par la bouche.

Non mais n'importe quoi !

Manuel serre la main d'Andy, embrasse Carla dans la nuque.

- Je t'appelle plus tard, guapa. Repose-toi bien.

Et il sort. Son corps dit clairement qu'il est vexé.

Carla, encore sous le choc de la surprise, s'est assise et ressent de nouveau la grande fatigue
de son corps qui n'a pas encore récupéré totalement de I'agression de Guy vendredi. L'adrénaline de
cet aprés-midi n'était que passagere. La fatigue lui retombe dessus, au centuple.

Inquiet, Andy s'agenouille devant elle et lui tend son verre d'eau. Carla le regarde, un instant
ironique. Semble lui dire :

On a déja vécu cette scene, non ? Mon sauveur au verre d'eau...

- Bon, lui c'est Manuel... Dit-elle en tenant son verre, sans le porter a ses levres. Elle ne sait que dire
de plus, et le tourne dans ses mains. Je fais du flamenco et c'est mon guitariste.

Elle n'a pas le courage d'en dire plus. Son cceur bat fort. Andy va partir maintenant, c'est sir,
et elle n'en a pas envie.

Non... Qu'il reste encore un peu...

- Pas de probléme, lui répond Andy, accroupi devant elle. Je suis heureux de te connaitre quand
méme. Ca ne change rien...

Sa main se tend vers la cheville nue de Carla. Mais il suspend son geste et laisse sa main
retomber au sol, inerte. Le regard au sol, il ne sait pas non plus quoi dire.

Ce n'est donc pas un ami, ou un frerve. Je suis enfin fixe...

Tous deux restent 1a a regarder le sol, vidés de leur force, coupés en plein ¢élan.

Puis Andy se leve et d'un geste qui se voudrait celui d'un grand-frére, lui frotte doucement le
bras, pose le bout de ses doigts sur sa téte inclinée.

- Tu as mon numéro. Appelle-moi si tu as besoin ou si tu as juste envie de passer. Ca ne change rien
que tu aies quelqu'un. Je veillerai sur toi, si tu le veux bien. Lui dit-il d'une voix douce.

Il s'interrompt. S'éclaircit la gorge.

- Je t'aime beaucoup...
Et sur un dernier geste pour lui dire au revoir, il sort.

Hébétée, Carla se Ieve et se jette sur le canapé, les bras ballants, sa main touchant le sol.

88 DE L'AVANT, Estelle Decock



Je vais pas vivre vieille moi... Mais qu'est-ce que j'ai fait pour étre dans un tel pétrin tout le
temps ?

Les larmes coulent, mais rapidement le sommeil la sauve, I'emporte loin, en réves.

Ou tout est plus simple.
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XVII
Cinq jours plus tard
Vendredi 04 mai 2012

Andy a travaillé ces quatre derniers jours comme dans un réve...

I1 passa le lundi premier mai les mains dans la terre, a planter les 1égumes d'Yvonne.

1l fallait qu'il s'occupe, pour ne pas penser...

Puis, a partir du mardi, son travail de maraicher lui permit d'oublier pendant quelques heures
salvatrices, le poids qu'il a dans la poitrine depuis dimanche. Dans la gorge...

Sa main, occupée a désherber et a planter aux « Jardins du Morvan » d'André, oublie
pendant quelques heures qu'elle a tenu celle de Carla. Mais ne la tiendra certainement plus. Ses
bras, qui ne veulent que la tenir contre lui, la protéger, oublient tout pendant quelques heures, grace
aux cageots a porter et au maniement de la brouette. La tension dans ses jambes et son dos
provoquée par le travail, permet a sa téte de ne plus lui passer en boucle la scéne dans la cuisine de
Carla, dimanche... De ne plus voir et revoir le baiser triomphant et possessif de Manuel sur la nuque
de Carla. L'image d'elle, brisée, assise sur sa chaise, sans forces. Son dernier regard vers lui...

Cette femme n’est pas libre, mais elle me hante...

Il n'a jamais ressenti ¢a de sa vie et se demande parfois si ce n'est pas ce que Carla fait
ressentir 4 chaque homme. A Manuel. A Guy, qui, passé soixante-dix-huit ans, était fou d'elle lui
aussi... Il sait que certaines femmes portent en elles la capacité de rendre les hommes amoureux en
un regard, et de provoquer leur perte... Malgré elles parfois...

Car lui aussi se sent dépossédé de lui-méme, ne pense qu'a elle, a un avenir avec elle.

A « l'avoir pour moi »... Rien que pour moi !

Ces mots terribles, ce besoin de possession est 13, il n'y peut rien. Il veut fusionner avec elle,
connaitre chacune de ses manies, ce qu'elle aime manger, sa facon de faire les choses. Il veut
connaitre chaque centimétre de son corps, ses lubies, comment elle vit.

Tout !

Dimanche soir, le cceur brisé, il décida de laisser le temps passer et d'essayer de l'apaiser.
C'est ce qu'Yvonne lui aurait recommandé de faire. Mais aprés quatre jours de tentative, il ne vit
aucun changement...

Heureusement, travailler en équipe le fait rire et lui donne une distraction. Aucun d'entre-eux
ne le laisse partir dans ses pensées. André, le patron, est aux anges :

- C'est une bonne €équipe cette année, bien dynamique ! Je ne sais pas si c'est ta présence qui leur
fait ¢a, mon gargon, mais ils sont plus gais, plus énergiques !

Le lundi premier mai, a 12h, avec son autorisation, ils se sont tous donnés RDV chez André,
non pas pour travailler cette fois : les deux fréres organisérent un barbecue sur le terrain. A chacun
de ramener de quoi créer un repas commun, eux rameneront et feront cuire la viande ! Ce fut un
déjeuner ou ces deux-la montrérent aux autres qu'ils étaient finalement de bonne compagnie. L'un
d'eux les fit rire aux éclats a marcher sur les mains, visiblement sans effort. Sous les
applaudissements de la belle Cassandre dont les longs cheveux clairs, accrochés a la diable,
ruisselaient autour d'elle et faisaient ressortir la beauté de son visage.

Méme la salopette la met en valeur... Se dit Andy. Il y a des femmes comme ¢a...

Réjane, les yeux rieurs mais la parole rare, se dévoila un peu, cette aprés-midi Ia,
lorsqu'Andy lui demanda si elle était d'ici.

- Oh non... Lui dit-elle simplement, en secouant doucement la téte. Je suis née ici, mais j'ai vécu
ailleurs, longtemps...

Avec ses cheveux courts et gris de quinquagénaire, son cou mince, ses fins yeux en amande,
gris eux aussi, elle troublait encore les hommes autour d'elle. Par moments, sur son visage passait
comme un éclat, et on 1'imaginait trente ans plus jeune, sublime, avec des cheveux bien plus longs,
un peu épais. Elle avait été heureuse, ¢a se voyait. Pourquoi vivait-elle seule dans cette maison
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vide ? Sans souvenirs, ni décorations, ni couleurs ?...
- J'ai longtemps vécu a I'étranger... Commenga a raconter Réjane.

Intrigués, les autres se rapprochérent, formant un cercle autour d'elle, leur assiette a la main.
- J'aime I'Inde avec passion. J'y ai vécu quinze ans avec un homme qui y avait créé un dispensaire
de premiers soins. Chacun pouvait y venir gratuitement, a tout moment, leur dit-elle, un mince
sourire aux levres. Nous avons appris leur langue, leur fagcon de vivre. J'ai rarement eu besoin de
cuisiner ; un petit groupe de femmes venait chaque soir, au moment de la fermeture, avec leurs sacs
de tissus colorés. Elles entraient dans la cuisine, en me poussant gentiment, et cuisinaient en
chantant, en riant, pendant que mon mari finissait sa journée. Mon mari soignait chaque semaine
leurs familles des maladies courantes mais parfois mortelles que I'on attrape la-bas, a cause de 1'eau
qu'on y boit. C'était leur fagon de nous remercier. On mangeait tous ensemble. On était heureux...

Elle se tut, touchant du bout de sa fourchette le contenu de son assiette.

- Et puis il y a eu une épidémie. Beaucoup de morts. Beaucoup... C'était affreux. Mon mari a
attrapée cette affreuse maladie lui aussi, et personne n'était 1a pour le soigner, lui... Je ne sais pas par
quel hasard je ne l'ai pas attrapée moi aussi. Quand ¢a s’est calmé, le groupe de femmes avait
diminué de moitié. J'ai du fermer le dispensaire, je ne pouvais rien faire seul, c'était lui le médecin.
Alors, quand ma famille m'a dit de revenir ici, je suis revenue vivre avec ma mere qui avait besoin
de moi. Aujourd'hui, j'habite dans sa maison. Celle qu’elle m'a laissée en partant elle aussi. Je pense
souvent a 1'Inde, oui, j'y pense souvent...

Le groupe fut ému de sa confession. Cassandre la prit dans ses bras, mais Réjane la
repoussa, gentiment, les yeux secs. Cette femme dut étre si rayonnante par le passé, et choisit a un
moment de sa vie de tout éteindre en elle. De laisser le vent la sécher de l'intérieur, pour ne plus rien
sentir.

Que chaque minute passe, et ne laisse aucune trace. Aucune !

Pensif, Andy la regarda et eut une pensée pour Yvonne, toujours réjouie. Yvonne qui a cinq
chiens a l'age auquel d'autres hésitent a n'en prendre qu'un seul. Yvonne qui a vécu des moments
difficiles, mais a décidé de vivre. Que chacune minute lui apporte son lot de surprises, qu’elles
soient bonnes ou mauvaises, c'est tout ce qu'elle demande a la vie.

Cela fait maintenant trois semaines qu'il vit avec elle et, en échange, Andy paie les courses,
fait la vaisselle et rend de petits services. La meute 1'a adopté. Chaque matin, le petit chien jaune,
Mina, l'accueille en bas de l'escalier en jappant et en se mettant sur le dos, sa queue se balancant
entre ses pattes arriére dressées vers le ciel.

Il est 16h. En ce printanier vendredi 4 mai, Andy se repose maintenant dans le jardin
d'Yvonne, un cahier sur les genoux. Depuis quatre jours, il écrit. Des notes, des souvenirs. Il ne sait
pas ce qu'il en fera mais ne peut s'empécher de le faire. Yvonne, assise a ses cotés, joue aux mots
mélés et lui demande parfois de l'aide. Yvonne et Andy échangent quelques mots, de temps en
temps, paisiblement. Etant naturellement bien ensemble, le silence ne les géne pas et s'installe
parfois longuement entre-eux. Car Yvonne sait aussi se taire, comme l'a découvert Andy. Elle sait
voir quand l'autre a besoin de silence. Régulierement, le petit chien leur ameéne une balle que
chacun lui lance a tour de rdle, quand ils y pensent.

Et le temps passe doucement, sous ce doux soleil. Autour d'eux, les fleurs commencent a
égayer les parterres d"Yvonne, mettant de belles couleurs ici et 1a.

Le téléphone d'Andy sonne soudain. Yvonne, a ses cotés, lance la balle au petit chien.

Deux messages de Carla... Surpris, Andy hésite un instant... Puis se hate de les lire :

Bonjour Andy, c'est Carla. Comment vas-tu ? Le patient de 17h a un empéchement. Je
passerais bien vous voir... Vous étes la ?

Le second message, dit :

Dis-moi si je dérange ou si tu n'as pas envie de me voir. Je comprendrai... Encore
désolée pour dimanche, pour le comportement de Manuel. C'est un gosse... Ca me ferait
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plaisir de vous voir. J'ai pensé a vous toute la semaine.
Andy comprend avec plaisir que Carla, par « vous », veut lui dire qu'elle a pensé a /ui aussi.
I1 lui répond alors, le sourire aux lévres :
Avec plaisir | On est dans le jardin, on t'attend !
Et il prévient Yvonne de son arrivée. De joie, elle tape dans ses mains et s'engage dans le
sentier. Part vers la cuisine chercher la brioche dont la cuisson a embaumée la cuisine ce midi.
Andy la regarde partir en souriant. Il est heureux qu'elle soit 1a, ce sera moins génant pour
eux deux de se revoir simplement, comme ¢a. Comme de simples voisins...

Quinze minutes plus tard, la meute part en courant rejoindre Carla et Nina dans le sentier.
Depuis sa nuit passée chez Yvonne, la meute a adopté Nifia, grosse chienne noire a pattes blanches,
au grand corps, et qui fait peur au premier abord tant elle est impressionnante par sa carrure et son
regard humain. Elle est considérée comme « asociale » par ceux du village qui I'ont surtout connue
pendant I'année qu'elle passa a trainer dans les rues, suite a la mort de sa maitresse. Plusieurs
d'entre-eux la nourrissaient d'une assiette posée devant leur maison, dans laquelle ils lui mettaient
les fonds de casserole ou les carcasses de poulet. Ils la voyaient manger, mais jamais ils ne purent
l'approcher ou la caresser. Elle se sauvait a chaque fois, et recommengait a errer.

Carla arrive soudain, précédée de Nina. Andy et elle se disent bonjour oralement,

simplement, génés. De loin... Yvonne joue a celle qui ne remarque et ne sait rien, et tapote la téte de
Nifa qui vient de la rejoindre et a posé sa téte sur ses genoux, assise a sa droite. Carla rejoint
Yvonne et s'accroupit face a elle, les mains posées sur les genoux. Elle lui caresse les cheveux en lui
disant bonjour. Avec Carla et Nifia qui I'entourent, et Andy assis face a elle, Yvonne rayonne :
- Que je suis contente de vous connaitre tous les trois ! Leur dit-elle, en se penchant vers eux et en
leur touchant la main chacun leur tour. Vous m'apportez un beau soleil qui réchauffe mes dernicres
années. Allez, allez, dit-elle en les arrétant d'un geste de la main, ne faites pas comme si j'allais
encore vivre éternellement hein ! Je ne suis pas une enfant ! Ils rient tous les trois. Tiens, je boirais
bien quelque chose ! Pas vous ? Andy, peux-tu aller nous chercher de l'eau et du jus de pomme s'il
te plait ? Et une chaise, Andy ! lui crie-t-elle alors qu'il marche déja vers la maison.

Le cceur léger, il entre dans la cuisine et rassemble les verres et les bouteilles. Sort une
chaise pour revenir la chercher lorsqu'il aura posé le plateau sur la table de jardin.

Carla s'est assise sur la chaise qu'il a libérée, face a Yvonne. Celle-ci lui tient les mains et lui
parle. Carla 1'écoute intensément, et hoche la téte de temps en temps. Parfois, pour appuyer ce
qu'elle lui raconte, Yvonne lui tapote la main ou la joue.

Andy les regarde de loin et attend. Il sait que leur conversation s'arrétera deés qu'il les

rejoindra avec le plateau. Yvonne tend les mains vers le cou de Carla, qui tient ses cheveux
rassemblés en un chignon improvisé et lui dégage la nuque. Elle y accroche sa chaine en argent
avec ses médailles de Saint Michel, de Sainte Rita et de la vierge Marie. Carla se léve et I'embrasse,
laisse ses cheveux retomber lourdement sur ses épaules, en rideaux. Andy sent qu'il peut alors les
rejoindre et marche vers elles, portant le plateau.
- Ha mes enfants, reprend Yvonne, il faut accepter de quitter de monde en étant en paix, c'est
important ! Leur dit-elle en secouant son index vers eux, comme pour leur faire la legon. J'ai fait des
erreurs dans ma vie, j'ai pas toujours eu du courage non plus, et je n'ai pas fait tout ce que j'aurais
voulu faire. Mais tout ¢a, c'est rien ! Conclut-elle en les balayant d'un grand geste de la main. Ce qui
compte, c'est que je l'ai toujours écouté, lui, dit-elle en tapotant sa poitrine, a I'endroit ou bat son
coeur. J'ai aimé, ah ¢a oui ! Et j'aurai aimé jusqu'au dernier moment. Et c'est ¢a qui compte !

Elle s'arréte un instant, et les regarde chacun leur tour, en hochant la téte.

- J'ai donné de I'amour a des gens qui s'en sont servi pour me faire du tort. J'en ai aussi donné a
d'autres qui ne m'ont jamais rien donné en retour. Et je ne regrette rien ! Affirme-t-elle d'un grand
hochement de téte. Parce que malgré les déceptions, ajoute-t-elle en levant 1'index de nouveau,
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malgré les grandes tristesses que j'ai eues a cause de certains, le temps que je me remette, et sop !,
je trouvais d'autres gens a aimer et qui, eux, me l'ont rendu. Que j'ai vécu de belles choses ! Jubile-t-
elle, les yeux au ciel, le sourire aux lévres. L'amitié c'est ¢a : on se cotoie un temps, des années
parfois, a se faire du bien, a s'apprendre des choses les uns aux autres, et puis les chemins se
séparent. Et c'est trées bien comme ¢a ! Dit-elle en claquant sa main sur sa cuisse. Mes enfants,
vivez ! Conclut-elle en tapant du plat de la main la table qui se trouve devant elle. Aimez le plus de
gens possible, prenez des risques ! Et ayez mal parfois. Ca vous fera devenir plus grand a chaque
fois. Il faut vivre sans avoir peur de perdre des choses ou de souffrir, sinon, on ne vit pas ! On se
terre et on laisse les jours passer. On ne construit rien, dit-elle d'un ton désapprobateur. J'ai quatre-
vingt-cing ans, et je connais encore beaucoup de gens malgré tous ceux qui sont déja partis. Vous
comprenez ce que je veux dire ?

Yvonne prend le temps de les regarder chacun leur tour, pour insister. Les regarde dans les

yeux longuement. Puis continue :
- A soixante ans, je connaissais tellement de monde ! Ah vraiment ! Ne devenez pas comme ceux
qui font le vide autour d'eux et qui finissent seuls quand arrive le moment de la retraite. Demandez-
leur et vous verrez que c'est parce qu'ils ont rop demandé aux autres qu'il n'y a plus personne
autour d'eux. Ils se sont sentis dégus et amers de ne pas recevoir autant qu'ils le voulaient, et ils ont
fermé leur porte. Et ce n'est pas juste de demander ¢a aux autres, non ! S'insurge Yvonne, en tapant
de nouveau la table, le regard dur. Chacun fait de son mieux, avec sa petite vie ! On ne peut pas
demander aux autres de nous porter, c'est injuste !

Yvonne leur sourit, s'excuse de s'étre énervée.

Ce n'est pas contre vous, mes amours !

- En tout cas, il n'y a rien de plus triste que de finir comme ¢a, je vous le dis. Ne devenez pas amers,
et donnez toujours une chance aux autres. Car vous ne les comprendrez jamais de toute fagon. Vous
n'aurez jamais tout vu, vous n'aurez jamais fait le tour des choses, méme a mon grand age !
Conclut-elle en les faisant exploser de rire, tant son discours semble un monologue de théatre.

Puis elle leéve son verre et trinque avec Carla et avec Andy, qui s'est assis par terre et en a
oubli¢ d'aller chercher la troisieme chaise. Nifia couchée a ses pieds, Carla est penchée sur elle et
joue avec du bout des doigts. En extase, la gueule entr'ouverte en un sourire qui lui découvre les
dents, couchée sur le dos, elle tient la main de Carla légérement serrée entre ses puissantes
machoires et joue avec. Yvonne sourit.

- Les miens ne m'ont jamais fait ¢a, dis donc. C'est beau comme elle a confiance en toi ! Ca me fait
penser aux bébés qui serrent les doigts de leurs méres entre leurs machoires toutes lisses. Elle te fait
¢a souvent ?

Carla hoche la téte.

- Oui. Surtout le soir !

Répond elle, penchée vers sa chienne, qui lui mordille toujours les doigts avec délectation,

puis les retient de nouveau entre ses dents, sans bouger, balancant la queue.
- Le soir, j'aime bien lire ou écouter de la musique dans mon canapé, et elle se couche juste a coté
de moi. Je finis toujours par lui donner ma main, qu'elle vient chercher a un moment ou un autre de
toute facon, et elle fait ¢a, dit-elle en la désignant du menton. Ca me touche qu'elle m'ait choisie,
leur confie-t-elle. Je ne comprends toujours pas pourquoi... Quand je suis arrivée dans le village,
elle aurait pu aller chez n'importe qui ! Elle était connue et appréciée de beaucoup. Je ne comprends
pas pourquoi c'est a mes pieds qu'elle s'est couchée, leur dit Carla en frongant les sourcils, regardant
sa chienne avec amour. Je ne comprends pas pourquoi c'est chez moi qu'elle est venue dormir entre
deux promenades dans le village, qu'elle considérait comme son territoire. Petit a petit, elle a passé
les nuits devant ma porte & monter la garde. Avec ces mémes machoires, je I'ai vu menacer des gens,
préte a mordre, effrayante ! Leur dit-elle en secouant les épaules, comme prise d'un frisson. Et
regardez comme elle tient ma main dans sa gueule ! Elle pourrait la broyer en quelques secondes.
C'est énorme d’avoir un chien a son service... C'est énorme mais dérangeant aussi... Elle ne pense
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qu'a moi, toute la journée, toute la nuit ! Elle ne pense qu'a me protéger, a me faire rire. Je ne
comprends pas... Et ca me touche...

Carla s'arréte un instant, émue.

- Au début, je ne l'ai pas prise au sérieux, reprend-t-elle en les regardant. J'étais stire qu’elle
choisirait un autre maitre un jour. Quelqu'un qui s'installerait dans le village, et qu'elle me
préférerait. Alors souvent, je partais seule et je la laissais plusieurs heures, la gueule déformée par
I’inquiétude qu'il m'arrive quelque chose. Je 1'ai @ chaque fois retrouvée haletante, a me coller
ensuite ou que j'aille, pendant des jours ! Leur explique-t-elle en levant les yeux au ciel, exaspérée.
Elle a tellement peur de me perdre ! Elle a beau étre massive, elle n'aboie que pour prévenir d'un
danger, elle est trés discréte, comme si elle comprenait que je n'aime pas le bruit... Je ne sais pas
comment elle fait pour se déplacer aussi légerement malgré son gabarit de gros labrador. Elle doit
sentir que j'ai besoin de silence et de solitude en général, je ne sais pas...

Carla se penche de nouveau vers Nifa qui s'est couchée sur le ventre et la regarde avec
connivence, comme si elle comprenait que Carla raconte leur histoire.

- Alors j'ai fini par 'emmener avec moi partout, et elle s'adapte a tout ! Pas vrai, ma belle ?

La chienne éternue sechement tout en la regardant, comme pour confirmer que oui, c'est

bien comme ¢a que ¢a se passe.
- Elle se couche dans un coin et ne me quitte pas des yeux. Elle cohabite avec les autres animaux s'il
y en a, les ignore, simplement. Parfois, je sens son regard sur moi alors qu'on se repose toutes les
deux, et ¢a me trouble... Comme celui d'un humain reconnaissant, et plein d'amour. On dirait qu'elle
me dit combien elle est contente d'étre 1a. Ca me chamboule a chaque fois, moi qui évitais de trop
m'attacher avant elle... Elle m'apprend beaucoup, dit-elle en lui grattant le dessus de la téte, lui
faisant fermer les yeux de plaisir.

Elle porte ensuite son verre a ses lévres et croise le regard d'Andy. Qui lui sourit et détourne
rapidement le sien, se levant pour aller chercher la troisiéme chaise. Mais Carla se léve :

- Te déranges pas, je dois filer... J'avais envie de vous voir avant de partir en week-end. Je vais aider
une troupe de cirque du coin. Les Zingaros. Vous les connaissez ?

- Ah ¢a, oui ! Répond Yvonne. IIs s'y connaissent bien en chevaux ! On va voir leur spectacle avec
Rodrigue tous les ans.

- Et bien ce week-end ils commencent leur saison avec leurs premiers spectacles, demain soir et
dimanche aprés-midi. IIs m'ont proposé de danser demain soir, samedi, mais je verrai demain si les
répétitions se passent bien avec leur chanteuse. Si son chant ne me plait pas, je ne pourrai pas
danser ! Dit-elle d'un geste catégorique de la main. Ca ne marchera pas !

Elle croise le regard d'Andy et son sourire se fige. Il n'a pas I'air de comprendre qu'en allant
la-bas, elle rejoint Manuel...

Carla pousse un soupir. Depuis qu'elle connait Andy, elle ne se reconnait plus, n'a pas de
reperes.

Elle ne comprend pas pourquoi elle a absolument eu besoin de passer le voir, avant de
passer ce week-end avec Manuel... Elle ne sait plus rien...

- Vous pensez y aller demain soir ? Leur demande-t-elle soudain en regardant Yvonne.
- Je pense que oui, ma douce, lui répond-elle. On demandera a Rodrigue demain matin. Mais oui, on
ira slirement. J'ai envie de te voir danser ! Dit-elle en hochant vivement la téte.

Carla I'embrasse, caresse les chiens une derniere fois. Se retrouve face a Andy et finit par lui
faire la bise, avec hésitation. Tous deux sont génés, une fois de plus, leurs gestes et leurs mots sont
maladroits. En elle, quelque chose s'affole soudain a son contact, et lui hurle de s'enfuir au plus vite.
- Allez ! Bisous, bisous ! Leur crie-t-elle en leur tournant le dos et en s’¢loignant d'un pas vif, leur
faisant signe d'une main levée au-dessus d'elle.

Andy court la rejoindre :

- Carla ! Attends !
Elle se retourne et fronce les sourcils, visiblement ennuyée d'étre retenue alors qu'elle est
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pressée.

- Excuse-moi mais, avant de partir 1a-bas, pourrais-tu me dire si tu as encore un créneau lundi apres-
midi, ou l'aprés-midi que tu voudras cette semaine ? Quelque chose cherche a remonter a la surface
en moi et je n'y arrive pas seul. Je vais avoir besoin de ton aide.

- Ah'! Oui, bien slir ! Dit-elle avec un soupir de soulagement, se détendant. Je te dis ¢a avant de
partir ! Lui lance-t-elle en se remettant a marcher d'un bon pas.

Andy s'assoit de nouveau a c6té d'Yvonne. Qui ne dit rien mais dont le regard moqueur en
dit long. Elle lui tapote le bras avant d'y laisser sa main posée. Tous deux échangent un long regard.
Andy hausse longuement les épaules en geste d'impuissance. Il a raconté a Yvonne 1'épisode avec
Manuel, elle sait maintenant que Carla a déja quelqu'un dans sa vie.

- Patiente... Patiente, mon Andy... Lui dit-elle avec mystere, en regardant loin devant elle. Vis ! Tu
ne sais pas ce que la vie te réserve vraiment...

Andy lui embrasse la main, longuement, une étincelle dans les yeux. Garde sa main dans la
sienne. Le petit chien, Mina, profitant du calme enfin revenu, dépose avec triomphe la balle a leurs
pieds et se trémousse pour les encourager. Tous deux rient et reprennent leurs occupations, dont
celle de jouer avec elle.

Peu de temps apres, Andy regoit un message de Carla ; il a rendez-vous lundi, a 14h30...
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XVIII
Plus tard dans la journée

Allongée a méme le sol, Carla prend une bouftée sur sa cigarette, en souffle la fumée vers le
ciel. Puis la rend a Manuel, juste au-dessus d'elle. Sa téte posée sur ses genoux, elle voit le visage de
Manuel éclairé par le feu de camp autour duquel toute la troupe a diné a 21h, aprés une belle
journée de travail. Ils ont répété, vérifié I'état du chapiteau, de ses gradins, du matériel, avant de
commencer la saison. Le premier spectacle aura lieu demain soir, samedi. Les braseros ont été
installés ; il ne fait pas encore bien chaud le soir, en ce mois de mai.

Carla réajuste la couverture rouge et noire qui lui couvre le haut du corps, et glisse son bras
en dessous, bien au chaud. Manuel tient la cigarette entre deux doigts et la lui présente de nouveau,
en frongant les sourcils. Carla secoue la téte et montre qu'elle n'en veut plus.

Merci, c'est bien comme ¢a.

Manuel en tire une derniére longue bouffée en plissant les yeux, et jette le mégot dans le feu,
en soufflant lentement la fumée, la bouche en rond. Regarde Carla, et ferme un ceil, joueur. Carla rit
et réajuste sa téte sur ses genoux.

Autour d'eux, les circassiens forment de petits groupes autour du feu. Le gérant, Paco, est
assis a I'écart. Il a de beaux cheveux frisés grisonnants qui entourent son visage mince et finement
marqué par la vie. Il a toujours le sourire, malgré son métier difficile. Il est 'ame de la troupe. Un
peu en retrait, il chantonne une mélodie a I'un des musiciens qui tente de la reproduire a la
trompette. A coté d'eux, le percussionniste attend, son tambour et ses deux baguettes pos€s sur ses
genoux. Le second guitariste attend lui aussi. Manuel et lui se partagent les morceaux a jouer a la
guitare pendant le spectacle. Dans la troupe, chacun joue au moins deux rdles, sans compter celui
d’accessoiriste, et va au moins une fois sur scéne faire un numéro, méme les musiciens. Tout le
monde est polyvalent, c'est toute la difficulté de leur métier. Quand Manuel est sur scéne, c'est
l'autre guitariste qui I'accompagne. Par contre, pour accompagner Carla au flamenco, il n'y a que
Manuel qui jouera.

Anna est 1a, discréte, au coin du feu.

Anna est I'exception. Elle ne fait que chanter, mais cela suffit tant elle y met d'art et de grace.
Ses longs cheveux noirs en bandeaux encadrent son visage d'un blanc nacré. Elle a de longs cils
noirs et sa paupiere est maquillée de bleu pale. Ses yeux marrons foncés, couleur cannelle, vous
réchauffent le cceur lorsqu'ils se posent sur vous. Anna accompagne tous les numéros du spectacle.
Elle sait chanter de tout : des chants berbéres, orientaux, des chants des Balkans, ... Et toujours
avec le méme talent. Anna fait a chaque fois pleurer le public lorsque, seule sur scéne, elle va
chanter un chant d'amour ou de liberté dans une langue étrangére que personne ne comprend, mais
dont chacun ressent la sincérité. Anna c’est le joyau de la troupe.

Elle parle peu, toujours seule. Porte de longues jupes de tziganes et de grands chales qui
entourent ses €paules ou ses reins, qu’elle a superbes. Lorsqu'elle découvre ses épaules, et dévoile
son corsage noir qui met en valeur ses magnifiques épaules rondes, chacun retient son souffle. Et
I'admire. Et elle, se laisse admirer, un sourire au coin des lévres.

Elle est chouchoutée par tout le monde ; avant elle, la troupe n'avait pas de chanteur. Elle
arriva dans cette région 1'été dernier. Elle vivait dans un camp de gens du voyage depuis peu avec sa
famille, dans une ville voisine, et entendit parler d'eux et de 'authenticité de leur cirque. Elle se
rendit a I'un de leurs spectacles et alla voir Paco, le gérant, dés l'entracte. Lui demanda de la laisser
faire une chanson, seule, avant la fin du spectacle. Fasciné par son aplomb et par sa beauté, Paco
accepta de suite et lui indiqua d'aller voir Manuel, le guitariste aux tatouages tribal. Anna indiqua a
celui-ci, intrigué, ce qu'il devrait jouer pour I'accompagner. Il n'aurait qu'a la suivre, les accords
¢taient simples avec juste un changement a faire a la fin. Qu'elle lui indiquerait d'un geste de la
main.

Cela fut un vrai triomphe ! Seule, telle une reine frappée de malédiction, celle de porter sa
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voix a travers le monde sans pouvoir s'y fixer, elle les fascina tous. Pendant le morceau, personne ne
se rendit compte de la présence de Manuel, assis a coté d'elle. On ne voyait plus qu'elle.

Et des le lendemain, elle intégra la troupe et prit sa place dans le petit orchestre des le
spectacle suivant, en improvisant avec brio sur chaque morceau. Puis, avec le temps, ils créérent un
répertoire. Et le bouche a oreille fonctionna, les spectacles affichant complets chaque soir.

Anna sillonnait 1'Europe avec ses parents depuis toute petite. Elle ne voulut jamais dire son
age a la troupe, mais elle n'avait pas plus de trente ans d'apres eux. Malgré la grande sagesse de son
regard, qui en avait déja vu beaucoup. Tres femme, elle allait librement d'un homme a 1'autre dans la
troupe. Apres le repas commun du soir, il suffisait qu'elle enléve son chéle a franges, dénudant ses
épaules, pour que chacun comprenne qu’elle avait besoin de caresses, d'une nuit d'amour. Assise,
elle regardait alors chacun des hommes et cherchait celui qui la regarderait avec le plus de désir.
Alors, treés simplement, elle marchait vers lui, lentement, en roulant des hanches de fagon naturelle,
sa longue jupe frolant le sol, et donnait son chale a 1'¢lu. L'homme se levait et la prenait par la main
ou par les hanches, la menait dans sa caravane a lui. Et toute la troupe les regardait partir lentement,
au rythme du lent balancement des hanches d'Anna. Silencieuse, elle ne dirait pas un mot et ne se
retournerait pas une seule fois.

Et chacun la chouchoutait. Tous avaient peur qu'elle les quitte pendant la nuit. Mais elle était
avec eux depuis un an et donnait I'impression d'étre I'un d'entre-eux. D'étre bien, la, avec eux.

Carla l'aimait, comme les autres. L'adorait. Mais la détestait aussi, d'instinct. Elle savait
qu'Anna ne comprenait pas que Manuel soit avec elle depuis deux ans. Elle ne concevait pas
'amour ainsi. Pour elle, deux personnes ne pouvaient pas s’apporter ce qu'il fallait, le cercle était
trop restreint. Elle voulait découvrir ce que chacun avait a lui offrir, a lui apprendre. Vivre avec tous
des moments de partage et d'intimité, ou chacun donnait le meilleur de lui-méme.

Un soir, allongée contre Manuel, sa téte sur son €épaule, Carla lui demanda si Anna l'avait
déja suivi dans sa caravane.

- Bien str que non, guapa ! (1) Lui répondit-il, un peu trop rapidement a son gofit.

Elle ne le crut pas... Eut-elle ét¢ un homme, elle n'aurait pas résisté au charme d'Anna. Alors
Manuel... Elle 'avait rencontré dans ce stage de flamenco ou il jouait le role du séducteur aupres de
chacune des filles du groupe. Et elle savait qu'il était beau, qu'il plaisait beaucoup. Alors, non, elle
ne le crut pas...

Manuel lui pianote le front du bout des doigts pour la tirer de ses réveries et désigne du
menton Anna, debout au milieu du cercle, le chale sur les épaules.

Qui les regarde tous deux, et attend.

Carla se redresse et s'assoit, pendant que Manuel attrape sa guitare posée a coté de lui. Et
'accorde a l'oreille, la téte un peu penchée. Anna le regarde en souriant. Puis il lui fait un signe de
téte ostentatoire :

A vous ma reine !

Et il entame l'introduction. Fait rouler les notes en cascade. Anna leur apprit qu'elle savait
aussi chanter le flamenco, et c'est ce soir qu’elle va le leur prouver. Carla décidera alors si elle
dansera demain soir, oui ou non.

Assise au chaud sous sa couverture, Carla écoute. Droite, fiere, lointaine, Anna regarde vers
les étoiles. Ecoute Manuel, la bouche entr'ouverte, la main en suspens dans I'air comme pour dire :

Ecoutez !

Puis Manuel prend un rythme régulier. Le compas commence, avec ses temps forts, ses
mélodies. Carla I'accompagne discrétement aux palmas. Les fait « sourdes », ses mains en corbeille,
pour ne pas géner Anna.

(1) Bien stir que non, ma belle !
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Celle-ci chante la plainte d'introduction, typique du flamenco, par laquelle le chanteur se met
a la bonne tonalité et s'y installe, avant de se lancer dans le chant pur, a gorge déployée. Une plainte
que l'on retrouve également dans l'univers du blues. Puis son chant éclate, bouleversant. Superbe.
Sans peur, elle chante fort. Y met toute son dme. Carla en oublie de faire les palmas, les mains en
suspens dans l'air. Autour du feu de camp, chacun est sous le charme, comme elle.

L’attraction d'Anna est une fois de plus irrésistible, son charme trop fort. Les bouches

deviennent seches... Les regards des hommes comme des femmes brillent de désir, fixés sur Anna
qui, seule avec elle-méme, les yeux fermés, ne semble pas se rendre compte de leur présence. Elle
est toute a son chant. Ce qui la rend belle, c'est cette capacité qu'elle a de se laisser aller sans penser
aux autres. De se donner toute entiere, sans orgueil ni fausse humilité. Elle sait qui elle est, ce
qu'elle sait faire, et elle le fait, simplement. Sans se poser de questions. Un jour, elle expliqua a
Carla qu'elle ne voyait pas pourquoi il faudrait s'empécher de briller dans la vie :
- Si les autres ne brillent pas, s'ils n'osent pas le faire, c'est leur probléme ! Si je les géne, si je les
rends mal dans leur peau, itou ! Je ne vais pas faire moins bien pour leur faire plaisir. C'est tres
frangais ¢a, de cacher ses talents pour plaire aux autres. J'ai toujours chanté. Je suis née pour ¢a, et
je le sais. Je ne vais pas m'en empécher !

Debout a coté du feu de camp, elle chante maintenant longuement. Joue avec les temps,
allongeant ou raccourcissant les phrases avec brio. Des murmures d'approbation s'élévent autour
d'elle. Dans un état de grande excitation, les yeux un peu fous, Carla se léve. Laisse tomber I'épaisse
couverture a ses pieds. Manuel a le visage grave et la regarde un instant, approuve d'un signe de
téte, avant de regarder Anna de nouveau, concentré sur son chant.

Carla se plante devant elle. Détache ses longs cheveux bruns. Met son ¢élastique dans sa
poche de jeans et laisse ses cheveux se répandre sur ses épaules. Anna ouvre les yeux. Son regard
s'assombrit sous les longs cils noirs. Toutes deux se font face. Malgré son jeans et sa tenue
décontractée et peu féminine, Carla en impose par sa beauté naturelle.

- C'est ¢a ! Dit Paco en se frottant les mains. Ca me plait !

Et la troupe rit sous cape autour de lui, attend que le duel commence.

Les mains de Carla commencent a danser, tandis que son corps reste en tension, fixe, ses
yeux plantés dans ceux d'Anna. Qui attend avant de commencer un nouveau couplet, et laisse Carla
danser sur la mélodie de la guitare de Manuel, la coletia (2). Manuel voit avec surprise Carla danser
avec plus de féminité que d'habitude, inspirée par le chant et la concurrence d'Anna. D’instinct, elle
devient sa rivale par la danse. Et le duel dure une bonne dizaine de minutes ou Anna brille pendant
ses morceaux de chants, accompagnée par la danse de Carla, qui se veut alors visuelle, pour ne pas
concurrencer Anna au niveau sonore. Puis elle danse avec plus d'éclat, de force, et martele le sol de
terre séche avec ses bottines a talons larges lorsque le chant s'arréte. Réguliérement, toutes deux se
font face, semblant s'inviter du regard a faire encore mieux. En sueur, en transe, tous assistent a ce
grand moment d'art pur et simple, par ces deux femmes qui n'ont aucune honte d'étre féminines, et
livrent toute leur grace. Utilisent la rondeur de leur corps.

Puis, sur un solo de pieds de Carla, dans lequel elle semble se battre et tout donner pour
survivre, accompagnée de longues plaintes a gorge déployée par Anna, le tout s'arréte sur une
derniere tirade a la guitare, par Manuel.

La troupe se met debout et applaudit a grands cris les deux femmes qui, essoufflées,
décoiffées, et en sueur, se font face. Le chéle a glissé des épaules d'Anna et montre son épaule
gauche. Toutes deux restent ainsi un moment, face a face, les yeux dans les yeux, a reprendre leur
souffle. Leurs épaules se relévent et redescendent. Elles sont essoufflées. Personne ne sait si elles
vont s’€corcher vive ou se sauter au cou. La tension monte...

@ La coletia est une partie de la chorégraphie flamenca durant laquelle le danseur danse sur la guitare
uniquement, qui a le premier rdle et fait des mélodies recherchées.
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Alors Paco s'approche d'elles et endosse son role de M. Loyal :
- Bravo chicas 3)! Sublime ! Demain vous allez faire un tabac !

Et il embrasse I'épaule nue d'Anna et la joue de Carla. Leur ébouriffe les cheveux, jouant au
grand-frere.

Alors Anna, lentement, se détend. Un sourire nait sur ses lévres et s'étire petit a petit. Puis
elle sourit franchement a Carla, toujours aussi farouchement plantée devant elle, le visage dur. Elle
prend son visage entre ses mains et lentement, approche le sien. L'embrasse légerement sur les
lévres.

- Toi, je t'aime ! Lui dit-elle de sa voix grave, l'enveloppant de son discret parfum au jasmin.

Ses yeux cannelle la dévorent de désir.

- Demain, je chante pour toi !

Puis elle réajuste son chale, envoie un baiser de la main a tous, sans regarder personne en
particulier, et marche lentement vers sa caravane, ses hanches se balangant lascivement. Au passage,
elle prend par la main Nico, le second guitariste. La troupe 'acclame tandis qu'Anna I’entraine a sa
suite, superbe. Lui n'en méne pas large, surpris, le rouge aux joues. Tous sont euphoriques.

Le groupe se dissout rapidement, chacun retourne dans sa caravane pour se remettre de ce
moment qui fut a la limite du supportable et leur a tendu les nerfs. Qui aurait pu les rendre fous, leur
faire perdre toute pudeur... Ca s'était arrété a temps...

Carla se retrouve seule, face au feu de camp, en nage. Ces cheveux bruns sont collés a son
cou, trempés. Elle sent le bras de Manuel glisser sur son ventre, tandis qu'il se colle a elle de tout
son corps, derriere elle. Lui embrasse longuement le cou, tenant sa guitare de 'autre main.

- Viens... Lui murmure-t-il.

Carla se retourne et colle son corps au sien, colle sa bouche a la sienne. Entoure son cou de
ses bras et I’embrasse a pleine bouche. Manuel lui donne I’impulsion dans les reins et Carla saute,
met ses jambes autour de ses hanches et s'accroche a lui. Manuel la porte ainsi jusqu'a sa caravane.
Y pose sa guitare dans un coin, ferme la porte d'un coup de pied, et se laisse tomber sur le lit, Carla
toujours accrochée a ses hanches.

I1 lui enléve ses chaussures sans les regarder et les jette au sol. Dénude ses pieds, lui caresse
les chevilles tandis qu'il plonge sa téte dans son cou et la dévore de baisers. Lui enléve son pull, son
tee-shirt. Son jeans. Quitte le sien et le jette loin au sol, sans un regard. S'assoit face a elle, et la
regarde, le souffle ralentit. Carla glisse lentement ses jambes nues autour de ses hanches, se
retrouve contre lui, poitrine contre poitrine. Manuel enléve lentement son soutien-gorge, en ne la
quittant pas du regard. Lui caresse longuement la poitrine et I'embrasse.

Carla gémit, le regarde désespérée. Manuel enléve lentement son dernier vétement, et quitte
les siens. Nus I'un en face de l'autre, ils se regardent avec envie. Carla parcoure son torse du plat de
la main. Manuel joue a la faire attendre tout en la caressant lentement... Elle en rugit d'impatience.
Alors il entre lentement en elle, qui l'accueille, chaude et satinée. Levres contre lévres, collés 1'un a
l'autre, Manuel bouge lentement, en de lents allers-retours, fait monter leur désir jusqu'a I'explosion
commune qui ne tarde pas a venir.

Tous deux se laissent aller au plaisir, a grands cris, oubliant pendant quelques minutes le
campement dans lequel ils se trouvent. Ils ont également oublié que le temps passe et égrene ses
secondes. Leurs corps sont, pendant un instant sans limites, pulvérisés par le plaisir qui les a
emmenés loin, trés loin. Hors du temps.

Extasiés, ils se regardent et éclatent de rire, s'embrassent.

- J'ai une surprise pour toi demain, guapa. Te va gustar... 4)

Lui glisse Manuel a 1'oreille, tandis que Carla se laisse emporter par le sommeil infiniment

doux qui suit de pres un plaisir trop grand.

3) Bravo les filles !
(4) J'ai une surprise pour toi demain, ma belle. Ca va te plaire...
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XIX
Le lendemain
Samedi 6 mai, a 21h30

Le cirque semblait afficher complet.

Yvonne, Rodrigue et Andy eurent peur de ne pas trouver de places libres en arrivant a 20h, a
I'ouverture des portes. Trente minutes avant le début du spectacle pourtant... Il y avait la queue,
beaucoup de monde... Mais heureusement, ils purent entrer et assister a la premiére partie du
spectacle.

Il est maintenant 21h30. Yvonne est assise entre-eux, ses mains sur le bras d'Andy et sur
celui de Rodrigue. Elle a mis une couverture sur ses jambes pour ne pas avoir froid, a cause du vent
qui balaie la campagne depuis ce matin et fait encore se balancer les arbres a l'extérieur du
chapiteau, malgré l'arrivée de la nuit. On l'entend gémir, dehors, dans les petits moments de silence
qui précedent chaque numéro. Yvonne a donc prévu une couverture, et a bien fait... Les braseros
flambent et mettent de belles touches de chaleur rouge flamboyante aux quatre coins du chapiteau,
au pied des gradins, et réchauffent le public.

Andy a décidé de tenter sa chance avec Carla.

Lundi, il la verra a 14h30, dans son cabinet. Et ce soir, il est la, pour elle. Et elle verra qu'il
est venu la soutenir !

Il sent bien qu'il ne lui est pas indifférent. La veille, lorsqu’elle les a quittés pour se rendre
au cirque, Yvonne lui confia une partie de son passé, que Rodrigue ignorait et qui l'aida a
comprendre certaines choses de la vie des femmes...

- D'abord, promets-moi que tu ne diras rien a Rodrigue ! Dit-elle en guise d'introduction, s'installant
confortablement sur sa chaise de jardin.

- Bien sir, je le garderai pour moi Yvonne.

- Alors, écoute. J'ai eu deux grands amours, et j'ai eu la chance d'épouser 1'un d'entre-eux et de vivre
quarante années avec lui. Mais j'ai eu de la chance... J'avais treize ans en 1939 quand la guerre a
commencé. Elle m'a volé mon adolescence. L'occupation allemande a été terrible tu sais. On n'en dit
rien dans les livres, mais on a vu des choses vraiment moches... A une heure d'ici, 8 Auxerre, il y
avait une « Kommandantur », dit-elle en roulant les « R ». Les Allemands étaient bien installés chez
nous depuis juin 40... Et il y a eu la Gestapo aussi, dit-elle en ayant un frisson a ce souvenir. Ici
méme, dans notre petit pays, on n'avait pas d'allemands de vraiment installés. Ils ne faisaient que
passer. Par contre, a Avallon, a quinze minutes d'ici, ils étaient nombreux... Ma mére me disait de ne
pas sortir seule, que c'était risqué avec les troupes qui s'installaient a droite a gauche, avant de
repartir vers un autre endroit. Moi, j'étais jeune et je refusais d'étre enfermée, dit-elle le menton
fiecrement levé. On m'a appris a pouvoir marcher vingt kilométres, sans étre fatiguée, et a me
débrouiller seule ! Et d'un coup, il aurait fallu que je m'enferme entre quatre murs ? Ah, ¢a non !
Dit-elle en claquant sa main sur sa cuisse. Alors je partais marcher, comme toujours. J'ai pris le
risque. Mais je ne me faisais pas engueuler, parce que je ramenais toujours quelque chose a nous
mettre sous la dent, et ¢a, on en avait bien besoin ! On a eu faim... J'espére pour toi que tu ne
connaitras jamais ¢a, mon petit... Ca rend fou...

Elle fit une pause, prit un morceau de brioche sur la table et mordit dedans avec délice. Fit

rire Andy.
- Au village d'a coté, j'avais un amoureux, Louis. Ajoute-t-elle d'un air coquin. Il avait deux ans de
plus que moi et on nous avait dit qu'on nous marierait quand on serait adultes. Je le voyais souvent,
on était bien ensemble. Mais en 44 j'ai eu mon moment de folie. J'avais dix-sept ans... Dit-elle d'un
air réveur. Tu m'aurais vue a c't'age 1a, mon Andy ! Lui dit-elle en clignant de I’ceil. Une beauté !

Andy lui sourit. Puis elle devint sérieuse, la main posée sur son bras.

- Encore aujourd'hui, je ne peux pas te dire pourquoi j'ai trompé Louis avec c'te homme 14,
Bertrand. C'était un maquisard. Je 1'ai rencontré dans mes promenades en 44. En juin de cette année
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la, avec le débarquement des alliés qui avait eu lieu, les résistants étaient enfin soutenus et sont
devenus des « unités combattantes de la résistance ». Je peux pas oublier ces mots, Bertrand les
disait a chaque fois, fier comme un paon ! Il s'était méme fait une insigne en bois qu’il portait sous
son manteau. La police allemande les pourchassait et nous demandait de les dénoncer... A Avallon,
ils ont méme fait des attentats contre la gendarmerie. Ils volaient du pain, de la nourriture, des
voiture et de I'essence. Des armes et des explosifs. Il ne se passait pas un jour sans qu'on entende ce
qu'ils avaient osé faire. Ils avaient peur de rien ! Ca c'était fin mai 44, dit-elle en réfléchissant. Et
jusqu'en juillet, ils n'ont pas arrétés ! J'ai a peine vu Louis cet été-1a, c'était de la folie. Avec mes
amis on suivait tout ce qui se passait, et Louis ne voulait pas nous suivre. On croyait tous que les
alliés allaient venir et faire partir les Allemands. On pensait plus qu'a ¢a, nous, les jeunes ! On ne
parlait que de ¢a entre-nous ! J'ai connu des gens de mon age qui sont méme devenus résistants. Cet
été-1a, quatre d'entre eux ont été attrapés et amenés a Auxerre au siége de la Gestapo. On les a
jamais revus... Pour ¢a, mes parents et Louis m'ont bien protégée en m'empéchant de m'y engager,
moi aussi. J'étais bien avec lui... Il me donnait I'impression de me protéger. D'étre belle... Mais dés
que Bertrand débarquait dans ma vie, une partie de moi prenait le dessus et je partais des heures
avec lui.

Yvonne fit une pause, regarda au loin.
- En juin, on a eu les bombardements et en aoit ils ont réussi a libérer Sens, Auxerre, et puis
Tonnerre. Bertrand prenait des risques et s'en vantait. Il voulait qu'on le prenne pour un brave. Je
pensais toujours que je le reverrai plus. Alors j'ai couché avec lui une aprés-midi... Puis il a été
intégré a 1'armée réguliere avec les autres résistants, et il est parti. Je I'ai jamais revu. Et c'est terrible
a dire, mais il ne m'a pas manqué. Ce que j'aimais chez lui, c'était ce qu'il amenait avec lui. Ce
danger que je sentais autour de lui. Ca me rendait toute chose...

Elle regarda Andy, fronca les sourcils pour lui demander de nouveau de garder le secret.
Andy hocha la téte. Rassurée, elle continua, les yeux au sol.
- En octobre 44, j'ai découvert que j'étais enceinte. Je n'ai rien dit a personne... Sauf a Louis. Il a été
exceptionnel et m'a pardonné. M'a soutenue quand j'ai perdu l'enfant au bout de quatre mois. Je
mangeais pas comme il fallait pour qu'il reste... On a été nombreuses a perdre nos bébés pendant la
guerre, c'est comme c¢a... En juin 45, un mois apres la fin de la guerre, on s'est mariés. Je n'ai pas
réussi a avoir Rodrigue avant 53, on a eu bien peur que je puisse plus en avoir tu sais... Et je n'en ai
eu qu'un seul. Rodrigue n'est pas au courant de tout ca. Il aimait tellement son pére... Je ne sais pas
comment il me regarderait s'il savait qu'il y a eu quelqu'un d'autre...

Elle fit face a Andy, trés sérieuse.
- Tu seras /e seul a savoir. Je te dis tout ¢a parce que je veux que tu saches une chose ! Comme j'ai
été une jeune femme moi aussi, aussi belle et aussi vivante que Carla, je peux t'aider a la
comprendre...

Elle haussa les épaules, semblant dire qu'elle ne comprend pas comment elle a fini par
ressembler a ce qu'elle est maintenant...

Ah, la vieillesse...
- Les sentiments d'une femme sont compliqués a ses débuts. Elle se cherche beaucoup. Elle a
beaucoup d'occasions de se tromper... Alors c'est pas parce qu'elle est avec Manuel maintenant que
c'est pour la vie. Voila ce que je veux te dire ! Conclut Yvonne et lui tapotant la joue. Attends, et
sois 1a pour elle. Tu ne sais pas qui il est dans la vraie vie, ce Manuel ! J'ai bien vu, moi, qu'elle est
presque timide quand t'es 1a. Tu lui plais, mais différemment de l'autre. En tout cas, tu lui plais !
Répete-t-elle en lui tapotant le bras pour l'encourager. Et ¢a c'est pas rien ! Alors soit patient ! En
amour, rien n'est facile au début. Quand on se donne la confiance, comme je 1'ai fait avec Louis,
alors 1a, ca devient quelque chose qui peut durer. Mais, avant ca...

Yvonne fit un geste évasif de la main dans I'air, la mine dubitative.
- Il faut apprendre a se connaitre avant d'accepter de se donner a l'autre...

Andy sursaute.

101 DE L'AVANT, Estelle Decock



I1 est de nouveau sous le chapiteau, Yvonne lui tapote le bras et lui montre la piste. Dans sa
téte, les images et les mots s'effacent, et Andy voit la piste du chapiteau devant lui.

C'est au tour de Manuel. Yvonne lui serre la main. Lui fait un clin d’ceil pour lui rappeler de
ne pas se laisser impressionner.

Manuel fait son numéro, bras nus. Ses tatouages ressortent sur ses muscles en tension. Il est
superbe et Andy entend des filles glousser derriére lui, fantasmer a voix haute. Manuel monte sur la
barre d'acier, y enchaine les tours de force. Avant de faire le poirier sur des tiges plantées au sol, et
rester les bras et le corps tendu dans l'air. Les acclamations fusent. Manuel quitte la sceéne, fier de
lui, envoie des baisers au public.

Yvonne fait signe a Andy de se pencher vers lui, et lui dit a 1'oreille :

- C'est du réve ¢a, N'oublies pas. Tu sais pas comment il est apres, derriere le rideau ! C'est peut-Etre
pas si glorieux que ¢a, tu sais !

Rodrigue lui demande de lui répéter ce qu'elle vient de dire a Andy. Elle le fait, lui parlant a
son tour a l'oreille. Rodrigue éclate de rire et s'exclame:

- Sacré maman va ! Et se penchant vers Andy, il ajoute : T'es aussi beau gosse que lui, vieux frere !
T'inquictes !

La musique s'est arrétée. Une chanteuse aux longs cheveux noirs s'avance a pas lents vers le
centre de la piste. Les lumiéres s'éteignent. Il ne reste plus qu'un seul projecteur qui 1'éclaire, elle
seule, au centre de la piste. Le regard au sol, ses longs cheveux noirs tombent en fins rideaux de
chaque coté de son visage. Elle tient un chéle de lignes rouges, bleues et jaunes serré contre elle,
comme si elle avait froid. Puis lentement, elle I'entrouvre et le laisse retomber de chacune de ses
épaules jusque dans le creux de ses coudes, découvrant sa poitrine aux formes généreuses. Elle
reléve lentement la téte et leur offre un visage aux traits fins. Un petit visage comme on en trouve
chez les peuples de Russie et des pays de I'Est. Ses sourcils sont fins et noirs, ses cils longs et
recourbés. D'un gracieux mouvement de la main droite, elle met ses cheveux en arriere et garde la
main en l'air, comme si elle cherchait ses mots. Puis elle regarde droit devant elle, dans le lointain.
La couleur chaude de ses yeux ressort avec la lumiére,.

Puis lentement, a cappella, elle chante un long chant d'exil et de fatigue, en hébreu, comme
elle I'expliquera a la fin du morceau de son accent chantant. Le public retient son souffle, ébloui par
I'aplomb de cette femme qui se livre a leurs regards. Se sait regardée, dévorée du regard, et
I'accepte. Leur fait cadeau de sa beauté. Elle met toute son dme dans son chant, donne tout, sans
fausse pudeur. Sans y penser vraiment. Elle chante avec tout son coeur et toute son ame, et tire des
larmes du public. Chante par moments de longues notes plaintives qui partent vers les aigus, comme
pour s'arracher a la souffrance.

Andy voyage. Imagine un peuple aux corps fatigués, et cette femme qui s'est mise a 1'écart
pour exprimer sa peine, avant de rejoindre le groupe, souffrant de son exode. Ils partent sans savoir
comment ils seront accueillis dans les pays voisins, le ventre affamé et le cceur triste.

Yvonne se mouche bruyamment. Andy la regarde. Elle ouvre la bouche mais ne trouve pas
les mots. Fait un geste de la main pour dire que ce n'est pas grave. Rodrigue, s'essuie les yeux lui
aussi, plaisante avec Andy pour reprendre bonne figure :

- Tres forte ! Elle fait méme taire maman !

Yvonne lui tape la cuisse, mais ne trouve toujours pas les mots. Tous trois rient et pleurent,
finissent le paquet de mouchoirs d"Yvonne.

Le gérant du cirque, habillé en Monsieur Loyal, annonce alors une pause de quinze minutes
bien méritée !

- Des boissons sont en vente, n'hésitez pas ! Rejoignez-nous sur la piste !

Rodrigue se Iéve et leur fait signe qu'il va en chercher.

- Une biére? Andy et Yvonne lui répondent en hochant la téte affirmativement. Je reviens !

Andy chuchote un mot a Yvonne et se leéve, sort du chapiteau a la recherche des sanitaires.
Apercoit soudain, vers le camp de caravanes, Carla éclairée par la pleine lune. Le vent souffle fort
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et a dégagé le ciel de ses nuages. La lune et ses étoiles brillent. Elle porte une longue jupe de
flamenco et une veste en jean dont elle a fermé les boutons. Elle a détaché ses cheveux et les
maintient sur son cou, malgré les rafales de vent, pour se réchauffer. Andy voit qu'elle bouge
discrétement les pieds, chantonne une mélodie. Elle répéte. Se prépare, grave, semblant demander
conseil a la lune qui la regarde, hilare. Le camp est silencieux malgré les circassiens qui font des
allers-retours entre le chapiteau et leur campement, sans bruit, affairés. Et qui tapotent 1'épaule de
Carla en passant, pour lui souhaiter bonne chance.

Manuel sort de sa caravane. Il porte une chemise noire boutonnée jusqu'au col et un jeans. Il
a tenté de discipliner ses cheveux. En passant, il prend Carla par les épaules et lui embrasse les
cheveux. Concentrée, elle continue a répéter et lui adresse un vague signe de téte. Il hausse les
épaules et la laisse seule, se dirige vers le chapiteau d'un pas nonchalant et félin. Il apergoit alors
Andy, et s'arréte. Tous deux s'affrontent du regard.

Manuel semble lui reprocher d'avoir regardé Carla en douce. Puis, soudain triomphant, il lui
fait un grand sourire et hausse les sourcils en donnant un agressif coup de menton vers l'avant,
semblant se moquer de lui. Désargonné, Andy se demande ce qui le rend si sir de lui. Il hausse les
épaules et le fixe, secouant la téte pour lui montrer qu'il n'y croit pas.

1l fanfaronne, comme toujours.

Manuel lui montre ses paumes de mains, beau joueur, hausse de nouveau les sourcils et
mime celui qui I'aura prévenu. Tant pis pour lui.

Si tu as du temps a perdre...

Et il se dirige vers le chapiteau, fierement, sans le quitter du regard, le dos fier.

Andy en oublie pourquoi il est sorti du chapiteau. Il voit Carla si petite sous ce ciel
immense, cette lune... Si seule dans le fond... Il repense a la promesse qu'il lui a faite de veiller sur
elle, et retourne dans le chapiteau lui aussi.

Rodrigue et Yvonne ont déja bien entamé leur bi¢re. La sienne 1'attend sur le banc de bois, a
sa place. Andy se rappelle pourquoi il était sorti. Tant pis... Et il trinque avec eux. Yvonne a retrouvé
toute sa gouaille et commente la premiére partie du spectacle :

- Encore meilleur que l'année derniere ! Un bijou cette chanteuse, un bijou !

Autour d'eux, le public finit de s'installer. Monsieur loyal taquine les derniers rentrés qui
fuient vers leur place en riant, le dos rond, jouant le jeu de paraitre honteux.

Puis il devient sérieux, en une seconde. Il nimbe son visage de mystere. Regarde longuement
le public de droite a gauche, le balayant du regard. Etonné, celui-ci attend ce qu'il va lui annoncer.
Le suspense dure. Alors, fixant toujours le public, il tend sa main gauche dans l'air, et Anna, la
chanteuse, le rejoint. Elle met sa main dans la sienne, comme s'il souhaitait la mettre en valeur. Les
murmures parcourent les gradins. Yvonne prend la main de ses gargons, le corps penché en avant,
ne perdant pas une miette de ce qui se passe sur la piste. Des circassiens entrent avec un plancher de
bois de cing metres sur cing, et l'installent derriére eux deux.

Manuel les rejoint et installe une chaise. S'y assoit, la guitare a la main. Monsieur Loyal
ouvre la bouche, et ne dit finalement rien. Montre a tour de réle Anna, Manuel, et le plancher, et
d'un geste, signifie :

Tout est la, vous verrez !

Solennel, en connivence avec son public pour cette petite pépite qu'il va maintenant lui offrir
en exclusivité, ce soir, dans son cirque !

Et il sort de la piste ; laissant le public le souffle coupé, silencieux.

La lumiere devient moins vive et n'éclaire plus que ce petit espace. Carla fait alors son
entrée depuis le fond de la piste, et passe lentement de 1'obscurité a la lumicre. Elle adresse un signe
de téte a Anna et Manuel, qui le lui rendent, et prend place au centre du plancher. Sa longue jupe de
flamenco noire et blanche flotte dans l'espace, plus large a sa base. Elle semble faite de plusieurs
kilos de tissus qui se balancent mollement autour d'elle. Ses cheveux sont maintenant attachés en

103 DE L'AVANT, Estelle Decock



une simple tresse qui retombe sur son épaule droite, une fleur rouge en tissu rigide en guise de
fermeture. Son maquillage est sobre, composé¢ dun seul trait de crayon noir, épais, sur ses
paupicres, et d'un peu de rouge a lévres rouge. Son haut noir a col rond est parfaitement ajusté a son
buste et met en valeur son cou nu. Ses poignets sont cachés par des vagues de tissu d'ou sortent ses
mains fines.

Elle porte aux doigts de fines bagues en argent, notamment aux index et aux pouces. Les
bras le long du corps, elle se place face au public et attend.

Ce qui suivra, on en parlera longtemps dans la région. De ce trio qui pendant quinze minutes
tiendra le public en haleine en interprétant du flamenco : une solea suivi d'une buleria. De ces
jeunes gens d'a peine trente ans et de leur sérieux. De la facon dont ils jouerent, chantérent,
danseérent, comme si leur vie était en jeu. Ce public, peu habitué au flamenco, ressentit la beauté et
la vérité de cette danse pure, sans concession. Ce qui resta longtemps dans les mémoires, ce fut
notamment la grace et la force de cette jeune danseuse que Monsieur Loyal appela simplement
« Carla ». De sa beauté.

Ce qui resta longtemps dans les mémoires, ce fut cette magnifique chanteuse qui ne perdit
pas de sa superbe malgré les torsions de douleur de son visage que provoquerent l'intensité de son
chant. Extrémement sérieux, tendu, Manuel donna aux deux femmes, par son jeu de guitare, un
support a l'expression de leur beauté. Et elles purent s'y épanouir, soutenues par la parfaite
régularité et la clarté de son jeu brute et simple, mélodieux. Le chant invita a la danse, la danse lui
répondit, pour I'appeler a continuer avec lui.

Tout commenga pourtant lentement, a tatons. Les bras et les mains de Carla danserent seuls.
Encadrérent son visage grave et concentré tandis qu'Anna lui chanta un couplet de chant espagnol
ancien. Puis l'intensité monta, invitée par la force des pieds de Carla sur le plancher. Chacun se mit
alors a jouer, chanter ou danser plus fort et plus grand.

Un chant triste et profond sortit d'Anna, proclamant sa volonté de trouver une issue, de s'en
sortir. Auquel Carla mit fin par un long solo de pieds ou la fleur rigide tomba de sa tresse, et ses
longs cheveux fins se dénoucrent, sa tresse se défaisant lentement, et finirent par encadrer son
visage. La bouche entr'ouverte, en transe, elle donna tout.

Yvonne serra la main d'Andy, affolée par l'inquiétude que Carla lui donna, le visage déformé
par la concentration et l'effort physique intense dun corps qui tire de tous ses muscles.
Accompagnée par les claquements de mains d'Anna, Carla finit par un pas d'accélération qui les fit
passer a la deuxiéme partie de la danse, une buleria rapide et festive. Le public put enfin se
détendre, happé jusque-la par l'intensité et la beauté du moment, et se trémousser sur son banc.
Pousser des cris et des sifflements d'encouragement au trio.

Souriantes, les deux femmes se regardérent, en sueur, les traits tirés. Heureuses. Et le jeu
commengca entre le chant et la danse qui se répondirent, jouerent sur des effets de surprise. Le public
rit de bonheur et eut du mal a rester assis, bougea les épaules. Certains tentérent de taper dans leurs
mains pour accompagner le tempo et partager ce moment avec les artistes. Et, menés par Clara en
téte a la danse, tous les trois quittérent finalement la piste. Le public se leva, les appela encore et
encore, jamais lassé de les applaudir.

La danse terminée, tous trois saluent maintenant le public. Carla semble a peine pouvoir
tenir debout. Anna a perdu de sa superbe et semble plus humaine, lessivée par I'effort.

C'est leur premiére fois, et ils semblent y étre allés un peu trop fort... Chacun d'eux le ressent
maintenant. Manuel également, donc la chemise est trempée de sueur.

Monsieur Loyal vient les sauver en mettant fin aux applaudissements :

- Messieurs dames, vous venez d'assister a une création ! Rendue possible grace a Carla qui habite
dans notre région depuis peu et que certains d'entre-vous ont dil reconnaitre.

Une voix de femme retentit dans le public :

- C'est la magnétiseuse !
Et le public s'interroge, murmure.
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Quicga?...

- C'est bien elle ! Lui répond-il en hochant la téte. Vous avez vu ce soir quel a bien d'autres talents !

11 fait une pause, se tourne vers eux et leur sourit. S'arréte sur Manuel qui lui fait un signe de

téte apres avoir lui-méme regardé Anna.
- C'est avec joie pour eux, et regret pour nous, que je vous annonce leur prochain départ en Espagne
pour trois semaines, ou ils vont illuminer les scénes des tablao (1) de Madrid ! Annonce-t-il, sa main
grande ouverte. Nous devrons nous passer d'eux, pour mieux les retrouver ensuite & chacun de nos
spectacles ! Mais, cher public, ne vous inquiétez pas ! Anna nous a trouvé une digne remplacante
que vous pourrez découvrir des le prochain numéro ! Ca doit étre sa petite sceur, on n'y voit que du
feu, vous verrez ! Et maintenant, laissons notre trio aller se reposer un peu avant de le retrouver
pour le final du spectacle ! Et nous accueillons de suite Angela qui va danser pour vous, suspendue
dans les airs a ses cordons de soie. Cher public, je vous laisse avec la grace ! Conclut-il avec
charme, en s'inclinant.

Manuel prend alors Carla par la main pour la faire sortir de scéne, elle qui y reste plantée,
sidérée. Dans les coulisses, il la prend dans ses bras et lui chuchote a l'oreille :

- Que penses-tu de ma surprise?

A la fois épuisée et excitée par la danse, Carla explose :
- Mais...

Manuel lui plaque alors une main sur la bouche, l'entraine de force dehors, pour ne pas
déranger le numéro en cours d'Angela, accompagné d'une douce mélodie de guitare, de violon, et de
chant slave.

Il 1a fait entrer dans sa caravane et ferme la porte. Assise sur son lit, Carla explose :

- Mais c'est quoi cette histoire? Qu'est-ce qu'il raconte Paco?

- J'ai monté une tournée pour nous trois grace a mon oncle de Madrid. On a des contrats pour trois
semaines dans des tablao de la-bas, avec quelques soirées de relache ! Je voulais te faire la surprise,
je sais que c'est ton réve, dit-il en lui prenant les mains.

Partagée entre la colére et I'envie de se jeter a son cou, Carla éclate en sanglots.

Elle se laisse tomber sur le lit, et se calme peu a peu. Manuel ne prend aucun risque et reste
debout entre elle et la porte de la caravane, prét a partir en courant. Il attend, les bras croisés. Peu
stir de lui... Carla regarde le plafond. Son visage est décomposé.

Soudain, elle éclate de rire. Manuel recule d'un pas, prét a s'enfuir. Tente de I'amadouer par
de douces paroles d'amour. Carla se redresse sur les coudes, ses cheveux humides plaqués sur son
cou. Elle regarde Manuel en secouant la téte, essoufflée. Le sourire aux lévres.

- Madrid? Trois semaines?

- Oui ! II lui sourit d'un air gourmand.

- Quand?

- On part vendredi.

- Et mes patients?

- Tu n'as des rendez-vous que deux jours a l'avance. T'auras rien a annuler ! Se défend-il en haussant
les épaules.

- Et les patients qui m'appelleront?

- Tu leur diras de rappeler début juin !

Et il se met en position de danseur de flamenco.

- Mademoiselle Carla ! Vous étes attendue a Madrid ! Tu vas danser ma belle ! Lui annonce-t-il.

Carla tend vers lui sa main gauche. Il se met a genoux aux pieds du lit, la lui embrasse.

Elle l'attrape alors par les cheveux, le forcant a la rejoindre sur le lit, corps contre corps.

(» Un tablao est un lieu de spectacle réservé au flamenco, dont la scéne est en bois pour que le danseur
puisse y frapper de ses chaussures cloutées.
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- Pourquoi tu ne m'as pas demandée avant?
- T'aurais dit non ! Dit-il en lui embrassant le cou.

Carla fixe le plafond. Il a raison... Elle ne s'en serait pas cru capable. N'aurait pas osé.

- Je vais aller en Espagne... Je vais aller dans la ville de Pilar, ma grand mere... Confie-t-elle au
plafond de la caravane, tout en passant sa main dans les cheveux de Manuel.

Manuel se met au-dessus d'elle, se tenant par la force de ses bras tendus de chaque coté du
cou de Carla.

- Alors, j'ai bien fait?
- Oh ! Tu m'agaces ! Hurle-t-elle en éclatant de rire, se jetant a son cou.

Tous deux retombent sur le lit, s'embrassent longuement.

Quelqu'un frappe a la porte. Anna entre, reste dans l'embrasure de la porte, 1'épaule
légerement appuyée contre le mur.

- C'est bon pour toi, Carla? On va a Madrid? T'es vraiment trop con Manuel d'avoir pris le risque de
lui annoncer comme ¢a ! Dit-elle de son accent chantant. Je suis engagée moi aussi dans cette
tournée ! On aurait fait quoi si elle avait dit non?

Manuel et Carla s'assoient au bord du lit.

- C'est oui, Anna ! Lui clame Carla.

Anna soupire, soulagée, et Ieve les mains au ciel en le prenant pour témoin du moment

difficile qu'elle vient de vivre. Son parfum de jasmin flotte jusqu'a eux.
- Et il a eu raison de le faire comme ¢a. J'aurais pas laché mon boulot trois semaines sinon. Mais j'ai
besoin de vacances ! Proclame-t-elle en s'étirant avec volupté. Ca fait deux ans que je bosse sans
m'arréter pour installer mon cabinet. C'est fait maintenant, j'ai réussi. Je vais me donner cette petite
pause et aller a Madrid avec vous ! Dit-elle en se jetant au cou d'Anna, qui sursaute et se tend,
surprise.

Elle ne se laisse toucher que lorsqu'elle 1'a décidé et n'a pas vu Carla venir. Toutes deux se
regardent, génées, puis en rient. Reprennent contenance.

Manuel les rejoint et les entraine dehors, traverse fierement le camp de caravanes avec ses
deux femmes, entourant la taille de chacune de ses bras.

I1 est 23h lorsque le final du spectacle commence et chacun va au milieu de la piste, salue
une derniere fois. Quand le tour de Carla arrive, et qu'elle se reléve apres avoir salué le public, son
regard rencontre celui d'Yvonne, debout, qui applaudit a tout rompre. Et sur celui d'Andy. Le teint
pale, resté assis, il semble incapable d'applaudir. Sous le choc de sa défaite.

Andy...

Son ceeur se serre.

Manuel prend la reléve, lui touche 1'épaule pour qu'elle lui laisse la place, et salue
profondément. Il se reléve et voit Andy lui aussi. Lui adresse alors un sourire de triomphe.

Je t'avais pourtant prévenu !

Puis, il court rejoindre la troupe au grand complet sur la piste, qui tape dans ses mains au
rythme de la musique.

Sauf Carla, qui fixe un point dans le public. Et porte les mains a son cceur.
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XX
Le lendemain
Dimanche 7 mai 2012, 11h

Yvonne tape a la porte de la chambre d'Andy.
- Andy ! Lui crie-t-elle de l'autre coté de la porte. Il fait beau ! On va faire un barbecue ! Viens !

Andy est allongé sur son lit, dans la chambre d'amis d'Yvonne. Il n'a pas encore réussi a se
lever. 11 a entendu 1'église sonner 7h pourtant. A entendu Yvonne se lever et les voitures commencer
a passer dans la rue. A entendu la cafeticre, le grille-pain...

Mais en lui, c'est le grand vide. Il ne pense rien, n'a plus de muscles, plus de bras, plus de
jambes. Il est incapable de se lever.

Yvonne tape de nouveau a la porte. Et finit par ouvrir.
- Tant pis hein ! J'entre si tu réponds pas ! Lui dit-elle en entrant dans la chambre.

Elle s'assoit au bord du lit et le regarde. Le visage d'Andy et sans expression, son regard est
vide. La bouche close, il est incapable de lui répondre. Cligne des yeux, le visage inexpressif.
- Oh 1a 1a !... s'exclame Yvonne, en mettant les mains sur ses joues. Rodrigue ! Crie-t-elle vers
l'escalier. Rodrigue ! Viens vite !

Et celui-ci monte les marches quatre a quatre. Voit Andy et en reste stoppé dans sa course,
les bras ballants...
- Ca te rappelle rien, mon fils? Lui demande Yvonne. Tu connais ¢a toi, tu sauras mieux faire que
moi, hein ! Ajoute-t-elle en se levant et en lui tapotant le bas du dos. Je vous laisse tous les deux, les
gargons !

Et, a petits pas, elle redescend vers la cuisine. Impuissante, le dos rond.

Rodrigue s'assoit au bord du lit, passe sa langue sur ses lévres lentement. Hoche la téte.
- Ca fait mal, hein ?... Lui demande-t-il en posant sa main sur la poitrine d'Andy.

Il baisse longuement les paupicéres, les ré-ouvre aussi longuement, pour lui répondre. Puis il
les ferme de nouveau, et reste les yeux clos. Soupire.
- Ca passera vieux frére... Ca passera... Je te promets... Prends le temps... Lui dit-il d'une voix grave,
ému. Je vais te monter un café, ¢a te fera du bien, ajoute-t-il en lui tapotant la joue. Et puis,
tranquillement, je t'aiderai a mettre ta grande carcasse en mouvement. D'accord?

Il tente de faire de 'humour, essaie une voix enjouée, mais n'y arrive pas.
- Et on mangera tous les trois au soleil. En famille. D'accord ?...

Il Iui embrasse le front, lentement.
- On est la pour toi, hein !

Les larmes d'Andy commencent enfin a couler.
- Voila, c'est bien ! L'encourage-t-il. C'est la premiére étape ! Tu vas commencer a te sentir mieux !

Et Andy pleure longuement, dans les bras de Rodrigue.

Il est maintenant assis dans le lit, seul, la tasse a café qui est maintenant désigné comme la
sienne a la main. Dessus, une mosaique romaine. Un portrait de femme aux tons pastels et ocres. Il
boit a petites gorgées et recommence enfin a respirer. A penser.

Je suis un gamin ! Je plaque tout, j'arrive ici ou je me trouve une famille, et je crois que je
vais aussi avoir Carla ? Un vrai gamin... Je me suis trop mis a réver... J'ai totalement perdu les
pédales, la ! J'ai quoi a lui offrir, moi? je sais méme pas ce que je sais faire !... J'ai jamais rien fait
de ma vie et je pense qu'elle va me tomber dans les bras... Elle est trop bien pour moi...

Lentement Andy sent monter en lui une force. L'obscurité en lui se disperse peu a peu. Il y
voit plus clair.

Je n'ai encore rien tente... J'ai attendu qu'on me dise quoi faire, ou qu'on fasse les choses
pour moi. Toute ma vie... J'ai trop suivi le mouvement... Je vais prendre du temps, la. Et puis il y a
cet appartement qui me géne... Je vais demander a Yvonne si elle veut bien que je reste ici quelques
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mois, le temps de le vendre et d'acheter autre chose, ici. Les maisons ne coiitent rien dans le coin, il
me resterait de quoi vivre au moins cing ans sans avoir besoin de salaire.

Il s'étire, se frotte énergiquement le visage.

Oui ! Je vais tenter quelque chose !

En bas, il entend Yvonne et Rodrigue qui font cuire la viande sur le barbecue, dans le sentier.
Il prend une longue douche et descend les rejoindre. Radieux, transformé. Le visage un peu pale,
mais les yeux brillants. Le corps vigoureux. Rodrigue en laisse tomber sa fourchette.
- Ca alors ! T'as de la ressource toi ! Lui dit-il un grand sourire aux lévres, s'avangant vers lui et le
prenant dans ses bras.
- Des ressources, je ne sais pas. Lui répond Andy en le tapotant dans le dos lui aussi. Mais, en tout
cas, j'ai des projets ! Leur annonce-t-il, en les regardant 1'un apres l'autre. Je me sens mieux !

Puis il marche vers Yvonne et la prend dans ses bras. Souléve son corps de petite femme
ronde avec son grand corps a lui. Elle pousse un cri de surprise et de joie dans les airs, accrochée a
son cou.

Léger, il vient de perdre sa deuxiéme peau. Il est enfin sorti du cocon.

Et il meurt de faim !

Le déjeuner se passe dans la joie, avec deux bouteilles de bon vin du coin...

Il est maintenant 15h.

Rodrigue est allongé dans I'herbe et chante des romances. Les chante faux. Andy, allongé
dans I'herbe lui aussi, en arrache et lui en jette par poignées pour tenter de le faire taire. Difficile de
savoir s'll sait qu'il chante faux ou s'il le fait expres. Il n'en laisse rien paraitre. Tous trois rient pour
un rien. Tous se sentent grisés par le soleil, le vin, le bon repas. L'amitié entre-eux.

La meute d'Yvonne part soudain en courant accueillir un visiteur. C'est Carla, devancée par
Nifa qui monte la garde devant elle.

Carla marche vers eux, timidement. Grisé par 1'alcool, Rodrigue lui fait de grands signes et
l'appelle :

-Hou hou ! Viens ! On est 1a !

Elle accélere le pas, rassurée, et les rejoint en riant. Les regarde, les poings sur les hanches, a
coté d'Yvonne qui est assise sur une chaise, a c6té de la table de jardin.

Rodrigue entame une romance désuéte en son honneur. Incapable de se redresser, il la lui
chante allongé sur l'herbe, les bras ouverts, en regardant le ciel. Yvonne hausse les épaules,
semblant dire qu'il leur faudra étre patients et attendre que ¢a passe. Toutes deux rient en silence,
penchées 1'une vers 'autre. Puis elle tapote la chaise a coté d'elle du plat de la main.

- Tarte aux pommes? Lui propose-t-elle. On allait passer au dessert !

Rodrigue pousse un long cri de joie, proche de celui d'un chien ou d'un loup.

1l avait oublié le dessert. Quelle bonne surprise !

Carla regarde les bouteilles de vin vides et sourit. Comprend mieux 1'état dans lequel elle
trouve les deux hommes.

Assis dans I'herbe, Andy lui sourit, joue avec un long brin d'herbe.

- Pas trop lessivée par hier? Lui demande-t-il. Sacrée performance !

Rodrigue et Yvonne s'exclament :

- Ah oui ! Ca c'est bien vrai ! C'était formidable !

Carla se leve et salue, ironique. Mais eux, l'applaudissent pour de vrai.

- Tu m'as émue, ma belle ! Lui avoue Yvonne. C'est beau c'te danse ! Je connaissais pas ! Ca m'a
rajeunie ! Regarde comme je me tiens plus droite depuis hier ! Dit-elle le dos toujours aussi voite,
la regardant un peu par en-dessous.

Carla lui prend la main, I'embrasse avec amour, et regarde Andy avec surprise.

I1 est assis dans 1'herbe, appuyé sur sa main gauche posée en arricre, et semble profiter du
soleil en les regardant, les yeux mi-clos et le sourire aux lévres. Sa chemise est ouverte, ses
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manches retroussées. Carla 1'a toujours vu avec la chemise boutonnée jusqu'au cou, impeccable dans
sa tenue et dans son attitude.

Qu'il est beau ainsi.... On a envie de se lover contre lui...

Elle ne reconnait pas celui qu'elle a quitté a la fin du spectacle hier soir, celui au teint pale.
Andy voit qu'elle le regarde avec insistance.

- Tu pars en tournée alors? On ne s'y attendait pas... Lui dit-il pour briser la glace.

Un grand silence réegne, méme Rodrigue ne chante plus. I1 les regarde, les mains sous la téte.
- Moi non plus, en fait... Lui répond Carla, embarrassée. Manuel a tout planifié sans me prévenir,
avec l'aide de la chanteuse. Il savait que je n'aurais pas os¢ le faire, méme si ¢a fait longtemps que
j'en réve... Mais vous savez ce que c'est, on se dit que les autres peuvent le faire, et pas nous, dit-elle
en les regardant un a un.

Tous hochent la téte.

C'est bien vrai ¢a !

- Et puis j'ai vu comme ¢a a marché hier soir, ce qu'on a fait. Et depuis je suis confiante, ajoute-t-
elle en souriant. Pour monter un spectacle entier, il me faut quatre danses en tout. Je les aies déja.
J'ai juste a les travailler tous les jours, pour bien les avoir en mémoire, et pour avoir plus
d'endurance d'ici notre départ. Un vrai spectacle de flamenco ne dure qu'une bonne heure, pas plus.
C'est la regle. Le reste, ce sont des solos de guitare ou des duos guitare-chant. Manuel et Anna vont
bosser ¢a ensemble cette semaine, de leur c6té. On sera préts !

Elle semble hésiter. Regarde a ses pieds, jouant avec I'herbe du bout de sa chaussure droite.

- D'ailleurs, je suis venue vous demander un service. Un grand service, précise-t-elle en levant la
téte, regardant Yvonne dans les yeux. Nifia ne va pas pouvoir me suivre la-bas... On va dormir dans
un hétel. Tout petit. Et puis elle ne connait pas la ville et je ne sais pas si j'aurai le temps de
m'occuper d'elle.

Yvonne hoche la téte, attend.

- Est-ce que je peux la mettre en pension chez vous ?... Demande enfin Carla, apres avoir pris une
grande inspiration.

Elle se mord la levre, attend leur réponse avec inquiétude. Elle ne sait pas ce qu'elle fera s'ils

refusent... Yvonne tape des mains sur ses cuisses et appelle Nifia, qui s'assoit a coté d'elle et met tout
son poids contre ses jambes. Elle lui caresse la téte.
- Elle sera bien avec nous, tu t'inquietes pas ! Lui répond Yvonne. Elle aura pas de répit avec la
meute ; elle sera jamais seule et puis on la célinera beaucoup. Hein ma grande ? Dit-elle a Nifia en
se penchant vers elle. Tu nous laisseras un de tes pull avec ton odeur dessus, qu'elle sache que tu vas
revenir. C'est important ¢a ! Dit-elle en levant I'index devant elle, pour insister. Qu'elle reste pas
sans ton odeur pendant trois semaines, la pauvre ! Et nous, on s'occupera d'elle. Pas vrai les
garcons ?

Rodrigue ne répond pas. Il s'est endormi, les mains toujours sous la téte. Andy, lui, joue
toujours avec son brin d'herbe. Il hoche la téte, simplement. Puis se léve et part vers la cuisine. Un
silence géné s'installe. Carla se demande si elle n'est pas venue trop tot... Peut-étre lui en veut-il
encore de la cette scéne désagréable avec Manuel, dimanche ?... IIs n'ont pas pu en parler... Mais
elle n'a pas le choix... Elle part dans quatre jours seulement, il fallait qu'elle s'occupe de placer Nifia
au plus tot.

Andy revient avec un verre pour Carla et quatre assiettes a dessert blanches aux délicats
motifs floraux bleus. Puis lui tend le verre en lui caressant distraitement I'épaule de I'autre main, et
lui montre du menton les bouteilles sur la table. Elle voit dans son regard qu'il ne lui en veut pas.
Elle est soulagée mais ne comprend pas comment il peut-étre aussi détendu. Elle le revoit le teint
pale, assis alors que tous sont debout. Les mains posées sur les cuisses alors que tous
applaudissent...

- Eau ? Limonade ? Je te laisse choisir. Lui dit-il d'un ton désinvolte, un sourire dans le regard.
Il se penche sur la tarte aux pommes et commence a en couper des parts. Regarde Rodrigue.
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Regarde Yvonne et Carla, et hausse les sourcils. N'en coupe finalement que trois parts et s'assoit a la
grande table de jardin avec les deux femmes. Les cuilléres tintent dans les assiettes, chacun apprécie
la tarte en silence.

Nifia les regarde du coin de I’ceil, fait celle qui ne réclame pas... La petite Mina fait le beau,
attend, en ne cachant pas son envie folle d'en avoir, méme un tout petit peu.

Andy rompt le silence.

- Tu gardes tes rendez-vous de la semaine? Je peux toujours venir demain, a 14h30? Demande-t-il
soudain a Carla.

- Oui oui, répond Carla avalant sa gorgée de limonade, prise de court. Je fermerai jeudi midi. Je
passerai déposer Nifa jeudi apres-midi avant de partir, si ¢a vous va.

Yvonne lui tapote la cuisse et hoche la téte. Ca ira.

- On va prendre la route juste apres, explique Carla d'une voix qui semble s'excuser. On y va en
voiture, ¢a nous colitera moins cher. On va conduire chacun notre tour. A nous trois, en une nuit, ¢a
devrait le faire.

Le silence s'installe de nouveau. Rodrigue dort toujours, ronfle un peu. Tous trois rient.
L’atmospheére se détend.

- Dis, t'es espagnole toi, non? Lui demande soudain Yvonne en lui caressant les cheveux, heureuse
d'avoir trouvé un sujet simple de conversation.

- Oui...

- Alors t'es contente d'y retourner, non ?

Carla ne répond pas tout de suite, regarde au loin.

- Ma famille ne sait pas que j'y vais. Je ne leur dirai pas... Surtout que je vais a Madrid méme !...
Ajoute-t-elle d'un geste de la main comme pour écarter un danger de son épaule. Je ne sais pas s'ils
seraient d'accord...

- Mais pourquoi ils seraient pas d'accord ? C'est ton pays, non ? S'exclame Yvonne, les sourcils
froncés, en se penchant vers elle. Intriguée.

- Ma grand-meére y a perdu son pere avant de devoir venir vivre en France, leur explique Carla. Et
n'a jamais voulu y retourner... Son pere fait partie des disparus de la guerre civile espagnole de
1936.

Yvonne hoche la téte, comprend mieux, effectivement... Andy, lui, fronce les sourcils. D'une
autre génération que celle d'Yvonne, qui a connu cette époque-1a, il n'a jamais entendu parler de
cette guerre dans laquelle la France aida les fascistes. Et évite de le rappeler.

- On parle espagnol a la maison, continue Carla, en resservant de la limonade a chacun. Mais on ne
parle jamais du pays entre nous. On n'y fait jamais référence.

Elle pose la bouteille, boit une gorgée de son verre.

- Mais je pense que c'est important pour moi d'y aller, ajoute-t-elle en hochant la téte. J'y ai une
partie de mes racines aussi apres tout ! Semble-t-elle se défendre.

Elle léve son verre et se dirige vers eux :

- A mes premiéres vacances depuis deux ans !

Ils trinquent avec elle. Puis, sans sourire cette fois, elle ajoute, en regardant au loin :

- A mes retrouvailles avec I'Espagne...
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XXI
Le lendemain
Lundi 7 mai 2012, 14h30

Apres sa matinée de maraichage, Andy a tout juste le temps de manger avec Yvonne et de
prendre une douche. Puis il se dirige d'un pas vif vers la maison de Carla. Ses cheveux sont humides
et il tient une pomme a la main. Finit de la manger sur le chemin. Il se surprend a accepter de se
présenter a elle ainsi, lui qui ne serait jamais sorti les cheveux mouillés avant. Et ce n'est pas tout.
Aujourd'hui, chez André, il eut la bonne surprise de ne pas se faire taquiner par les deux freres... Et,
ce qui l'a d'autant plus intrigué, c'est que Cassandre ne l'a pas quitté un instant, prenant toujours la
route a coté de la sienne...

Est-ce que j'ai changé ? Pourquoi est-ce que les autres se comportent différemment avec
moi ?...

Assise sur les marches du perron, une tasse a la main, Carla le voit arriver. Nifia court le
rejoindre en aboyant et en remuant la queue. Il s'agenouille et lui donne le trognon de pomme
qu'elle revient croquer aux pieds de Carla, apres I'avoir déposé a ses pieds, attendant son accord.

En bas des marches, Andy s'étire et lui dit bonjour. Il a I'air fatigué de sa matinée de travail.
Carla remarque un changement en lui. Celui qu'elle a déja ressenti hier, en prenant le dessert avec
eux. Il semble moins timide mais aussi moins attaché a elle. Plus détaché de tout. Il met plus de
distance entre eux, ne semble plus étre intéressé par elle.

Carla ne peut s'empécher d'étre décue... Cet homme plus sir de lui lui plait davantage... C'est
maintenant elle qui semble intimidée a son contact, ce qui lui arrive rarement...

Il monte les marches et elle se reléve, 'accueille. Lui fait la bise. Se sent redevenir une
adolescente sous son regard et s'empresse alors d'entrer dans la cuisine et de s'engouffrer dans
l'escalier, vers le cabinet, pour lui cacher son trouble.

- Ferme la porte derriére toi, s'il te plait ! Lui dit-elle familiérement en montant rapidement les
escaliers.

Andy ferme la porte et la suit, suivi de Nifa qui part se coucher dans la chambre voisine en
balangant la queue. Carla est déja assise sur son tabouret, a c6té du bureau. Elle boit un verre d'eau.
Celui qu'elle prévoit d'ordinaire apres la séance. Andy s'assoit sur la chaise face a elle, prévue pour
le patient.

- Qu'est-ce que je peux faire pour toi? Lui demande-t-elle, les mains maintenant bien a plat sur ses
cuisses.

- La derniére fois tu as enlevé un blocage en moi, et depuis, c'est un peu chaotique. Lui dit-il d'une
voix calme et douce, lui souriant de ses yeux noirs.

Carla en oublie de respirer, se laisse happer.

- Je ne peux plus laisser la vie couler comme avant, j'ai une impatience en moi. Des idées nouvelles,
ajoute-t-il.

Puis il se penche un peu vers elle, la regardant toujours dans les yeux.

- J'aimerais que tu regardes ce que tu vois pour moi. Que tu m'aides a y voir plus clair.

Carla a une sueur froide comme a chaque fois qu'un patient lui demande de voir 1'avenir.
Elle n'utilise sa médiumnité de fagon réguliere que depuis deux ans, et laisse faire. Fait tout a
l'instinct. Elle ne sait jamais si elle va voir une vie antérieure du patient, une vie qu'un de ses
ancétres a vécu, ou encore un souvenir de cette vie. Et parfois, elle voit une possibilité d'avenir.

Le temps n'existe pas. C'est ce qu'elle a découvert par son métier. Il n'y a pas vraiment de
limites, pas d'importance dans le temps qui passe. La physique quantique lui a confirmé que passé,
présent et futur sont une seule et méme chose. Sans pouvoir l'expliquer, elle le comprend
maintenant ; c'est ce qu'elle ressent elle aussi. Les jours passent, les minutes passent, le corps
vieillit, mais 1'ame évolue dans un autre espace temps.

Si seulement je pouvais mettre des mots sur ce que je ressens ! Pense-t-elle en regardant
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Andy qui lui sourit doucement et attend sa réponse. Un jour, peut-étre...
- Je ne te promets rien, je ne controle pas ce que je vois, lui répond-elle. Installe-toi, lui dit-elle en
lui montrant la table de massage, et ferme les yeux. Respire tranquillement. Comme la derniere fois.

Elle s'accroupit et met un CD dans le lecteur. Une note continue jouée par un violoncelle
amplifié s'installe dans la piéce.

- « Le chant a la déesse », ce sera parfait. Lui annonce-t-elle a voix basse.

Elle se leve et pose ses doigts sur le bord de la table, a coté¢ du bras d'Andy, qui finit de s'y

allonger, se met a l'aise.
- C'est un duo de néerlandais que j'ai vu jouer par hasard a la collégiale de Vézelay, un dimanche
apres-midi, lui explique-t-elle. Leur concert n'était pas prévu, c'était improvisé, et j'étais 1a au bon
moment. On n'était que quatre a y assister. Quatre thérapeutes en plus... C'est étrange... Tu vas voir,
c'est tres puissant !

Elle lui ferme les yeux en passant ses doigts doucement sur ses paupieres. Se surprend
d'avoir fait ce geste et enléve sa main subitement, la maintient dans l'air au-dessus de lui, comme si
son contact la brilait. En elle, une envie monte. Elle réalise qu'elle aimerait juste s'allonger a ses
cOtés et poser sa téte sur son €paule.

Ressaisis-toi! Entend-elle soudain dans sa téte.

Elle prend alors une grande respiration et s'assoit derriere la téte d'Andy, sur son tabouret. Sa
téte est trouble, son cceur bat trop vite. Elle doit se calmer si elle veut réussir a voir des choses pour
lui, et pouvoir faire le soin. La panique monte, comme a ses débuts, il y a deux ans.

Elle ferme les yeux et prend quelques minutes pendant qu'Andy écoute la musique, et respire
calmement, les yeux fermés. Carla applique en urgence une méditation bouddhiste pour calmer
l'esprit singe qui lui remplit la téte de pensées rapides et inutiles. Pour que le calme de sa conscience
reprenne le dessus. Et ca marche.

Les yeux fermés, sa vision intérieure s'éclaircit. Le brouillard présent dans son front se
dissipe enfin. Son corps se calme, ne compte plus. Elle n'est plus qu'un capteur. Elle peut
commencer.

Andy a maintenant un souffle léger et semble endormi. Ses cils noirs papillonnent un peu.

- Tu m'entends toujours? Lui demande Carla d'une petite voix.
- Hm, hm, lui répond Andy, luttant pour ne pas s'assoupir.

Carla pose ses mains de chaque coté de la téte d'Andy, et commence a scruter au loin, les
yeux toujours fermés, la premicre image qui se présentera a elle.

C'est celle d'un homme en habit de voyageur qui est assis sur un rocher, au bord d'une
riviere. Il décortique de son petit couteau un morceau de viande seéche. En mache une partie et en
jette une autre dans l'eau, a ses pieds. Le morceau de viande a l'air vieux et difficile a manger, de
couleur trop foncée. Un sac en peau repose par terre, aux pieds de 'homme. Un manche de
mandoline en sort. Carla voit son histoire se dérouler, lui étre racontée...

Il est conteur public et va de village en village, s'accompagnant de sa mandoline. Il raconte
les guerres et les batailles légendaires. La vie des grands rois, les terribles épidémies, les
découvertes médicales. Une sorte de journaliste ambulant qui apprend, a ceux qui ne peuvent quitter
leur village, les événements importants qu'il est bon de connaitre. Puis il chante les nouvelles
chansons a la mode, sort de son sac les gravures de mode autour desquelles les femmes se
rassemblent pour voir comment s'habillent les riches, les peuples des autres pays, les belles dames,
et ce qui est a la mode cette année.

Le public le paie en le nourrissant, en le logeant. En lui achetant la reproduction des
gravures de mode, des chants et des poémes qu'il a chantés. Puis, il finit toujours par ses poemes a
lui, par les contes qu'il a écrits. Il les vend parfois aux hommes lettrés, rarement présents dans le
public. Il met toujours cette partie-1a, personnelle, a la fin, car il sait qu'il perd alors 1'attention des
« bonnes gens » qui préferent les actualités et les choses a la mode. Que seule une poignée d'entre-
eux écoutera ses créations a lui ; le petit colporteur de nouvelles aux vétements usés.
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Carla comprend que ses créations sont de qualité mais qu'il ne sera jamais reconnu. Il ne fera
jamais la rencontre qui aurait pu le faire connaitre. Il n'osera pas et se tiendra en retrait des Cours ou
il n'aura jamais le courage d'aller se faire entendre. Il aura trop peur d'étre raillé, que I'on rit de ses
créations. Ce qu'il n'aurait pas supporté... Il finira frustré et en colére, amer. C'est ainsi qu'elle le
voit, alors qu'il mange sa viande de mauvaise qualité, au bord de la riviére.

Carla observe les vétements qu'il porte et le paysage autour de lui. Demande a ses Guides
dans quel pays et a quelle époque elle se trouve.

On est en France, au 17éme siéecle.

Carla raconte cette vie antérieure a Andy, en méme temps qu'elle la vit et la voit défiler
devant ses yeux fermés. Elle lui en donne tous les détails, et assiste en spectatrice a la correction qui
se déroule soudain ; I'homme amer jette dans l'eau le reste de viande séche, prend son sac et sa
mandoline. I1 part vers la ville la plus proche et demande au chateau de 'accueillir pour la nuit. Fait
demander au seigneur du lieu l'accord de lui jouer ses créations, ce soir. La nuit tombe dans la
grande salle commune. La famille du seigneur et ses nombreux amis, invités et gens a son service,
sont en train de manger. On l'invite a se restaurer. Puis a jouer. Il en a eu l'autorisation. Et dés son
deuxiéme poe¢me chanté, les couteaux se posent. On I'écoute. Il parle de la vie sur les routes, de la
mort qui guette & chaque instant. De 1'amour qui ne fait que passer pour les gens comme lui, sans
foyer. Le seigneur prend la main de sa Dame et la porte a ses levres. Invite notre homme a
prolonger son séjour, pour leur en faire entendre d'autres le lendemain soir.

Puis Carla ne voit plus rien. C'est terminé.

Le corps d'Andy s'est relaché. La masse sombre qui comprimait sa poitrine et que Carla
avait vue au début du soin a disparu...

Elle ferme de nouveau les yeux et scrute au loin. Regarde si d'autres choses viennent a elle.

Elle voit alors Andy qui voyage. Voyage souvent. Il est attendu a chaque endroit par du
public et par des amis. Carla cherche pourquoi ce public est venu et regarde de plus prés ce que fait
Andy face a eux, assis a une table. Il leur dédicace un ouvrage. Son roman !

- Andy, tu m'entends toujours? Lui demande-t-elle, les yeux toujours fermés, concentrée sur son
image.

- Moui... Parvient-il & prononcer.

- As-tu déja écrit? Des nouvelles, des poémes ou un roman? Lui demande-t-elle.

Andy bouge un peu sur la table, prend une grande respiration.

- J'ai écrit des nouvelles en étant adolescent, oui. Mauvaises... Des récits de science-fiction aussi.
Encore plus mauvais... Dit-il d'une voix assoupie.

- 11 faut que tu t'y remettes ! Lui annonce Carla en ouvrant les yeux et en posant sa main droite sur
son épaule. Prends le temps de te mettre devant une feuille blanche et attends que les mots et les
images viennent. Tu vas écrire un roman et ¢a va marcher ! Tu pourras en faire ton métier si tu
Veux.

Andy fronce les sourcils, entr'ouvre les yeux.

- Depuis trois semaines je prends des notes sans queue ni téte. Depuis la premiére séance avec toi en
fait, précise-t-il en bougeant un peu sa téte vers l'arriere pour la regarder, derriére lui. Ce serait pour
ca alors?

- Oui. c'est en cours, lui dit Carla. C'est en train de naitre. Tu vois, c'est comme un robinet qu'on
ouvre et qui, au début, ne donne que quelques gouttes d'avoir été fermé trop longtemps. Puis un filet
trés mince commence a couler au fur et a mesure, avant qu'une eau vive n'en sorte finalement. Tu
dois laisser faire, mais c'est pour bientot ! A cause de cette vie antérieure, tu n'as pas encore osé. Le
flot était interrompu en toi.

- Est-ce que ¢a pourrait expliquer pourquoi je me suis toujours laissé faire? Lui demande-t-il d'une
voix plus forte. Je n'ai confiance en moi que depuis peu.

- Oui, c'est clair. Oui... Tu avais une entrave ici, au niveau du plexus, lui montre Carla en posant la
main sur sa poitrine. Le plexus c'est ce qui nous permet d'aller de 1'avant, de ressentir la joie, lui
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explique-t-elle.

Andy la regarde longuement, intensément. Il a l'air bien, soulagé.
- Merci... Lui murmure-t-il en plongeant son regard noir dans le sien.

Carla sent de nouveau qu'elle va rougir et lui fait un geste de la main pour qu'il referme les
yeux. Elle doit encore clore la séance.

Et, les mains jointes, elle remercie tous ceux qui l'ont aidé a faire cette séance.

Vingt minutes plus tard, rayonnant, Andy lui embrasse longuement la joue sur le perron
avant de repartir d'un pas nonchalant.

Carla comprend mieux sa transformation. Ce n'est pas qu'il s'intéresse moins a elle, non.
C'est plutdt qu'il écoute maintenant ce qui se passe en lui. Il écoute sa voix intérieure et habite enfin
son corps. Vit enfin avec lui-méme. Comme s'il venait de se rencontrer.

Carla le regarde partir en poussant un soupir. Puis se secoue et ferme la porte de cuisine
derri¢re elle. Prend ses affaires de flamenco posées sur le canapé, et part répéter derriere 1'église.
C'est plus pratique, moins loin que la foret. Elle y a trouvé un terrain plat, de terre seche, a 1'abri de
la pluie.

Elle part dans trois jours et a encore beaucoup de travail...
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XXII
Trois jours plus tard
Jeudi 10 mai, 16h

- Andy ! Aide-moi a ramener le plateau s'il te plait ! Lui crie Yvonne depuis la maison.

Andy pose son cahier sur I'herbe, dans le jardin, utilise son stylo comme marque page.

Dans la cuisine, ¢a sent la noix de coco, le chocolat. Yvonne a fait plusieurs fournées et finit
de tout mettre en sachets. Des gateaux au chocolat et a la noix de coco, mais aussi de petits cakes
salés aux olives et au jambon. Ils ont passé 1'aprés-midi a refroidir dans des assiettes, sur la table de
cuisine.

Et interdiction d'y toucher !

Andy regarde les cakes qui couvrent toute la table de cuisine. Se remplit de leur bonne odeur

et murmure d'envie. Yvonne lui rappelle de ne pas les toucher et regarde 1'heure. S'exclame et
accélére sa mise en paquets, autant qu'elle le peut.
- Elle ne va plus tarder ! Emporte le plateau dans le jardin, Andy ! Je te rejoins ! Lui dit-elle sans le
regarder, remplissant de petits sacs congélation de cakes ou de gateaux. Sur le plateau, elle a mis du
jus d'orange pressé et quelques-uns des gateaux. Elle a également sorti pour l'occasion de petites
assiettes colorées qu'il n'a jamais vues.

Il prépare la table de jardin et tente de faire quelque chose de joli. Yvonne arrive a petits pas,
un sac en plastique blanc opaque dans chaque main. Elle les pose sur un coin de la table, devant la
chaise vide qui attend leur invité.

Puis elle se laisse tomber avec bruit sur la chaise voisine et boit le verre d'eau que lui tend
Andy. Il se place derricre elle et lui masse doucement la nuque, et les épaules. Grace a Carla, il a
découvert tous les bienfaits du massage. Depuis, il essaie d'en faire profiter Yvonne. Elle adore...

Appuyée de tout son poids au dossier de la chaise, elle pose sa téte en arriére sur le ventre

d'Andy et se laisse faire, les yeux fermés.
- Elle va étre contente de ma surprise ! Je n'ai pas fait tout ¢a pour rien, tu vas voir ! Lui dit-elle,
d'une voix rapide. Ils ont de la route a faire, c'est loin Madrid ! Et tu peux étre siir qu'ils n'ont rien
prévu a manger, dit-elle en soupirant et en secouant la téte, froissant la chemise bleue d'Andy au
passage. Ils vont se dire qu'ils trouveront de quoi manger dans les stations-service, mais je refuse
qu'elle mange des sandwichs faits par des machines avec de la mauvaise nourriture ! Dit-elle en
levant le doigt. C'est hors de question ! Elle danse samedi soir si je me souviens bien. Il faudra
qu'elle mange de bonnes choses pour étre en forme apres autant de route. Elle pousse un soupir
d'aise. Non, vraiment, je suis contente ! J'ai bien travaillé !

Elle ouvre les yeux et regarde Andy, penché au-dessus d'elle. C'est ainsi que Carla les
trouve, en arrivant.

Elle s'arréte a l'entrée du jardin, et les regarde. Andy la voit le premier et lui sourit, lui fait un
signe de téte pour qu'elle les rejoigne. Yvonne ouvre les yeux, se redresse et s'exclame :

- Ah, ma douce ! Je suis contente de te voir !

Carla se penche vers elle et lui fait la bise lentement, gardant longuement le contact entre
leurs joues. Nifia joue déja avec la meute. Couchée sur le dos, elle montre son ventre en balangant la
queue. Les chiens sont rassemblés autour d'elle et la léchent, lui mordillent les pattes et le cou,
l'invitent au jeu par des jappements.

Carla la regarde, le cceur serré. Yvonne lui prend la main.

- On va bien s'occuper d'elle, ma puce. Ne t'inqui¢tes pas ! Ce sera dur au début mais elle sait bien
que tu vas pas I'abandonner !

Carla s'agenouille a c6té d'Yvonne, pose son front sur ses genoux. Tendrement, celle-ci lui
caresse la téte, lui dit des paroles de réconfort. Andy est assis a coté d'elles, et les regarde faire.
Entre-elles, une belle relation s'est installée en peu de temps. Il sent la confiance et I'amour qu'elles
se portent mutuellement. Lorsqu'elles sont ensemble, une bulle semble les isoler un instant du

115 DE L'AVANT, Estelle Decock



monde, au moment ou elles se retrouvent. Un instant, elles semblent ne voir que l'autre.

Carla finit par relever la téte, essuie quelques larmes du dos de la main et gonfle les joues,
souffle avec bruit.

Je ne vais pas y arriver...
- Elle va tellement me manquer... Leur dit-elle d'une petite voix. Ca fait deux ans qu'on vit ensemble
toutes les deux. J'ai I'habitude d'avoir son regard sur moi, son grand corps couché pas loin de moi.
J'ai I'impression de la trahir en partant... Quand je I'ai adoptée, elle avait perdu sa maitresse 'année
d'avant et elle était inconsolable. Elle a mis toute son affection sur moi... Je vais la faire souffrir
sans le vouloir... C'est insupportable !
- Ma douce, lui répond Yvonne en lui caressant la joue. Elle saura bien que tu ne I'abandonnes pas,
puisque tu l'as mise ici, avec nous. Tu as ramené un pull a toi?
- Ah oui !

Carla se releve, enléve de sa taille un fin pull de couleur bleu clair.
- Je I'ai porté deux nuits et j'ai répété avec hier, dit-elle en riant, ¢a devrait aller !

Puis son rire s'éteint, et de nouveau elle gonfle les joues. Regarde Nina qui joue avec la
meute, sous le regard protecteur d'Hector, le gros chien noir. Le dominant de la meute.

- Assieds-toi ma douce, ¢a va aller, lui dit Yvonne en prenant son pull et en le posant sur le dossier
de sa propre chaise. Et regarde ce qu'il y a dans les sacs devant toi, dit-elle en lui montrant avec
malice les sacs en plastique blanc.

Carla s'assoit, s'essuie les yeux, et la regarde d'un air interrogateur. Yvonne acquiesce de la
téte, les yeux brillants, comme une petite fille. Carla ouvre les sacs du bout des doigts, tend le cou
pour mieux voir a l'intérieur, et en sort les paquets de petits cakes salés et sucrés qui dégagent une
bonne odeur. Sa bouche s'arrondit de surprise en un Oh ! silencieux.

- C'est pour moi? Demande-t-elle, incrédule.
- C'est pour vous, oui, corrige Yvonne. Vous avez de la route a faire !

Carla hoche la téte, confirme, tout en ouvrant les petits paquets pour mieux sentir les cakes
et les gateaux encore tiedes.

- Vous allez vous relayer pour conduire. C'est bien. Mais ce sera fatiguant quand méme d'étre dans
la voiture aussi longtemps, continue Yvonne. Avec ¢a, vous pourrez tenir ! Annonce-t-elle
fierement.

Carla se penche en avant, lui embrasse la main d'un baiser claquant.

- Combien d'heures de route avez-vous a faire? Lui demande Andy en lui versant du jus d'orange.

- Mille deux cents kilometres... Quinze heures de trajet, d'aprés internet. Mais il faut y ajouter les
pauses : on en a bien pour vingt heures au total. On part avec la voiture de Manuel, elle est plus
récente que la mienne. Croisons les doigts ! Dit-elle en joignant le geste a la parole. On a prévu de
dormir chacun notre tour dans la voiture pour étre a I'hdtel a 17h maximum, demain.

La conversation se poursuit sur les détails pratiques du voyage, le nombre de robes et de
chaussures que Carla a pris pour danser, tout en mangeant les gateaux au chocolat et a la noix de
€OCoO.

17h30 arrive et Carla ¢éteint le réveil de son portable, mis avant de partir les rejoindre pour
ne pas €tre en retard. Elle doit encore rentrer fermer la maison avant que Manuel et Anna ne passent
la chercher.

- Voici un double des clés. Si vous €tes toujours d'accord pour passer vérifier que tout va bien dans
la maison et arroser les plantes une fois par semaine ?... Dit-elle un peu génée. Je suis désolée, c'est
long trois semaines...

- Bien str ! Lui répond Andy en rangeant la clé dans sa poche de jeans. J'y veillerai !

Carla joint ses mains devant elle a la japonaise et s'incline devant lui. Son front touche la
table par accident. Elle se reléve, riant et pleurant a la fois. Se frotte le front, puis cache ses yeux de
toute la longueur de sa main. Andy et Yvonne échangent un regard, ne savent pas comment l'aider...
- Bon allez !... Dit-elle soudain, en plaquant sa main sur la table.
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Elle se leéve et s'agenouille plus loin, prés de Nifia qui s'est couchée a coté d'Hector, flanc
contre flanc.

- Ma puce... Je reviens, hein ! Lui dit-elle doucement. Tu vas rester ici comme je te I'ai expliqué. Ca
ne va pas étre long, d'accord?

Elle s'assoit a ses cotés, sur l'herbe, et plonge son visage dans le cou de la chienne. Lui
murmure des mots d'amour. Puis elle reléve son visage en pleurs. Nifia lui leche les joues avec
empressement pendant qu'elle pleure et rit a la fois. Puis elle lui fait un dernier baiser sur la truffe,
tenant sa téte entre ses mains. La regarde longtemps dans les yeux.

- Je reviens bient6t... D'accord ?... Sois sage...

Et elle se reléve. Péniblement.

Nifia se reléve elle aussi, pour la suivre, comme toujours. Mais Carla secoue la téte,
tristement. Nifia comprend et se couche de nouveau, lourdement. Pose sa téte entre ses pattes et
pousse un profond soupir que tous entendent. Hector pose sa téte contre la sienne.

N'ayant plus de mots. n'osant plus parler de peur de trop pleurer, Carla marche
maladroitement vers Yvonne qui l'attend, debout, les bras ouverts. Elle Iui embrasse longuement la
joue, l'appelle « Abuela...» d'une voix saturée d'émotion. (1)

- Je serai en vie quand tu reviendras, allons ! S'exclame Yvonne pour tenter de la faire rire. Va ma
fille, va danser !

Elle lui tapote 1'épaule et rejoint Nifia. Lui parle doucement.

Carla rejoint Andy de l'autre coté de la table. Il s'est levé lui aussi et lui tend les deux sachets
de plastique blanc qui contiennent les cakes et les gateaux. Tous deux se font face, ne savent pas
quoi se dire.

Alors, Carla le prend dans ses bras et pose sa joue contre sa poitrine. Plus grand que lui,
Andy la serre contre son torse et pose son menton contre sa téte. Ils restent ainsi un moment.

- Tu vas me manquer toi aussi... Croit-il I'entendre murmurer.

Puis elle recule. Lui fait un sourire de battante et prend les sachets de nourriture d'un geste
vif et triomphant. Marche vers la sortie comme une automate, les bras et les jambes raides. Ils la
regardent faire. Sentent qu'elle se force a partir. Qu'elle se donne du courage pour en finir avec la
partie la plus difficile du voyage : la séparation.

Elle sort du jardin, se retourne, et, les sachets dans une main, elle leve le poing vers le ciel et
leur crie :

- Os Quiero ! (2

Et part d'un pas vif. Sans plus se retourner.

C'est trop dur...

Andy et Yvonne se regardent, échangent un sourire. Nifia gémit et Yvonne la caresse, lui
parle doucement.

- Elle reviendra bient6t ma puce... Tres bientot ! Lui dit-elle.
Andy rejoint la chaise d'Yvonne et prend le pull de Carla dans ses mains, abandonné la.
Elle reviendra bientot...

Notes :
(1) Grand mére
) Je vous aime !

117 DE L'AVANT, Estelle Decock



IHHIEME PARTIE

A LA CROISEE DES CHEMINS
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I
Vendredi 11 mai, 11h30
Chez Yvonne

Andy est assis a la table de cuisine, le menton dans le creux de sa main, accoudé de tout son
poids a la table.

Devant lui, deux assiettes empilées I'une sur l'autre avec leurs couverts propres qui attendent
d'étre disposés par lui sur la table. Il baille et caresse de I'autre main Nifia, assise de tout son poids
contre sa jambe droite. Elle a dormi avec Yvonne cette nuit. IIs n'ont pas réussi a la faire rester au
rez de chaussée, avec la meute.

A trois reprises, au moment d'aller se coucher, elle monta en silence 1'escalier de bois,
malgré son grand corps noir de trente-cing kilos et ses griffes claquantes. Et se coucha discretement
au pied du lit d"Yvonne :

- Andy !

Appela Yvonne apres avoir incité Nifa a redescendre d’elle-méme, sans succes.
- Andy ! Tu peux la faire descendre s'il te plait? Elle ronfle !

C'est ce qu'il fit, les pieds et le torse nu, apres avoir remis son jeans. Mais dix minutes plus
tard, Yvonne le rappela en riant :

- Elle est revenue Andy ! T'es réveillé?

Il I'était et, pour la deuxiéme fois, il fit descendre la chienne dont le profond soupir et les
yeux trop grands ouverts lui serrérent le cceur. Elle mourrait de peur...

La troisiéme fois, elle n'attendit pas plus de cinq minutes avant de remonter l'escalier et
s'assit immédiatement a c6té d"Yvonne, lui donna la patte en gémissant.

- C'est bon, C'est bon... T'as gagnée... Tu peux rester ma grande ! Lui dit-elle en la caressant d'une
main bourrue. Mais tu ne ronfles pas, hein?

En silence, l'air grave, Nifia étendit son grand corps au pied du lit, sans bruit. Mais elle ne
dormit pas de la nuit. Elle fixa I'obscurité de la chambre, les yeux grands ouverts. Pour veiller sur le
sommeil d'Yvonne, tout en gardant un ceil sur la porte. Pour étre préte a accueillir Carla.

Elle reviendra peut-étre cette nuit... C'est quand « bientot »?

La nuit passa et I'heure du petit déjeuner arriva.

Comme Nina, Andy ne put fermer I’ceil de la nuit. Son corps n'arrive pas a oublier ce
moment ou il a tenu Carla contre lui. A senti son odeur et sa chaleur... Il la revoit les regarder avec
amour et panique et leur crier Je vous aime ! dans sa langue maternelle.

Hier, une fois Carla partie, il ne sut plus quoi faire de son grand corps. Il regarda alors Nifia,
accablée et prostrée, qui ne réagissait méme plus aux doux coups de patte du gros Hector, assis a ses
cotés. Hector, qui finit par se coucher pres d'elle et poser sa téte sur son dos. Pour la protéger.

Andy crut alors comprendre le vide qu'elle devait ressentir en elle. Il le ressentait lui aussi,
comme une amputation... Une envie de hurler de douleur, car le manque tiraille le corps et fait
mal... Alors il s’allongea a c6té de Nifia, sur I'herbe, et la caressa en regardant le ciel.

Yvonne, muette et perdue dans ses pensées, resta assise a la table de jardin. Les regarda de
temps en temps, ne sachant quoi faire pour les aider...

Puis arriva I'heure de diner. Puis le moment d'aller se coucher.

Et, par deux fois, il fit redescendre Nifia. Resta finalement allongé sur le dessus de son lit
encore fait, en jeans et le torse nu. Il n'eut pas envie de dormir... Les mains sous la téte, la petite
lampe de chevet allumée a ses coOtés, il se laissa partir en réverie...

Une image se forma dans son esprit, lentement. L'emmena loin, le faisant oublier ou il se
trouvait. Dans un demi sommeil.

Cette image, c'est celle d'un jeune homme aux cheveux courts, blonds, avec une meche qui
lui descend sur le front et lui ombrage 1’ceil droit.
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Il est assis en pantalon de travail, sur un petit pont, dans un vieux village du Sud de la
France. Un village tout en vieilles maisons et en rues qui grimpent, seéches, vers une vieille église
romane. Dans cette église, a peine trente personnes peuvent se rassembler, alors que la population
du village est de sept cents ames au moment ou 1'on se trouve. Nous sommes en 1947.

Une nouvelle église a été construite il y a cinquante ans, en bas du village, mais personne n'y
va. Elle est froide et hautaine, c'est pas pour eux ca !

Le saint esprit, c'est dans la petite qu'il est, c'est clair !

Alors, le dimanche, les plus vieux prennent les chaises a l'intérieur de I'ancienne église et les
autres se mettent debout autour d'eux, ou dehors, pour écouter la messe que le curé ne peut faire
dans la nouvelle, toujours vide... Les femmes amenent parfois leurs tricots en chuchotant entre elles,
assises en groupe.

Ce jeune homme au regard noisette et malin, un rien arrogant, s'appelle Rémi. Il travaille
depuis ses neuf ans et a déja changé six fois de patron. Il quitte a chaque fois, du jour au lendemain.
Son pére, accablé par la vie, ne lui fait aucune reproche. Déja trop abimé lui méme par l'alcool et le
départ de sa femme un beau matin, alors que Rémi avait six ans, il ne s'intéresse plus a rien.
Amoureuse d'un autre homme qu'elle ne voulait plus quitter, sa mere s'est installée dans le village
voisin et Rémi la voit parfois, le dimanche aprés-midi.

Assis sur le petit pont, Rémi a les jambes dans le vide, au-dessus de la riviere qui coule a
petit débit. On est au plus chaud de I'été, et il a seize ans. Andy le voit qui léve son regard vers lui et
le provoque de 1a ou il se trouve:

Heé ! Toi ! Raconte-leur mon histoire !

Andy voit en un flash son personnage ; taiseux, bagarreur. Mais droit, fiable aussi. Sans
¢ducation mais plein de bonnes intentions. Quelque peu philosophe sans le savoir.

Il aime les filles de son age, beaucoup. Il flirte avec elles, passe de l'une a l'autre, en
cachette. Il leur donne rendez-vous dans le jardin du vieux moulin, en bas du village, envahi de
ronces. Il aime chacune d'elles, puis se lasse. Et retombe amoureux d'une autre. Il les embrasse, les
caresse. Et les oublie.

Il est toujours insatisfait.

Actuellement, il est apprenti boulanger depuis six mois et en a déja assez !

Beaucoup trop difficile de commencer avant le soleil puis de travailler dans cette chaleur
accablante | Non, ¢a non plus ce sera pas pour lui !

Il ne pense qu'a une chose;

Marcher ! Prendre la route et découvrir les autres villages ! Le monde méme, s'il en a le
toupet. Et voir comment vivent les autres, ailleurs...

Il sait écrire, laborieusement, grace a une femme du village. Son mari est cordonnier et il a
travaillé deux ans pour lui. Elle voyait Rémi la regarder lire. Et feuilleter ses livres en cachette.
Alors elle lui apprit a lire. Rémi a une mémoire visuelle prodigieuse : il n'utilise I'écriture que pour
noter une idée, un mot qui le renvoient a la scéne dont il veut pouvoir se souvenir plus tard.

Assis sur le pont, Rémi vient de prendre la décision de partir, dés cette nuit ! Il ne restera pas
plus longtemps !

Andy voit alors une jeune adolescente le rejoindre et se coller a lui.

Manon.

Une sage queue-de-cheval qui se balance au-dessus de ses épaules nues, elle a les dents du
bonheur. Elle est toujours souriante et de bonne humeur. Ils ne se sont jamais quittés depuis la petite
enfance. C'est la seule fille qu'il n'a pas amenée au vieux moulin.

Manon sentira d’instinct qu'il manigance quelque chose et le surveillera, inquiete. Elle le
suivra lorsqu'il prendra la route a la nuit tombée, sous la lumiére de la lune, et ne se montrera a lui
que tardivement, pour qu'il ne puisse la renvoyer au village, déja trop loin derriere eux. Alors il
demandera a l'aubergiste de quoi écrire pour prévenir ses proches de ne pas s'inquiéter pour elle,
qu'elle sera de retour dans quelques jours.
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Mais Manon, courageuse et amoureuse de lui, ne le quittera pas, en vrai femme de samourai.
Il aura beau l'ignorer, lui en vouloir d'étre 1a, il finira toujours par la prendre dans ses bras. Avec ce
qu'il mit de coté en sept ans, il s'était dit qu'il tiendrait un moment. Mais a deux, ce sera plus
compliqué.

Tant pis... 1l la gardera pres de lui malgré tout.

Manon le laissera vivre sa quéte initiatique, mener ses propres combats. Les expériences, les
gens rencontrés sur la route, les dangers auxquels ils seront exposés, les feront grandir ensemble.

Pour le personnage de Manon, Andy note de s'inspirer de I'héroine de Yoshikawa, « Otsu »,
qui suit Musashi, le samourai qu'elle aime. Et Rémi aura également des points communs avec le
personnage « Goldmund » de Hermann Hesse, dans sa fagon d'étre. Il sera avant tout un sensuel, un
sensible.

En deux heures, cette nuit-1a, Andy écrivit le premier chapitre dans lequel Rémi voit Manon
avant son départ puis quitte le village. Avant de partir, il dit adieu du regard a I'église, aux maisons,
au vieux moulin, en réalisant que ce n'est pas si facile de quitter ce que I'on connait. Puis, a la fin du
chapitre, 1'on voit Manon le suivre sans qu'il le sache, sa silhouette éclairée par la lune. Sans
bagages, pensant qu'il ne part que quelques heures...

Andy ne dormit de la nuit. Du tout. Il ne fit qu'écrire et prendre des notes. Sous adrénaline.
Vers deux heures du matin, il descendit se chercher une bouteille d'eau et trouva Nifia couchée au
pied de son lit a son retour.

Puisque toi aussi tu veilles, on va le faire ensemble...

Andy voulut refuser mais, face a son regard endeuillé il céda. Et ne le regretta pas : elle se fit
discrete, silencieuse, pour ne pas le déranger.

Soudain, Yvonne tapote le cou d'Andy de sa main et le fait sursauter.

Les pommes de terre sautées sont prétes, les escalopes qui les accompagnent aussi. Ca sent
bon ! Il est 11h50 et il s'est endormi, le menton dans le creux de sa main. Yvonne lui ébouriffe les
cheveux en riant et s'assoit a table en se moquant de lui.

Péniblement, Andy se léve, s'étire bruyamment, et met la table. Il prend les poéles et en
verse le contenu dans leurs assiettes pendant qu'elle continue a se moquer de lui, I'imite a sa fagon.
I1 en rit et regarde Nifia : elle est couchée a la porte d'entrée et attend le retour de Carla, malgré les
bonnes odeurs de cuisine.

Carla... Est-elle déja arrivée a Madrid a cette heure-ci?
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II
Le méme jour
Vendredi 11 mai, a 11h30
Pres de Burgos, Espagne

- Mais pourquoi tu t'arrétes-1a? Demande soudain Manuel a Carla.
- C'est déja I'heure de manger ? Demande Anna.

Anna, ses yeux ourlés de longs cils noirs, baille avec sensualité, féline. La nuit ne I'a pas
enlaidie et son visage a la méme fraicheur qu'aprés une nuit de sommeil continu. Chacun d'entre-
eux a pris le volant deux heures de suite, parfois une seule, pendant que I'un d'eux dormait allongé
sur la banquette arriére et que le troisiéme, la carte a la main, parlait au conducteur pour le tenir
éveillé tout en vérifiant régulicrement que l'itinéraire était le bon. Puis, celui qui venait de dormir
conduisait a son tour, et le copilote le restait une deuxie¢me fois.

Ce qui donna pour chacun, au moment ou nous les rejoignons, quatre heures de
concentration pour deux heures de sommeil chaotique, malmené a I'arriere de la voiture.

Comme elle l'avait prévue, les petits cakes d'Yvonne les sauvérent ; la fatigue les a affamés.

Partis a 18h de Bourgogne, ils entrérent en Espagne a 6h du matin et s'arrétérent sur le
parking d'un restaurant, fermé en raison de I'heure, sur une aire d'autoroute. Ils déciderent d'y rester
un peu pour tous dormir quatre heures de suite, la voiture éteinte, et au calme ! Ils en avaient besoin
et ne supportaient déja plus les vibrations incessantes de la voiture de Manuel...

Aucun d'entre-eux n'a prévu de GPS, et tous le regrettent bien maintenant...

Il est 11h 30 et Carla conduit depuis une heure déja.

La route est plus simple. Ils sont sortis de l'autoroute et roulent sur de grandes nationales, du
coté de la ville de Burgos. Manuel, la carte sur les genoux, est accoudé a son si¢ge et tourne le dos
au pare-brise, parle avec Anna. Celle-ci est assise sur le siege arriére avec ses longs cheveux noirs
qui lui couvrent les épaules et la poitrine, et encadrent son beau visage. Dans le rétroviseur, Carla
remarque la délicatesse de sa peau, la noirceur et la force de son regard couleur cannelle. Elle
remarque aussi que Manuel ne peut s'empécher de la regarder et de lui parler réguliérement depuis
leur départ. Jalouse, elle n'a pas réussi a dormir pendant qu'Anna conduisait et que Manuel faisait le
copilote. Ensuite, ce serait a son tour de conduire, avec Manuel a ses cotés pour la guider. Malgré sa
grande fatigue, elle ne put dormir... Elle ne put s'empécher de les écouter, d'essayer de voir ce qu'il y
avait vraiment entre-eux...

Malgré Manuel qui dut une fois de plus, avant de partir ensemble pour trois longues
semaines, lui affirmer qu'il n'y avait jamais rien eu entre eux...

Le visage déja marqué par le manque de sommeil, Carla sait qu'elle n'est pas a son avantage
avec ses cheveux également en désordre. Anna est une fille des routes et a plus de résistance qu'elle.

Je me rattraperai demain, aprés une bonne nuit de sommeil...

Anna baille de nouveau, la voiture maintenant garée sur le bas-coté.

- Alors, c'est déja I'heure de manger? Demande-t-elle une seconde fois, en se passant lentement la
main dans les cheveux.

Manuel regarde sa montre. Il est 11h 30. Il hausse les sourcils et interroge Carla du regard.

Un peu tot pour manger, non ?

Carla s'est garée sur un trottoir, a I'entrée de Burgos. De l'autre coté de la route, sur leur
gauche, il y a le mur en pierre d'un grand cimetiére. Et un groupe se tient 1a, debout. Un groupe
composé de femmes uniquement.

La plupart d'entre-elles porte un chale noir sur la téte. Elles sont la pour exposer des photos
et des portraits d'hommes en noir et blanc contre le mur du cimetiere. Certains d'entre-eux sont
debout, le fusil posé au sol a leur coté, le visage souriant. IIs sont tous jeunes. Il y a aussi des photos
d'hommes mirs qui ont passé la trentaine et qui ont un visage sérieux pour ce moment ou ils ont
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posé avec leur famille autour d'eux, chez le photographe.

En les apercevant, Carla ne put s'empécher de ralentir, et croisa le regard de l'une de ces
femmes. Son ventre se serra aussitot...

1l fallait absolument qu'elle s'arréte !

- On fait une pause ! Je reviens ! Leur dit-elle en les regardant a peine avant de descendre de la
voiture et de claquer la portiére derriére elle, se mettant a marcher vers les femmes d'un pas vif.

Les photos sont posées les unes a coté des autres, contre le mur du cimetiere. Ces hommes
l'interpellent, la touchent. Ils semblent d'une autre €époque avec leurs vétements que le papier jauni
ou noir et blanc rend encore un peu plus passé de mode. A genoux, elle les regarde un a un. Ils sont
beaux... Il y a de la force en eux, eux qui s'appuient sur un fusil mais sont pourtant habillés en
civils... Eurent-ils le temps d'apprendre a s'en servir?...

Le groupe de femmes parle de facon animée un peu plus loin, autour d'une table ou du café
et des gateaux sont posés. L'une d'elles semble en colére, et le groupe tente de l'apaiser.

Toutes ont en commun une grande tristesse dans le regard. Une résignation dans le visage.
L'une d'elles se dirige vers Carla et lui tend la main. Elle reconnait celle dont elle a croisé le regard.
- Moi c'est Angelica, et toi? Lui demande-t-elle simplement, sans sourire.

- Carla, lui répond-elle en serrant sa main tendue.

Angelica lui montre alors la photo d'un homme entre vingt-cinq et trente ans, se tenant

fierement devant l'appareil, posant bras dessus bras dessous, avec un groupe de cinq hommes. Son
sourire est contagieux. Elle le montre du bout du doigt, caressant la photo au passage, lui souriant.
- C'est mon grand-pere, Juan. Comme tous ces hommes, il a cru a la possibilit¢ d'une République
espagnole. Cette photo date de février 1936, quand le Front populaire a remporté les €lections. Tout
devenait possible pour eux. Regarde leur sourire ! Dit-elle en souriant a la photo. Car il y avait du
travail : deux millions d'agriculteurs étaient sans terre car elles appartenaient a une poignée de
privilégiés. Des millions d'espagnols vivaient dans la misére avec une espérance de vie de cinquante
ans seulement... C'est pas beaucoup hein? Demande-t-elle a Carla, en la regardant dans les yeux. Et
plus de la moitié de la population qui ne savait pas lire...

Angelica la regarde un instant et continue a s'expliquer, voyant que Carla ne semble pas étre

au courant de tout ¢a, mais trés intéressée.
- En 1931, la République fut proclamée, c'était la fin de la Monarchie. Alors grand-pere Juan a
rejoint I'une des communautés qui avait repris les terres aux riches et les partageaient entre tous. Ils
ont tenté¢ d'instaurer une nouvelle fagon de vivre, plus juste et plus libre ! Dit-elle, le regard fier,
brillant. Sur cette photo, ils pensaient qu'ils avaient définitivement gagné suite aux élections de
1936, et qu'on arréterait de les combattre puisqu'ils étaient maintenant légitimes. Mais les troupes
nationalistes de Franco et les bombardements allemands ont eu raison d'eux...

Elle se redresse et montre a Carla des impacts de balles sur le mur du cimeticre.

- Je ne sais pas laquelle a tué mon grand-pére... Mais ces cinqg hommes sur la photo ont finis alignés
ici, contre ce mur, et abattus par les phalangistes, ajoute Angelica, le visage grave. Au fond du
cimetiére, montre-t-elle du doigt, il y a une fosse commune ou plus de mille hommes ont été jetés,
dont mon Juan.

Elle fait soudain face a Carla, parle plus rapidement, avec de grands gestes des mains :

- Tu sais, depuis quatre ans, grace au juge Garzon, on avait enfin le droit de chercher nos disparus
dans ces fosses communes. Il avait officiellement ouvert une enquéte sur les disparitions de la
guerre, et chaque famille pouvait demander justice. Enfin ! C'est ce que la mienne a fait, pour Juan.

Elle montre de nouveau le jeune homme au sourire éclatant. Puis ses mains retombent
inertes contre son ventre, sa mine s'assombrit.

- Mais il y a deux mois, Garzon a été condamné par les fascistes a ne plus pouvoir exercer son
métier pendant onze ans !... Lui qui a passé sa vie a les géner en enquétant sur les corruptions et les
crimes de guerre des dictateurs et de ’Etat... Et de nouveau, nous sommes méconnus !.. Dit-elle en
montrant le groupe, et, a travers lui, tous ceux en Espagne qui se souviennent, ne peuvent oublier.
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Nous ne pouvons plus panser nos plaies, ni donner de sépulture aux notres a cause de la loi
d'amnistie de 1977, votée deux mois apres la mort de Franco.

Angelica secoue la téte, en colére. Son regard s'assombrit encore.

- Cette loi déclare que les criminels de guerre ne sont plus coupables et que 1'on doit oublier ! Dit-
elle d'une voix forte et énervée a Carla. On doit oublier par la force !, et non pas par la réparation ni
le deuil puisqu'elle fait passer nos hommes assassinés dans I'oubli...

Carla a une boule dans la gorge... A envie de prendre les mains de cette femme, mais n'ose

pas.
- Mais comment oublier ces centaines de milliers de disparus? Continue Angelica. Moi je n'y arrive
pas... Et elles non plus, ajoute-telle en montrant le groupe de femmes de la main. Je réve souvent de
Juan qui me dit de le retrouver. De I'enterrer correctement, pour qu'il soit enfin en paix... Alors, avec
le groupe, on vient ici tout les midis pendant deux heures, pour étre avec nos proches la-bas, dit-elle
en montrant le fond du cimetiére. Et pour que personne n'oublie. Que ¢a n'arrive plus jamais...

Angelica la regarde soudain, lui caresse le visage, scrute ses traits.

- Mais tu es d'ici toi, non?

Carla sursaute. Angelica enléve la main de son visage, lui sourit doucement pour s'excuser.

- Ma grand-mere était de Madrid, lui répond Carla. Son pére a été emmené par les phalangistes, une
nuit.

Angelica secoue la téte tristement. Une histoire de plus, parmi tant d'autres...

- Il s'appelait Galan, tient a lui raconter Carla, sans comprendre pourquoi elle a soudain besoin de le
nommer devant cette femme. Ma grand-mere, Pilar, a du fuir avec sa mere, apres la victoire de
Franco, en 1939, pendant la « retirada ». Elle avait quatorze ans.

Elle fait une pause, regarde une fois de plus ces portraits alignés contre le mur.

- Je suis venue ici pour danser le flamenco. Ma famille refuse de parler de tout ¢a et je ne sais pas
grand chose... Lui raconte Carla, pendant qu'Angelica serre ses bras contre son ventre, les mains sur
ses coudes, comme si elle avait froid. Le hasard me fait revenir a Madrid ou Galan, sa femme Paula,
et sa petite Pilar ont vécu heureux et connu la République, puis la guerre...

- Ma petite, l'interrompt Angelica, le visage un peu dur. N'espére pas retrouver le Madrid qu'ils ont
connus. Il n'existe plus ! En novembre 36, apres le coup d'état du 18 juillet, c'est vingt mille
hommes que Franco a fait entrer dans Madrid. Vingt mille ! Imagine un peu ! Quand tu seras la-bas,
essaie de te mettre a la place de ta grand-meére et de Galan qui ont vu ces hommes armés et
terrifiants entrer dans leur ville ! Ces fascistes ! Qui ont assassinés hommes, femmes et enfants sur
leur chemin. Angelica secoue la téte, tristement, en regardant le sol. En plus, les Allemands ont aidé
Franco en bombardant jour et nuit Madrid. Ils n'ont épargné qu'un seul quartier : le quartier riche de
Salamanca. Tu ne marcheras pas sur les pas de Galan et Pilar en allant a Madrid...Tu as peu de
chance de retrouver I'endroit ou ils ont vécus...

Voyant Carla abattue, la mine défaite, Angelica se détend, et prend son épaule dans sa main

droite, lui sourit. L'encourage en cherchant son regard.
- Mais ce que tu peux faire, c'est aller prier prés des fosses communes, comme nous. Ton Galan doit
étre maintenant avec des milliers d'autres, dans ces fosses. Pense a lui quand tu marcheras dans les
rues, cherche-le avec ton ceeur. 1l a été assassiné comme le mien, mais nous n'aurons jamais la
justice pour nous. Jamais...

Puis elle prend Carla dans ses bras, toute tremblante. Celle-ci est sous le choc... Elle n'y
connait rien, est venue pleine d'espoir, sans se renseigner auparavant. Et elle vient d'apprendre que
sa quéte est impossible...

Elle n'a méme pas de photos d'eux sur elle ...

- Il est dans ton cceur et dans tes veines, ma belle ! Lui dit Angelica, pleine d'espoir. Il est dans ton
caractere et peut-€tre aussi dans ton amour pour le flamenco. Alors danse pour lui et pour ta grand-
mere ! C'est ce que tu pourras faire de mieux.

Carla hoche la téte, des larmes au bord des yeux.
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- Et découvre notre beau peuple espagnol ! Lui dit fierement Angelica. Deviens 1'un d'entre-nous,
toi qui a de notre sang en toi. Regarde comment on vit, comme on est, et tu comprendras mieux qui
tu es toi aussi. Voila aussi ce pour quoi tu es venue.

Angelica lui embrasse le front et retourne vers le groupe de femmes, qui lui posent déja des
questions, curieuses de savoir.

Carla retourne vers la voiture contre laquelle Anna et Manuel sont maintenant adossés, les
portieres ouvertes, en train de manger des cakes d'Yvonne.

- Ne me dis pas que tu as l'intention de nous gacher le séjour? Lui demande Manuel, amer. On a
tous un vieux sous terre ici, et j'ai pas l'intention de me gacher la vie avec ¢a !

Carla voit, que malgré son air dur, il ne peut s'empécher de regarder de loin les photos de ces
hommes, par dessus son épaule. Carla lui tapote la joue, l'embrasse 1égerement sur les lévres et
s'installe a l'arriere de la voiture.

- A vous de conduire ! Leur annonce-t-elle. Moi, je fais ma pause !

Elle attrape son sac a main au pied du siege passager et consulte son téléphone. Elle hésite
puis finit par le ranger.

Elle ne préviendra Yvonne et Andy qu'une fois arrivée, ce sera plus simple.
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111
Le lendemain
Samedi 12 mai, a 23h30
Chez Yvonne

Andy est allongé sur le canapé du salon, une couverture autour de ses épaules. Yvonne dort
déja et Rodrigue est parti faire une promenade nocturne.

La veille, apres une nuit blanche passée a écrire, Andy ne tint pas longtemps et dut faire une

sieste apres avoir déjeuné avec Yvonne. Sous le regard moqueur de celle-ci, il se réveilla a 17h,
penaud...
- A ton age, quand j'avais trop de commandes pour ma couture, je pouvais passer des nuits entiéres
sans dormir ! Lui annonga-t-elle ficrement, en mettant la bouilloire en route. Vous me paraissez plus
fragile dans votre génération... Rodrigue ne tient pas bien lui non plus... En méme temps, nous, les
gens de mon age, on a été éduqués a travailler trés jeune. On n'avait pas le temps de jouer : il fallait
aider les parents a faire les petites tAches a notre portée, comme s'occuper des bétes, faire tremper le
linge, faire la vaisselle et le ménage. Nos parents avaient beaucoup a faire et n'arrétaient pas une
minute.

Elle marcha vers lui, la bouilloire a la main, la posa sur la table de cuisine.

- Des nouvelles de Carla aujourd'hui?

- Non, pas aujourd'hui, répondit-il en versant de 1'eau chaude dans leur tasse. Hier elle m'a prévenu
qu'ils sont arrivés a Madrid a 16h et qu'ils sont logés dans I'hétel de 'oncle de Manuel. Ca leur rend
service apparemment ; ils vont surtout faire des scénes partagées dans les tablao et donc partager le
montant des entrées avec tous les artistes qui seront déja sur scene.

Yvonne caressa Nifia qui venait de poser sa téte sur ses genoux. Et regardait sans en avoir
l'air les gateaux sur la table...

- C'est qu'elle est gourmande celle-1a, hein? Regarde Andy, tu vas voir comme elle est drdle !

Et se penchant vers elle, elle lui dit :

- Ah non, Nifia ! On ne réclame pas, hein !

La chienne porta son regard a gauche, a I'opposé de la table. Pour ne plus voir les gateaux.

- T'as remarqué qu'elle se met toujours entre nous quand on mange ? Et qu'elle regarde droit devant,
comme si de rien n'était ? Dit Yvonne en riant. Mais, en fait, elle regarde tout ce qu'on fait et ne
manque pas de voir si on fait pas tomber quelque chose. Pas vrai ma puce? Lui dit-elle en lui
caressant la téte.

Puis Yvonne regarda Andy.

- Elle a dormi avec toi cette nuit? Je I'ai pas retrouvée au pied de mon lit quand je me suis réveillée.
- Oui. Hier soir j'ai passé une partie de la nuit a écrire. Je ne sais pas pourquoi mais, a ce moment la
de la journée, ca parait plus facile, lui explique Andy, en entamant son morceau de gateau.

- Peut-étre parce que tu n'as plus Yvonne-la-pipelette a tes cotés ! Lui dit-elle en lui pingant
gentiment le bras. Le faisant raler tout en se frottant I'avant-bras, comme s'il avait mal. Ma mére me
disait toujours que je parlais toute seule en dormant. Je n'ai jamais su me taire ! Ajouta-t-elle en
riant. Y a que mon mari qui a trouvé la solution ; il me pingait comme ¢a, pour me réveiller.

Yvonne avanga la main vers le bras d'Andy, qui réussit a y échapper cette fois. Elle plissa les
yeux, en rit avec lui.

- Et au bout d'un mois, c'était bon ! Je disais plus rien en dormant ! Finit-elle par lui raconter.

Puis elle fit le geste de se fermer la bouche de la main.

Il est maintenant 23h30. C'est samedi, et Rodrigue est arrivé la veille au soir. Andy I'entend
justement rentrer de sa promenade nocturne. Rodrigue ferme la porte de cuisine et le rejoint dans le
salon a petits pas sautillants, et s'assoit face a lui sur le canapé. Tous deux ont maintenant les jambes
repliés, face a face, et sont adossés aux accoudoirs. Tout en se frottant les bras, Rodrigue Iui montre
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du doigt le tas de couvertures posé sur le fauteuil derriere lui, d'un air urgent. Andy attrape vite la
premiere couverture qui vient et la lui jette au visage, en riant. Rodrigue s'y emmitoufle, faisant
mine de grelotter fortement.
- Les nuits ne sont pas encore bien chaudes ! Je me suis fait avoir... Dit-i1l en mettant son menton
sous la couverture. Tu écris? ajoute-t-il en montrant d'un mouvement de téte le cahier que tient
Andy sur ses genoux.
- Je relis ce que j'ai écrit en deux jours, pour voir si ¢a tient la route et si je continue. Je crois que ¢a
va...

I1 tapote son cahier du bout des doigts, en un roulement de tambour. Hésitant.
- Tu voudrais bien me dire ce que tu en penses? Ose-t-il enfin lui demander. J'ai écrit six chapitres
de cinq a six pages chacun.

Rodrigue sort sa main de sous la couverture, et la lui tend. Andy lui donne le cahier. 1l le
feuillette un instant.
- Oui, c'est bon, j'arrive a te relire ! Je te fais ca demain avec grand plaisir ! Lui dit-il, pendant
qu'Andy le remercie du regard.

Il pose le cahier sur ses genoux et le tape du plat de la main.
- D'ou ¢a t'es venu, cette envie d'écrire ? C'est la premiére fois que tu fais ¢a ?

Andy secoue la téte, lui explique.
- Cette idée de roman /a a commencé apres le soin de Carla, lundi. Quelque chose a changé ici, a
l'intérieur de moi, lui montre Andy en pointant du doigt sa poitrine. Je ne comprenais pas ce qu'il se
passait, mais j'ai laissé faire. Et quand Carla est partie jeudi soir, quand je I'ai tenue dans mes bras et
que je l'ai vue partir armée de tout son courage, j'ai senti une résistance sauter définitivement en
moi. Je me suis dit qu'en fait, on peut tout faire si on veut.

Rodrigue hoche la téte, les yeux brillants.
- Elle m'a confié qu'elle en a voulu & Manuel de monter la tournée sans lui en parler avant, car elle a
eu peu de temps pour se préparer. Elle a peur de danser en vrai, devant des connaisseurs. Les
« aficionado » comme elle les appelle. Elle a peur de manquer d'endurance aussi et de ne pas tenir
tout un spectacle. Et pourtant, tu vois, elle y est, 1a, maintenant !

Tous deux échangent un long regard.
- Tu vois, elle prend le risque de ne pas étre a la hauteur. Comme elle me 1'a dit : « Si je n'essaie pas,
je ne saurais pas ! »

Rodrigue hoche la téte, lui rend son cahier pour qu'il puisse écrire cette nuit, si l'envie lui
vient.
- Tu me le donneras demain ! Lui dit-il.

Puis il se Ieve et part avec la couverture autour de ses épaules. Il jette un regard a I'horloge
de la cuisine et revient se poster dans l'embrasure de la porte du salon.
- Andy, les espagnols ont des rythmes plus nocturnes que nous, non ?
- Outi je crois bien. Carla m'a dit qu'elle commencerait a danser a I'heure a laquelle elle se couche
ici. A 22h30.
- Alors pensons a elle ! Elle doit y étre 1a ! Ajoute Rodrigue, en haussant les sourcils d'un coup sec.

Andy regarde sa montre.

Oui, elle doit étre en train de danser ! Pour son premier spectacle en Espagne...

Tous deux croisent les doigts et se regardent d'un air complice.

Allez, Carla !

127 DE L'AVANT, Estelle Decock



v
Le méme jour
Samedi 12 mai, a 23h30
Gran via, Madrid

Carla est assise sur scéne, sur une chaise en paille. Deux autres danseuses sont assises a sa
droite. La quatrieme d'entre-elles est en train de danser, et Carla et les deux autres danseuses font les
palmas pour elle ; lui donnent le tempo en tapant dans leurs mains, tout en se tenant bien droites et
en souriant au maximum. Car, méme si ce n'est pas leur tour de danser, le public les voit et les
regarde. Elles font partie du spectacle, et il faut étre belle !

Carla pensa a prendre du maquillage avant de partir pour Madrid, mais les filles se
moquerent d'elle dans les loges, critiquant sa fagon trop 1égere de se maquiller.

- 11 faut en mettre trop pour que ¢a se voit un minimum, guapa ! (1)

Elle se sentit honteuse de ne pas y avoir pensé... Elle n'a jamais dansé sur scéne et se
magquille a peine au quotidien...

- On va étre sous des projecteurs, ¢a change tout ! Lui apprirent-elles en riant. On va te montrer,
attends ! On en est passées par 1a nous aussi !

Et c'est ce qu'elles firent, tout en papotant gaiement devant le miroir des loges. Elles lui
apprirent également comment faire le traditionnel chignon flamenco bien serré. Ou y planter les
épingles a cheveux pour qu'il tienne bien. A la fin de la démonstration, Carla se retrouva face a une
étrangere dans le miroir. Elle ne s'y reconnut pas, n'aima pas ce qu'elle y vit...

- Vous avez déja vu des danseuses étre sur sceéne sans se faire tous ces trucs 1a? Demanda-t-elle aux
filles en faisant la grimace, montrant de la main son visage méconnaissable.

- Oh, c'est rare ! Lui répondirent-elles. La beauté de la danse flamenca, c'est aussi ce que le public
vient chercher ! D'ailleurs, fais bien attention a tes ports de bras et a ton buste sur scéne ! Tu dois
étre photogénique a tout moment ! Les gens vont payer cinquante euros ce soir pour manger et nous
regarder danser. IIs vont nous mitrailler avec leur appareil photo pour étre sir d'en avoir pour leur
argent !

Carla gonfla les joues... Mais dans quoi Manuel I'a-t-il entrainée... Elle avait imaginé tout

autre chose...
- Oh, j'avais oublié, ajouta soudain la seconde danseuse. Dans ce tablao, c'est trés touristique ! On a
beau leur dire de ne pas mettre de flash, il y en aura forcément un ou deux qui vont le mettre au
début... Je voulais te prévenir ! Dit-elle a Carla. C'est hyper désagréable, tu vas voir !... La premiére
fois, ¢a m'a stoppée net dans ma danse ! Je I'ai eu dans la figure et j'ai vu blanc pendant quelques
secondes ! J'en ai presque oubli¢ ma chorégraphie ! S'exclama-t-elle en riant. Ah, je l'ai maudit
celui-1a, por la madre que le pario ! 2)

I1 est 23h30 et le spectacle a commencé. Carla est assise sur scéne avec les filles. Manuel s'y
trouve lui aussi, mais entouré des deux autres guitaristes, et attend, la guitare a la main. Droit, fier,
un sourire parfait aux Ievres, il est trés a 1'aise sur cette scéne d'ou 1'on voit parfaitement le public,
assis a des tables tout autour d'eux. Pour rejoindre la scéne, ils durent passer parmi le public, dans
ce tablao proche de la Grand Via. Et les artistes semblent tous maintenant isolés sur cette scéne,
semblable a une ile de bois immergée dans un un océan de tables, éclairées par de petites lampes.

Les applaudissements retentissent et la quatrieme danseuse s'assoit sur la chaise vide, a
gauche de Carla. Lui sourit.

(1) Ma belle !
(2) Juron espagnol qui signifie : par la mére qui 1'a mis au monde !
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Elle vient de danser quinze minutes. A fini par un long solo de pied. Elle est toute en nage, le
souffle court, mais n'en laisse rien paraitre, un grand sourire aux lévres adressé au public. Qui
continue a la prendre en photo en lui criant :

-0le!

Carla l'entend dire par un homme dans le public, de son fort accent frangais. Elle croit
entendre : Oh les ! Et se retient de rire. Les espagnols le prononcent autrement : Alley !

Mais soudain, elle n'a plus du tout envie de rire. Car c'est son tour...

Anna se leve, prend le micro en reine du tablao, et s'avance majestueusement vers le bord de
la scéne. Les flashs crépitent aussitot et celle-ci prend la posture de la chanteuse inspirée, leur offre
son beau visage a admirer. Ils sont ravis. Elle commence seul, les yeux fermés, par une « tona » ; un
chant a cappella triste et lent.

Toujours assise, Carla regarde Manuel en frongant les sourcils. Il lui répond en haussant
discrétement les épaules ; il n'était pas au courant lui non plus... Elle ne les a pas prévenus qu'elle
commencerait de cette facon Ia...

Puis Anna chante les dernicres phrases de son introduction :

Y si no es verda, lo que digo
Que dio me mandé la muerte
si a mi me la quiere mandar !

[Et si ce que je dis
n'est pas la vérité,
que Dieu m'envoie la mort
s'il le souhaite !]

Le public I'adore, se leve et I'acclame. Elle salue, trouve ca tout a fait normal. Royale. Puis
elle regagne sa chaise sous le regard désapprobateur des autres chanteurs ; un homme et une femme.

Ca ne se fait pas !

Anna les ignore superbement, exhibe sa beauté tout en replagant avec grace le micro sur son
pied. Carla soupire, ne s'attendait pas a ca.

Et elle, de quoi va-t-elle avoir l'air maintenant ?...

Le public attend, continue a I'acclamer. Alors Anna se leéve de nouveau, salue longuement. Et
regarde Carla. Avec superbe.

A ti te toca ! 3) Semble lui dire son regard fier.

Carla sent la peur s'effacer en elle. Sa colére monte. Elle est préte.

Tu l'auras voulue, Anna !

Manuel commence alors son introduction de guitare, et elle se léve, majestueuse. Le visage
sérieux pour €tre en phase avec la solea qu'elle va interpréter ; flamenco lent et triste ou le danseur
est en tension pendant toute la durée de la danse, afin de tomber exactement sur les temps forts de la
guitare. Elle donne tout. Anna fait durer son chant pour pouvoir briller aux yeux du public, et
complique la danse de Carla... Dont I'énergie part vite, sous l'effort de la concentration intense que
cela lui demande.

Un combat commence alors entre elles.

Carla, en colére, la coupe dans son chant, pour se venger. Ne la laisse pas terminer son
couplet et commence un petit solo de pied bruyant et vigoureux. Anna en reste la bouche
entr'ouverte, coupée dans son ¢lan, la main en suspend dans 1'air devant elle.

Les danseuses assises sur leurs chaises s'exclament de surprise et de joie. Acclament Carla.
Elles ont compris ce que lui fait subir Anna, et la plaignent de tout cceur.

(3) A ton tour !
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- Ol¢ ! Asi se baila !
- Ol¢ guapa !
- Sigue ! Anda !

L'encouragent-t-elles de vive voix. @)

Alors Carla ne ressent plus la fatigue et oublie sa colére. Elle ne sent plus la chaleur trop
forte des projecteurs sur son costume trop lourd de metres et de metres de tissus joliment assemblés.
Et commence son solo de pieds de sept minutes. Le rallonge encore s'amusant avec les mélodies de
la guitare de Manuel, jouant avec les silences, utilisant son corps, ses hanches, ses épaules, pour
danser en accord avec elle, pendant qu'Anna la fixe d'un regard sombre, le sourire aux leévres. Et
fulmine. L'attend au tournant, clairement, et ne lui prévoit rien de bon. Carla comprend qu'elle se
rattrapera sur les chants qui suivront ; les chants joyeux et rapides de la buleria qu'elle pourra
commencer des que Carla aura fini son solo de pieds...

Prépare-toi ma petite... Lui disent ses yeux noirs de colére.

Et Carla va souffrir... Effectivement.

Car Anna fait mine de ne pas comprendre que Carla appelle par sa danse a ce que la buleria
se termine, et au contraire, enchaine les couplets les uns apres les autres, debout, le micro a la main.
La forcant a danser malgré son épuisement.

Le public est debout, les danseuses aussi. Elles voient que Carla ne tient plus et, leurs corps
penchés en avant, elles donnent I'impression que leurs pieds sont cloués au sol, et les empéchent de
la rejoindre. Mais 1'une d'elles enfreint la loi, tant pis !/, pour répondre a I'appel a l'aide du regard de
Carla. Elle la rejoint et prend la reléve sous les ovations des autres danseuses. Danse cinq autres
couplets de buleria, elle qui a toute son énergie, et appelle au contraire Anna a ne plus s'arréter de
chanter, elle qui n'a plus de couplets en mémoire et n'a pourtant pas le droit de se répéter. C'est une
régle... Son visage est décomposé par l'effort du chant et par la recherche d'un nouveau couplet, a
commencer a peine une minute plus tard...

Les deux autres danseuses jubilent de ce que leur amie inflige a Anna, qu'elles détestent
d'instinct, cordialement.

Puis, bonne joueuse, sur un sourire, la danseuse appelle enfin a mettre fin a la buleria et
rejoint Carla, debout sur sceéne, en train de taper dans les mains pour I'accompagner dans sa danse.
Toutes deux finissent la danse ensemble, font leur sortie tourbillonnante, en se souriant a pleines
bouches. Leurs yeux, rendus charbonneux par I'exceés de maquillage noir et par l'effort de la danse,
se promettent une grande amitié. Elles sont devenues complices. C'est cette méme danseuse qui lui
a appris a se maquiller, tout a I'heure. Elena. Une belle femme brune, petite, aux yeux bleu foncé, un
peu plus agée qu'elle.

Le public est enchanté et les ovationne lorsque la guitare de Manuel s'arréte pour clore leur
passage sur sceéne.

Anna prend, d'un geste dur, Carla par la taille et sourit au public, pose pour la photo. Veut
faire croire que tout avait été prévu, que ¢a faisait partie du spectacle.

Le patron du tablao les a programmés pour quatre soirées, mais ils devaient d'abord faire
leurs preuves le premier soir. Ce soir. Et c'est chose faite ! Ainsi, dimanche, mardi et mercredi, c'est
confirmé, ils feront partie de la troupe !

Carla est de nouveau assise sur scéne et se repose, les mains sur les cuisses, le dos droit. Elle
regarde la seconde danseuse faire son passage sur scene avec ses propres musiciens. Il s'agit de celle
qui ne supporte pas les flashs des appareils photo.

Elena, assise a ses cOtés, lui fait un clin d’ceil. Toi et moi, on sera amies, lui dit son beau
regard bleu. Carla lui répond d'un sourire. Pendant qu'Anna, en reine déchue, incomprise, regarde
droit devant elle, assise sur sa chaise. Seule parmi le groupe.

) Olé ! Ca c'est de la danse ! Ol¢ la belle ! Tiens bon ! Allez !
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I1 est 2h du matin. Ils sont maintenant arrivés a leur hotel, proche du métro Anton Martin,
calle de las Huertas. Sur le palier du premier étage ou Manuel et Carla ont leur chambre de 8m?,
celui-ci insiste, debout entre elles deux. Elles doivent se serrer la main pour lui montrer qu'elles ne
s'en veulent plus.

Mais la poignée de main n'est pas aussi franche qu'il le souhaite...

- 11 fallait me dire que tu voulais la facilité, chicas), je ne pouvais pas deviner ! Jette Anna a la
figure de Carla, le regard noir. Je chante pour de vrai moi ! Précise-t-elle, sa main manucurée posée
a plat sur sa poitrine généreuse. On est a Madrid ici, ce n'est pas fait pour les amateurs !

Manuel attrape la main de Carla, la serre fort.

Ne réponds pas... Lui fait-1l ainsi comprendre.

- Alors dormez-bien ! Leur lance Anna avec dédain. Parce que demain je ne compte pas me
restreindre pour te faire plaisir et descendre & ton niveau. C'est compris ? A toi de monter au mien.
Sur ce !... Leur dit-elle, avant de monter l'escalier vers sa chambre a elle, au deuxiéme étage.

Pour que Carla n'ait pas le temps de répondre, Manuel lui ferme la bouche d'un baiser et
l'entraine dans le couloir.

Ils ne s'endorment pas avant 4h, encore sous l'adrénaline de la soirée, allongés dans les bras
de l'autre.

- Je suis fiere de toi guapa ! (6) Je savais que tu t'en sortirais ! Lui dit Manuel tendrement, en
I'embrassant longuement.

Ce qui ne fut pas le cas a 9h du matin, quand la femme de ménage les tira du sommeil en
entrant dans leur chambre, les trouvant endormis, nus au-dessus des draps.

- Desayuno hasta las 10 ! (7 Leur annonce-t-elle d’une voix forte en montrant sa main grande
ouverte.

Elle leur donne cinq minutes pour libérer la chambre.

Elle doit la faire. Et maintenant !

(5) Ma petite
(6) Ma toute belle
(7 Le petit-déjeuner n'est servi que jusqu'a 10h !
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Trois jours plus tard
Mardi 15 mai, a 18h30
Chez Yvonne

I1 est 18h30. Andy est dans la cuisine, pensif.

Yvonne est chez l'une de ses amies, sous prétexte de faire de la couture ensemble. Mais la
seule chose qu'elle prend pour y aller, c'est le gateau qu'elle a fait pour I'occasion. Elle revient avec
le moule a gateau vide prétextant avoir laissé le reste a son amie, mais ne dine jamais ce soir-1a, n'a
plus faim...

Le départ de Carla a provoqué un changement chez lui ; il n'est plus le méme. Maintenant, il
veut ! 1l a envie de faire les choses. C'est comme si en lui, un moteur avait toujours été a l'arrét et
qu'il ne le savait pas. Alors, en plein chaos depuis jeudi soir, il suit uniquement son instinct et ses
envies. Dors beaucoup moins, et de facon décalée. Aller travailler chez André hier et aujourd'hui fut
un supplice en raison du manque de sommeil... Il ne sait pas quoi faire... Car ses envie d'écrire et ses
idées n'arrivent qu'a la nuit tombée... Il se dit qu'il va continuer ainsi et verra comment cela se
passera. Tout est encore tout neuf, peut-étre que ¢a va s'équilibrer avec le temps...

Il vit maintenant chez Yvonne depuis un mois, comme un ami. Comme un fils. Malgré ses
protestations, il paie une grande partie des courses et ne la laisse plus faire la vaisselle, ni le
ménage. Il s'est rendu compte que depuis qu'elle n'a plus a assumer ces taches, elle a plus d'entrain.
Se léve méme plus tot le matin. Sa présence est une bénédiction pour elle.

Hier, Carla et lui se sont donnés des nouvelles depuis leurs téléphones portables.
Visiblement, ses premicres scénes samedi et dimanche soirs se sont bien passées, et la ville lui plait
beaucoup. Elle dit étre devenue amie avec une danseuse du tablao de samedi soir, Elena. Que
dormir a I'hétel est compliqué a cause de leurs horaires, incompatibles avec ceux du petit déjeuner
et du service de la femme de chambre qui refuse de les laisser dormir autant qu'ils le voudraient.
L'oncle de Manuel les a prévenu qu'il tentera d'intervenir, mais que cette femme a ses principes, et
que le premier étage est celui par lequel elle commence toujours. Elle est superstitieuse... Anna,
elle, est au deuxieme étage et a une heure de plus pour dormir. Et en profite et les titille chaque
matin a ce sujet.

J'espere tenir trois semaines comme ¢a... Anna me teste sur scene et me fait dépenser
plus d'énergie que nécessaire... Croise les doigts pour moi !
Lui demanda Carla par message.
Et puis il y eut ce dernier message :
Je pense souvent a vous. A toi aussi. J'aurais aimé que tu sois ici avec nous...

Alors, aujourd'hui, apres le travail, Andy retourne avec Nifia dans la forét, au « Pont du
Seigneur » que Carla lui a fait découvrir.

I1 s'assoit sur ce vieux pont d'au moins neuf siecles, sous lequel ne coule plus une riviere
mais un mince filet d'eau. Dont la nature n'est plus la méme depuis qu'il fut construit. Ce pont
désormais envahi par la mousse et les herbes folles parce que les gens ne l'ont plus emprunté a
partir d'un moment, en privilégiant un autre. Autour de lui, des pierres de dallage sur lesquels tant
de gens ont marché il y a longtemps... Aucun d'entre-eux n'a laissé de traces si ce n'est par sa
descendance, par sa lignée, si elle a pu tenir neuf siécles sans interruption. Andy pense alors au
bouddhisme et au fait que depuis deux mille six cents ans, une lignée ininterrompue remonte a l'un
des Bouddhas : Shakyamuni. Alors, aprés tout, qu'est-ce que neuf cents ans? Peut-étre que le
descendant d'un de ces hommes du XIIéme si¢cle, qui passait régulierement ce pont pour porter des
vivres au chateau par exemple, vit toujours par ici. Qui sait ? Peut-étre que la mémoire de ses
ancétres, qu'il porte en lui, le fait venir se promener ici le dimanche, avec sa petite famille, sans qu'il
comprenne pourquoi il aime tant ce lieu ?
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Andy réalise que le but d'un passage sur terre n'est pas d'y laisser quelque chose de concret.
Non. Ce qui compte, c'est de faire que pour lui et les autres, celui-ci soit inoubliable. En faire un
chemin riche de rencontres, de moments de vie et de sensations, et surtout de créations.

L'homme est fait pour créer ; de l'artistique si c'est sa vocation, sinon de l'amour, au
minimum. Faire de son mieux malgré les sautes d'humeur et les aléas de la vie, pour tenter de ne
nuire a personne. Pour, au contraire, vivre en €change avec les autres, apprendre d'eux et leur
apprendre également. Rien que par une pensée, un geste, ou une fagon d'étre. Pas besoin de grands
mots ni de longues études pour apprendre aux autres et les inspirer. Pour faire avancer le monde.

Pas besoin !

Car chacun porte en lui I'exclusivité de sa rareté. Personne ne sera jamais comme lui. C'est le
propre de l'incarnation ; naitre unique. Les bouddhistes disent qu'en chacun de nous, il y a un
Bouddha qui sommeille et qu'il est accessible, si I'on se donne la peine. La naissance humaine est
précieuse ; tout est déja présent dans I'étre humain. De la compassion, de la sagesse. L'homme est
un étre complet, et donc capable de grandes choses. Doué¢ d'une conscience qui lui permet de
connaitre sa nature d'étre humain, pensant, et de l'utiliser. De progresser dans sa vie, par sa simple
volonté. Il s'agit simplement d'en prendre conscience. D'aller a la rencontre de ses propres qualités
sans toujours les chercher a I'extérieur de soi-méme, ou chez les autres...

Deux heures plus tard, il rentre de sa promenade, Nifia collée a lui en permanence depuis
leur départ, jamais a plus de deux métres.

On ne sait jamais... 1l pourrait lui venir l'envie de partir, a lui aussi... Ou de m'abandonner
la, dans cette forét |... Et la solitude, ce n'était vraiment pas possible pour moi !

Andy s'assoit a la table de cuisine, et commence a s'inquiéter pour Yvonne, en regardant
'horloge.

1l est déja 18h30... Que fait-elle ?...Faut-il qu'il aille la rejoindre chez son amie, a la sortie
du village ?...

Mais Nifia reconnait justement le pas d'Yvonne qui lui est devenu familier et court la
rejoindre dehors. Toutes deux font leur entrée dans la cuisine. Yvonne pose sur la table de cuisine
son sac plastique, le moule a gateau vide a l'intérieur. Elle regarde Andy, les yeux rieurs, et hausse
les épaules.

Et oui, envolé !

C'est devenu une blague entre eux.

Elle s'assoit et entreprend d'enlever ses chaussures. A sa grande surprise, Andy s'agenouille a
ses pieds et le fait pour elle. Lui met ses pantoufles. Nifa en profite et lui leche le cou a grand coups
de langue appliqués, les yeux plissés de plaisir.

Tous deux rient. Puis Andy prend Nifia par le cou et reste assis au sol a ses cotés. L'air
sérieux, il regarde Yvonne et se mordille la levre inférieure.

- Toi, tu veux me demander quelque chose, hein?

Il acquiesce lentement, une seule fois. Joueur, il laisse durer le silence. Yvonne s'impatiente,
elle aime que les choses aillent vite. Elle lui demande, agacée :
- Et bien quoi ? C'est grave, mon petit?

Elle lui donne ce surnom depuis une semaine, uniquement dans les moments ou ils sont
particuliérement proches, comme maintenant. Andy se redresse un peu, se met en appui sur un
genou, et lui prend la main.

- Oh la la !... Mais qu'est-ce qu'il fait? Demande Yvonne a Nifia en se jetant en arriere contre le
dossier de sa chaise, balayant l'air de l'autre main. Affolée.

Mais il garde son air sérieux, et lui dit d’une voix posée, en la regardant dans les yeux :

- Yvonne, ¢a fait un mois que je suis ici et j'ai beaucoup appris. Beaucoup de choses essentielles qui
font grandir un homme. C'est grace a toi qui as accepté, des le départ, de me loger alors que tu ne
me connaissais pas. Aujourd'hui, j'ai pris une décision. Si tu veux bien, jeudi j'emprunte ta voiture et
je pars chercher mes quelques affaires en Ile de France. Je vide mon appartement et je le mets en
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vente. Je reviendrai samedi. Ou dimanche, grand maximum. Je liquide mon ancienne vie pour me
lancer dans la nouvelle, sans attaches derriére moi.

Il fait une pause. Yvonne le regarde bouche bée, ne comprend pas pourquoi il lui parle de
tout ca.

- Dans cette nouvelle partie de vie qui commence, reprend-il, il y a quelque chose qui me tient a
coeur et que j'aimerais que tu m'accordes. Sois ma mere d'adoption ! Je veux étre ton deuxieme fils,
officieusement. Je ne te demande pas qu'on passe ensemble devant le maire et tout ¢a, non non !

Précise-t-il en riant et en secouant la main devant lui, pour rassurer Yvonne qui a porté sa
main a sa poitrine et regarde vers la fenétre, comme si elle étouffait.

- J'aimerais juste que, lorsque tu m'appelleras ou parleras de moi a quelqu'un, que tu m'appelles
« mon fils ». Voila...

Il pétrit la main d'Yvonne dans la sienne, la regarde avec beaucoup d'amour.

- Tu es la femme la plus importante pour moi, de toutes celles que j'ai rencontrées depuis ma
naissance. Je veux que tu le saches. C'est tout. Je t'apprécie énormément...

Et il porte la main d'Yvonne a sa bouche, et I'embrasse. Puis la regarde, anxieux, et attend.

Troublée, Yvonne lui donne un coup sur le front, du plat de la main, pour se soulager. Et

prend a témoin Nina, pendant qu'Andy rit, tombé assis sur le sol. Il ne s'attendait pas du tout a ¢a.
- Non mais, qu'il est béte celui-la d'y mettre tant d'facons ! Tu te crois dans un chateau ma parole ?
Tu m'as fait peur grand nigaud ! Dit-elle en lui donnant une tape de nouveau, pour se détendre,
faisant rire Andy qui tente de se protéger, mettant ses mains devant son visage. J'ai cru que t'allais
nous quitter ! Crie-t-elle en lui donnant un dernier coup, pour se débarrasser de la peur qu'il lui a
faite.

Puis elle pose la main sur son cceur, s'adosse a sa chaise, et reprend son souffle.

- Mais tu es déja mon deuxieme fils, Andy ! Ha 1a 1a... T'es bien compliqué tout d'méme ! Allez,
viens la ! Dit-elle en lui ouvrant simplement les bras.

Andy se releve et se penche vers elle. Les bras d"Yvonne sont trop courts pour prendre dans
son intégralité ce grand corps d'homme qui la dépasse d'une bonne téte. Puis il s'assoit en face
d'elle, a la table de cuisine, et tous deux se tiennent la main.

- Bon Andy, je veux bien étre ta mere mais faut pas que t'oublies ta premiere mere, hein ! Celle qui
t'a fait naitre, mon petit ! Parfois je pense a elle et je me dis que je souffrirai si Rodrigue me parlait
aussi peu que tu le fais avec la tienne... Lui avoue-t-elle en secouant tristement sa téte.

Andy acquiesce. Il a toujours eu du mal avec elle, et c'est quelque chose qui ne s'arrange pas

avec le temps...
- Ecoute, et si on la faisait venir ? Propose soudain Yvonne. Rien que deux jours? Ajoute-t-elle en
voyant le visage d'Andy se dégrader sous ses yeux. Tu la vois pendant qu'on est 1a, nous. Ce sera
plus facile pour toi. T'en penses quoi? Tu veux bien? Dit-elle en l'encourageant, se penchant vers lui
et hochant la téte comme pour lui faire dire oui, par mimétisme.

La premicére réaction d'Andy est d'enlever sa main de celle d"Yvonne et de dire Non ! de la
téte.

Non ! Pas ca...

Tout son corps se contracte a I'idée de la voir.

Ce serait trop difficile, trop compliqué... Il ne peut pas étre naturel avec elle... Elle ne l'y
autorise pas. 1l doit jouer un role qu'il déteste jouer.. Toujours étre sur ses gardes, a l'affiit d'un
mauvais coup de sa part...

Yvonne attend, continue a dire oui de la téte, les yeux implorants. Elle parle en tant que
mere, Andy le comprend bien... Alors il réalise qu'il serait temps, a trente-neuf ans, d'aller vers le
pardon et décide de lui donner une deuxiéme chance. Avec 1'dge, certains se bonifient apres tout...
Et puis, peut-étre a-t-elle compris le silence qu'Andy lui impose ces dernieres années, et fera ce qu'il
faut pour que les choses s'arrangent entre-eux.

On ne sait jamais...
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L'idée d'avoir une relation plus reposante avec elle finit de le convaincre.
- D'accord. Je veux bien essayer.
- Ah, bravo ! S'exclame-t-elle, les mains en l'air. Ca va étre bien tout ¢a, tu vas voir ! Elle peut te
surprendre, hein !

Andy hausse les sourcils : si elle savait comme elle a malheureusement raison...

Surprendre... C'est sa spécialité...

- Et puis on sera la, Rodrigue et moi si tu as besoin, ajoute Yvonne. Allez, appelle-la ! Ce week-end,
va a Paris pour l'appartement, et celui d'apres, fais venir ta mere ici ! Ce sera bien pour commencer
ta nouvelle vie comme tu dis. Tu vas voir !

Il acquiesce et Yvonne monte a petits pas a 1'étage, vers la salle de bain, en chantonnant de
joie. Andy la regarde monter les marches, espere qu'il n'a pas fait le mauvais choix... Mais s'il est en
paix avec sa mere, sa vie en sera grandement changée. Ca vaut la peine d'essayer.

1l ne manquera alors plus qu'une seule chose dans cette nouvelle vie...

Carla... Il me manquera toujours Carla...

I1 espere que tout se passe bien pour elle, la-bas.
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VI
Le méme jour
Mardi 15 mai, a 18h30
Calle Atocha, Madrid

Assises a la terrasse d'une cafeteria sur la calle Atocha (1), Carla et Elena profitent du soleil
et se reposent de I'aprés-midi passée a prendre des cours de danse a 1'école « Amor de dios ». Celle-
ci se trouve a une rue de 1a, calle de Santa Isabel. C'est Elena qui lui permit d'en connaitre
l'existence, car en effet, cette école ne se voit pas de la grande rue Atocha, ou passent les voitures
qui traversent Madrid du nord au sud. Son entrée se fait par le marché couvert « Anton Martin »,
dans une petite rue, et se trouve au premier étage de celui-ci. Il faut prendre les escaliers en béton a
l'entrée du marché pour accéder a la porte d'entrée de 1'école.

Elena, est devenue 'amie de Carla dés leur danse commune au tablao, samedi soir.

- Il y a différents types de tablao a Madrid, lui expliqua-t-elle le dimanche soir, dans les loges. Ceux
pour les touristes et ceux pour les puristes, qui sont plus traditionnels, et moins chers aussi. Ici, c'est
pour les touristes... Aucun aficionado (2) ne va payer cinquante euros pour voir un spectacle, c'est
clair ! Non, vraiment, le vrai aficionado tu ne le verras pas ici, ajouta-t-elle un peu décue. Tu le
verras au tablao « Casa Patas » par exemple continua-t-elle, les yeux réveurs, comme une enfant
pauvre devant la vitrine alléchante d'un marchand de gourmandises. Ce n'est pas comme ici... [l n'y
a que des chaises pour le public, et pas de tables. Ils ne font pas restaurant. Et le danseur est face a
un public attentif et silencieux. Il n'y a pas de bruits de vaisselle ni de flash comme ici, ajouta-t-elle
en faisant un signe de la main comme pour laisser tout ¢a derriére elle. Mais bon, moi, reprit-elle
aprés un silence, je pense que tous les publics se valent, et puis il faut bien qu'on vive, nous, les
danseurs ! Pas vrai ? On doit aller partout ! Conclut-elle en plantant la derniere barrette dans 1'épais
chignon de Carla. Lui adressant un regard interrogateur dans le miroir pour lui demander si elle
avait bien compris toutes les étapes de sa coiffure.

Et maintenant, elles sont toutes deux assises en terrasse, sur la calle Atocha, qui descend
vers le grand parc du Retiro. Elena pioche dans un sachet au milieu de la table, en sort un gateau
(Ah ! Mes préférés !) et le mange entre deux gorgées de café au lait. Elles les ont achetés au marché
couvert d’Anton Martin, ouvert tous les jours, et qui vend des fruits, des légumes, de la viande, du
poisson. Mais aussi des douceurs, comme ces gateaux. Avec son sol en béton lavé plusieurs fois par
jour, toujours humide, et ses stand fixes aux murs de carrelage blanc, Carla oublia qu'elle se trouvait
en plein cceur de Madrid.

Incroyable cet endroit !

- Il faut le savoir mais, a ce stand la-bas, lui indiqua Elena du doigt, c'est un petit restaurant le midi.
Ils te font un plat du jour pas cher, avec du poisson acheté aux autres stands du marché, bien frais !
Quand je prends des cours a Amor de dios, c'est 1a que je mange.

Amor de dios. Une école unique avec un nom que l'on ne pourrait pas donner a un
établissement en France, pensa Carla.

Comment le traduire?... « Par Amour de Dieu » ?... Ici, en Espagne, ce nom ne choquait
personne. Mais il est vrai que le mot « dios » est trés courant dans les conversations espagnoles :
« Ay, dios ! » Pour une situation compliquée , « Dios mio ! » ou encore « Por dios ! » pour exprimer
la surprise ou I'énervement.

Carla a découvert une expression treés surprenante aussi : « Por la madré que te pario ! » :
« Par la mére qui t'a mise au monde »... Absolument impossible en France d'entendre ¢a, ou 1'on
parle moins facilement de la meére et du pére de 'autre.

(1) Calle veut dire « rue » en espagnol
() Aficionado désigne le véritable amateur de flamenco, qui s'y connait
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C'est toute une culture que Carla découvre, et qu'elle aime. Dans son quartier du XXeme
arrondissement a Paris, ce n'était pas la méme chose.

L'école de flamenco est composée de trois grands couloirs tout en long avec, dans chacun
d'entre-eux, des studios de danse les uns a coté des autres. Chacun d'eux est fait pour le flamenco
avec du parquet non vitrifié au sol, pour que les chaussures cloutées y adhérent et ne glissent pas, et
un grand miroir au mur principal de chacun.

Ses professeurs sont reconnus dans le milieu. Certains d'une grande renommée depuis des
décennies. D'autres se sont fait une réputation par leurs passages sur scene, leurs spectacles, et ont
ainsi intégré cette prestigieuse (mais discrete) école dédiée au flamenco.

Carla dut choisir des professeurs lors de son inscription. Ce fut le plus difficile. Alors Elena
l'aida et toutes deux commencérent un cycle avec deux danseuses tres différentes.

La premicre s'appelle Francisca, une femme de caractere et d'une grande vivacité dans la
danse, malgré le fait qu'elle ait passé la soixantaine. Un parcours exceptionnel : née a Madrid, elle a
commencé le flamenco a douze ans et a intégré sa premiere troupe a quinze ans a peine. Elle est de
grande renommée. Elle fait partie des puristes qui défendent un flamenco authentique. Avec ses
yeux noirs et pergants et sa voix cassée et grave, elle est trés impressionnante malgré sa petite taille.
Elle est exigeante, comme tous les autres.

Car le flamenco est une danse qui demande un investissement total si I'on veut réussir a le
danser. C’est un véritable chemin de foi, Carla l'a compris, ici... Un chemin qui prendra toute une
vie tant il y a a apprendre, tant il y a de chants et de styles a découvrir. Un art complexe, mais
accessible a celui qui se donnera la peine.

Un art qui, dés le premier cours, provoquera chez I'éléve une réaction exacerbée ;
provoquant un attachement passionnel immédiat, et 1'¢leve, face a l'ampleur de la tache, se
demandera : « Mais dans quoi je m'engage ! Je suis dingue ! ». Mais il le fera car, ce sera trop tard :
Il y aura golté et ne pourra plus s'en passer... un aficionado pur viendra de naitre. Mais c'est
également un art qui, dés le premier cours, peut, au contraire, faire partir I'éléve en courant, a cause
de la rigueur nécessaire et du professeur qui lui en demandera toujours plus. Qui pourra sembler dur
a un éleéve frangais. Car le véritable professeur sera intransigeant, et ne se forcera pas a sourire pour
amadouer 1'¢leve.

On ne va pas un cours de flamenco par plaisir | Ce n'est pas un divertissement ! C'est un art
! Et pas moins !

Carla a hate de continuer les cours avec Francisca. Trois semaines seront déja un bon début
pour en apprendre un peu plus. Puis elle reviendra prendre des cours un jour, elle le sait déja...
Madrid I'a touchée au cceur, elle ne peut plus s'en passer maintenant.

Mais il n'y a pas que Francisca. Il y a aussi une danseuse bien plus jeune, Lidon@). Ce qui
étonne chez elle, c'est ce grand sourire généreux qui €clate a tout instant et ses longs cheveux bruns
qui bouclent autour de son visage. Mais c'est aussi son énergie a revendre, son dynamisme. Prendre
un cours avec elle c'est sourire, comme elle, malgré la difficulté de la danse et de I'effort demandé.
C'est étre bien en donnant son maximum, tout en souriant de bonheur. Avec Lidon, on est de suite
en confiance. Son flamenco est également traditionnel, et claquant. Trés visuel. Ses tours sont secs.
Elle aime le c6té visuel et nerveux du flamenco et utilise tout le corps pour donner les effets de
surprise de la danse flamenca. Le moindre mouvement d'épaule, de cheveux ou de main bien senti,
placé au moment idéal, Lidon le maitrise et en joue. Ces petits gestes simples mais qui, parfaitement
placés, font s'exclamer d'admiration 1'aficionado dans les spectacles. Pour elle, le moindre saut en
arriére ou tour doit €tre clair et chargé d'intensité. De vivacité ! De tonus ! Pour mettre en valeur les
accents de la musique et du chant. Son style est vraiment énergique et Carla s'accroche, bien moins
vive qu'elle de nature...

3) Lidon Patifio Berjas. Danseuse actuelle de Madrid ; pour plus d'informations, reportez-vous a la fin du
roman, page des « remerciements ».
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En ce mardi 15 mai, a 18h30, Elena et Carla sont toutes deux en train de se reposer de cette
apres-midi de cours et se préparent mentalement a danser ce soir, de nouveau sur la méme scéne, a
leur grand bonheur. Tout en se régalant des gateaux vari€s et tous délicieux du marché Anton
Martin.

- Pas trop de problémes avec ta chanteuse, Anna? Lui demande Elena en entamant son deuxiéme
café au lait et son énieme gateau. (Mieux vaut ne pas compter...)

Carla secoue la téte, mitigée...

- On peut dire que ¢a s'est « apaisé », répond-elle en dessinant les guillemets dans 1'air avec ses
doigts. Tu l'as remarqué, elle était plus calme dimanche, grace a ton intervention de samedi soir !
Merci encore !

Elena lui répond d'un clin d’ceil.

Y a pas de quoi ! A ton service !

- Merci encore de m'avoir sauvée samedi soir sur la buleria qu'elle ne voulait plus arréter...
Vraiment ! Insiste Carla.

Puis toutes deux pouffent de rire a ce souvenir. Du jamais vu dans le monde du flamenco ce

duel entre le chanteur et le danseur sur scéne !
- En France, elle ne m'avait pas du tout laissé imaginer ¢a, lui raconte Carla en s'essuyant les yeux,
le rire encore au coin des levres. Elle veut briller ici, et moi, je paie 1'addition... On est censé monter
quelque chose ensemble sur scéne, se donner des indices au fur et & mesure pour construire la
chorégraphie toutes les deux. Pour rajouter ou non un couplet au chant, refaire ou non une buleria.

Elena acquiesce. Bien siir, c'est la régle.

- Mais elle, rien ! S'emporte Carla, excédée. Elle n'écoute rien ! C'est elle qui décide, et moi je dois
la suivre... J'hallucine !...

Elena lui tend le paquet de gateau pour qu'elle y pioche du réconfort. Toutes deux éclatent de

rire. Puis Carla appelle le serveur d'un geste de la main et commande un deuxieéme café au lait elle
aussi. Elle va en avoir besoin.
- Je dors six heures maximum par nuit ici, j'ai pas I'habitude, dit-elle a Elena en gonflant les joues.
Je sors avec le guitariste, Manuel, et c'est nos premieres vacances ensemble. On est comme un jeune
couple... Il prend mes dernieres forces apres le spectacle... Ajoute-t-elle a voix basse en se penchant
sur la table vers Elena, d'un air confidentiel.

Puis elle se reléve pour laisser la place au serveur. Prend la tasse de café qu'il vient de poser
sur la table et la 1eve vers Elena :

- Aux hommes !

Le serveur, José, se retourne et la regarde en frongant les sourcils. Carla a parlé un peu fort

et n'a pas prévu qu'il le prendrait pour lui... Génée, elle devient rouge pendant qu'il s'éloigne, apres
lui avoir fait un clin d’ceil. Elena éclate de rire et trinque avec elle. Toutes deux essaient de
reprendre leur souffle. Elena se laisse enfin retomber contre le dossier de sa chaise et pousse un
long soupir de bonheur, sonore. Carla l'imite, et la regarde avec amour, sous le charme de ses
magnifiques yeux bleu foncé.
- Tu sais, je ne dors pas plus que toi, guapa, lui apprend Elena. Moi, je bosse en fixe au tablao que
tu connais bien maintenant. Je fais partie de la troupe. Mais tu l'as vu, les autres danseuses sont
sympas et puis, a force de danser ensemble, on improvise pas mal finalement. Je m'y plais bien. On
s'est créé un espace a nous. On ne danse que devant des touristes qui souvent, n'y connaissent rien,
c'est vrai ! Mais souvent, on y va comme des dingues et on leur fait une soirée de pur flamenco, une
vraie folie ! La premiére fois, le patron a eu peur que ¢a ne plaise pas. Il voulait quelque chose de
bien poli pour étre siir que le public revienne lors de leurs prochaines vacances. Et ¢a s’est bien
passé. Ils ne se rendent pas compte, j'en suis sir, qu'on leur offre un spectacle aussi bon que dans
n'importe quel bon tablao... Mais c'est pas grave... Nous, ca nous a fait plaisir. Et surtout, on a
besoin de faire ¢a !

Elena rit en rejetant un peu sa téte en arricre. Et ajoute :
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- J'ai une fille de huit ans. C'est pour ¢a que, moi aussi, je dors peu. Je profite qu'elle soit a 1'école
pour prendre des cours, comme cet apreés-midi avec toi, et le soir, quand elle dort, je travaille au
tablao, la plupart du temps. Mon pére vit avec nous. Il s'occupe d'elle pendant que je danse.
Heureusement qu'il est 1a, sinon je n'aurai pas pu étre danseuse... C'est une sacrée vie tu sais !
Surtout que le week-end, il faut que je 'emmeéne partout ! Elle est intenable ma petite ! On se
promene, on fait les boutiques, on va au parc ou a la piscine... Sauf que la plupart des nuits, moi, je
rentre a 2h...

Elle fait un geste de la main pour signifier que ce n'est pas grave, tout ¢a.

- Mais bon, c'est la vie, non?
Elle pose sa main sur la table.
- Alors ce soir, tu danses encore avec nous?
- Oui ! Répond Carla avec plaisir. Et demain c'est la derniere fois.
- Et apres?
- Apres, Manuel et son oncle nous ont monté une tournée. On fait en tout quatre autres tablao je
crois.
- Que no ? 4 Comment il a fait ton Manuel ? Vous n'étes pas d'ici et vous montez une tournée
comme ¢a? Bravo ! Dit-elle surprise, un peu amére malgré elle.
- C'est surtout son oncle qui a fait jouer ses relations, s'excuse Carla. Il tient un hoétel Calle de las
Huertas depuis longtemps, et connait beaucoup de monde dans le milieu. C'est un aficionado.

Elena s'exclame, comprend mieux. Le milieu est tellement difficile...

- Tu sais, on ne fait que des interventions courtes sur des soirées déja programmées, c'est plus un
arrangement qu'une tournée. On nous laisse danser surtout. Et c'est avant tout pour le plaisir ; on est
payés trois fois rien, lui explique Carla en riant. L'oncle nous loge gratis, alors on s'en sort, et on
pourra revenir avec un petit quelque chose chacun ! Et je fais deux danses maximum par soirée.
C'est comme ¢a que ¢a a pu se faire.

- Vale ! (5) Je comprends mieux ! Lui répond Elena en riant.

Puis elle penche un peu la téte de coté et regarde au loin derriére Carla. Celle-ci se retourne
et suit son regard. Regarde la calle Atocha ou de nombreuses voitures passent.

- C'est pas tes musiciens, la-bas? Lui demande Elena d'un mouvement du menton vers la rue, les
sourcils froncés.

Anna remonte la calle Atocha sur le trottoir d'en face, en effet. Un flot de voitures les sépare
et I'empéche de les voir, assises a leur terrasse. Le dos droit, le menton en avant, avec son habituelle
démarche de reine a laquelle Carla ne fait (presque) plus attention, elle avance d'un pas chaloupé.
Ses longs cheveux noirs flottent un instant dans l'air avant de retomber sur ses épaules a chacun de
ses pas. En quatre jours a Madrid, son teint est devenu celui d'une vraie gitane. Ses épaules sont
splendides...

Et a ses cotés, il y a Manuel... Carla se mord la lévre. Les mains dans les poches, il semble
désinvolte. Mais Carla le connait bien et voit qu'il est proche d'Anna. Que son corps est frop proche
d'elle, en confiance avec le sien... Anna lui parle en souriant a peine, délicieusement, faisant briller
au soleil la pureté de perles de ses dents. Tout en le regardant de coté, de son ceil noir ourlé de cils
de velours. Carla en claque la tasse sur la table de dépit.

- Ca non plus elle ne me 1'avait pas laisser imaginer ! Dit-elle d'une voix sourde. Vale... (5 Comment
je vais faire?... Se demande-t-elle a voix basse, en oubliant presque la présence d'Elena.

Celle-ci s'est accoudée a la table et lui prend la main.

- Cuidate guapa ! (7) J'ai pas confiance en cette fille-1a, moi... Les autres filles du tablao I'aiment pas
non plus. Elle n'a parlé qu'aux hommes et s'en est déja tapée deux ! Lui apprend Elena, le regard
noir.

(@) Sérieux ?

(5) Ha, d'accord !

(6) Bon...

(7) Fais attention ma belle !
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- Oui, rien d'anormal... Lui répond Carla, ameére, en comptant sur ses doigts, finissant avec deux
doigts relevés. Un par soirée... Samedi, dimanche, c¢a fait le compte... Ce soir elle choisira le
troisiéme... Dit-elle, désabusée.

- Outi, sauf que les hommes d'ici n'aiment pas ¢a ! Répond séchement Elena, comme si elle parlait
directement a Anna. Et ¢a a créé des problémes dans notre troupe ! Lui apprend-elle, furieuse. Elle
trouvera personne ce soir pour la raccompagner, je te le dis !... Les hommes ont passé un pacte;
pour eux c'est « una puta ». Ils ont préféré mettre la troupe en avant, plutot que cette fille qui ne fait
que passer.

En silence, la mine sombre, Carla et Elena regardent Anna et Manuel remonter la calle
Atocha et tourner dans une rue, vers leur hotel. Anna s'est rapprochée de Manuel et a glissé son bras
sous le sien.

- Tu vas les laisser rentrer tous les deux, 1a? Lui demande Elena, en faisant la moue.

Carla s'éclaircit la gorge. Ne sait plus quoi faire...

- Alors 1a tu vois, dit-elle en brandissant ses deux doigts dressés entre elles, je sens que j'ai deux
cultures dans mon sang. Le sang espagnol de ma mere me dit d'aller choper cette puta, dit-elle en
désignant son pouce. Mais I'éducation frangaise que mes parents ont voulu donner, malgré leurs
origines espagnoles, me dit que, si je fais ¢a, elle va nous lacher et foutre en l'air la tournée, et ce
n'est pas dans mon intérét ! Ajoute-t-elle en désignant son index. Elle en est tout a fait capable, tu
sais...

Elle fait une longue pause, semblant exaspérée par le combat qui fait rage en elle. Elena la

fixe avec attention. Elle compatit...
- Et moi, je suis venue danser ici ! Ajoute Carla, exaspérée. Et ¢a avant toute chose ! Dit-elle en
tapant la table du plat de la main. Pas facile d'avoir une fille comme elle sur mon chemin... Dit-elle
entre ses dents, dangereuse soudain. Tu vois, ces deux aprés-midis a Amor de Dios m'ont fait
comprendre quelque chose : je - veux - danser !

Elle martele la table du plat de la main a chaque mot.

- Manuel, ¢a fait deux ans que je suis avec lui. Et je ne suis pas sir de lui. Mais alors pas du tout...
Ici, il va me montrer qui il est, et tant pis pour moi, je vais devoir lui faire confiance... Et tant pis si
je me plante. Parce que je ne suis pas venue ici gérer deux gamins, ah ¢a non ! Explose-t-elle,
furieuse, en levant les yeux au ciel et poussant un cri.

José, le serveur, sort de la cafétéria et les rejoint sur la terrasse. Elena lui fait un geste pour
lui dire de ne pas s'inquiéter et éclate de rire. Demande a Carla :

- Alors tu vas les laisser rentrer tous les deux a I'hotel?
- Je suis pas sa mere ! Lui crie Carla en plaquant ses deux paumes de mains sur la table, avancant
son corps vers Elena, qui recule, surprise par la violence de sa réponse.

Carla attrape les mains d'Elena pour s'excuser : elle ne voulait pas s'en prendre a elle.

- Si je dois le surveiller pour qu'il me soit fidele, c'est une relation qui ne m'intéresse pas ! Ajoute-t-
elle, 'air mauvais.

Elle baisse soudain les yeux et un sourire nait sur ses levres.

- Et j'ai rencontré quelqu'un d'autre...

Elena pousse un cri de surprise et se redresse sur sa chaise. José les regarde sur le pas de la
porte, secoue la téte.

1l ne comprendra jamais rien aux conversations de femmes ou les émotions changent et se
succedent, sans logique...

Il secoue la téte et retourne derriére son comptoir.

- Aqui, en Madrid? 8) Lui demande Elena, presque debout.
- Non, non... Chez moi, en France. C'est un nouveau voisin. Et il ne me sort pas de 13, lui répond
Carla en montrant son front.

®) Ici, a Madrid ?
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- Ay ! No puede ser ! ) Eclate de rire Elena.
Carla hausse les épaules.
Qui vivra verra...

Il est maintenant 19h30 et Carla retourne a son hotel. Monte au premier étage avec
hésitation et lenteur... On verra bien... Se dit-elle, un pincement au cceur.

Ce qu'elle n'a pas osé dire a Elena, c'est qu'elle ne sais pas comment lutter face a une femme
comme Anna. Ce genre de femme la fascine depuis toute petite. Elle les regarde évoluer loin de sa
vie a elle, elle qu'elles ne voient méme pas, perdues dans les affres et tourbillons de leurs vies
pleines de parfums forts et d'amour, de rebondissements. Elles qui sont au centre de tous les regards
et de toutes les attentions, et en ont I'habitude. Trouvent ¢a tout a fait normal...

Apres le lycée, Carla eut une meilleure amie a l'université, une femme de ce genre dont la
puissance était déja presque a son apogée a a peine dix-huit ans. Elle promettait de faire des ravages
par la suite, quand elle ménerait une vie libre loin de ses parents. Elle s'appelait Nathalie et avait un
beau petit visage qui semblait peint au pinceau fin. Un vrai visage de poupée en porcelaine. De
petits yeux enjoleurs. Elle portait un parfum agacant que personne ne pouvait ignorer, a la fois
piquant et sensuel, trées féminin. Elle se revendiquait hétérosexuelle et folle amoureuse d'un
gothique suicidaire aux longs cheveux noirs qui lui faisait passer des nuits blanches, tant elle était
effrayée de le perdre. Un homme nostalgique qui parlait de sa mort comme d'une chose naturelle et
proche, et la faisait pleurer des heures dans les bras de Carla.

- S'il meurt, je me tue ! Je me tue ! Proclamait-elle tragiquement a Carla, le visage baigné de larmes.

Elle flirtait pourtant avec tout homme qu'elle croisait, peu importait leur age. Finissant
chacune de leurs conversations par une allusion a sa belle poitrine généreuse. Leur demandant de ne
pas la regarder comme c¢a... ¢a la génait, vraiment... Les faisant ainsi la regarder, malgré eux. Elle
jouait avec les femmes aussi. Avec Carla... A qui elle donnait son amiti¢ exclusive le lundi pour
l'ignorer ensuite le mardi. Avant de la récupérer le mercredi par une longue lettre dégoulinante
d'amour, d'auto flagellation et de parfum entétant :

Je ne te mérite pas !
Tu es la meilleure personne que j'aie rencontrée. Tu vaux tellement mieux que moi !

Etc...

Une lettre qu'elle devait faire tremper des heures pour qu'elle sente de fagon aussi entétante.
Des années avaient passées, mais ses lettres avaient gardé tout leur parfum...

Anna avait tout de ce genre de femme, mais Carla n'était plus la méme a trente-deux ans et
refusait de se laisser encore manipuler. Par ces femmes qui, dans le fond, manquent
particulierement de confiance en elle pour se mettre en avant de la sorte...

Arrivée au premier étage de I'hotel, Carla a peur de croiser Anna et leve les yeux vers le
deuxieéme étage ou celle-ci a sa chambre. Respirant a pleins poumons pour se donner du courage,
elle entre dans sa chambre et jette son sac de danse dans un coin de la piece. Manuel est 1a, allongé
sur le lit, une serviette autour des reins. Ses cheveux sont humides. Il joue distraitement de la
guitare. Carla, le visage fermé, le regarde froidement.

- T'as eu chaud? Lui demande-t-elle d'une voix grave, montrant sa serviette d'un mouvement du
menton.
- Pas toi? Dit-il en se levant, laissant la guitare sur le lit.

Il I'enlace et 1'embrasse dans le cou. Carla ne réagit pas, le corps tendu.

- Incroyable chez toi ! Lui roucoule-t-il dans le cou. Tu as dansé toute 'aprés-midi mais tu sens
toujours bon ! J'adore...

I1 lui dévore le cou de baiser.

- Oui, oui...C'est bien... Dit-elle en le repoussant gentiment du plat de la main droite.

(9 Non, c'est pas vrai ?!
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J'aurais mieux fait de rentrer en méme temps qu'eux... Je ne saurais jamais s'il a pris une
douche parce qu'il vient de coucher avec Anna...

Ce doute la torture...

Elle entre dans la salle de bain et prend elle aussi une douche, pour que sa peau respire et lui
enleve les dernicres traces de fatigue de la journée. Pour se calmer un peu aussi... Ce soir, elle a la
rage de danser et de montrer 3 Anna ce qu'elle vaut. A qui elle a affaire | Ce sera sa facon 4 elle de
se battre pour tenter de ne pas perdre Manuel.

Car elle n'a pas envie de le perdre...

Manuel la rejoint dans la salle de bain et, adossé au mur, lui parle alors qu'elle est sous la
douche.

- Tu fais la gueule?
- Non, non...

Manuel ne dit rien, montre par son silence qu'il attend une explication plus longue que ¢a.
- Je suis juste tendue pour ce soir, ajoute Carla d'un ton un peu sec.

Elle aimerait étre seule. Elle sent bien qu'il y a eu quelque chose entre eux... La présence de
Manuel l'agace...

- Je me prépare la... Lui répond-elle d'un ton sec. J'ai pas envie de plaisanter !

Manuel fait une moue dubitative, hoche plusieurs fois la téte, les sourcils levés, puis lui
demande :

- Bien, tes cours? Si c'est pour en revenir tendue comme ¢a, faudra que t'y réfléchisses a deux fois
avant de continuer ! Lui dit-il avec reproche.

Carla sert de toutes ses forces le pommeau de douche et serre les dents pour ne pas lui dire
ce qui la met dans cet état-1a. Apres un silence, pour qu'il la laisse tranquille, elle lui explique qu'elle
a trouvé deux professeurs de styles trés différents, toutes deux dans le flamenco traditionnel, et que
c¢a va lui faire beaucoup de bien de prendre ces cours, bien au contraire.

- Flamenco puro? Me encanta ! (10) S'exclame Manuel, heureux que I'atmosphere se détende.
- Tu m'en veux pas de te laisser seul I'aprés-midi? Lui demande Carla depuis la douche. Je vais faire
¢a du lundi au vendredi... Je me suis inscrite aux cours pour les trois semaines entieres.
- Je suis un grand gargon, je sais m'occuper, t'inquictes ! Lui répond-il, désinvolte.
Carla sent la morsure se raviver.
C'est clair que tu sais t'occuper...
- Et cette aprem, tu as fais quoi? Ne peut-elle s'empécher de lui demander.
- J'ai glandé au Retiro. C'est vraiment un chouette parc ! Faudra que je t'y emmeéne !
- Et Anna? Tu sais ce qu'elle a fait depuis ce midi? Lui demande Carla toujours dans la douche,
n'osant rencontrer le regard de Manuel.
Tous les trois ont déjeuné ensemble avant de partir chacun de leur coté ce midi.
- Aucune idée ! On lui demandera ce soir ! Lui répond Manuel.

Puis il sort enfin de la salle de bain.

- On part manger dans combien de temps? Lui crie-t-il de la chambre. Dis-moi, que je la prévienne !

Carla l'entend a peine. A le corps figé derriere le rideau de douche. Il vient de lui mentir... Il
revient dans la salle de bain et insiste, d'une voix forte :

- Tu t'es endormie ou quoi? Je lui dis quelle heure? Insiste-t-il.
- 20h ! Répond Carla les dents serrés. Mon sac est déja prét pour le tablao. J'ai rendez-vous la-bas
avec les filles a 22h, pour qu'on se prépare ensemble.

Manuel va s'asseoir sur le lit et envoie un message a Anna. Carla sort de la douche et le
rejoint dans la chambre, les pieds sur la moquette bleue foncée aux nombreuses taches sombres
d'origine inconnue.

(10) Du flamenco authentique? Génial !
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Manuel finit d'envoyer le message a Anna, tout en regardant Carla se sécher le corps avec les
petites serviettes blanches de I'hotel.

Ici, tout est au petit format ; la chambre, le lit, la salle de bain, la douche, la fenétre, le savon
et les serviettes. C'est un hdtel qui n'a qu'une seule étoile. Carla se dit que la chambre doit étre
étouffante au plus fort de 1'é¢té. On y respire mal. Elle I'est déja en ce mois de mai, alors en été,
lorsqu'il fait 40 degrés dehors...

Carla le provoque en prenant son temps, ne le quitte pas des yeux. Un lent sourire gourmand

se dessine sur les levres de Manuel.
- Je regrette qu'Anna soit ici avec nous, lui avoue-t-elle, le visage dur. Elle m'a décue samedi, d'en
faire trop comme ¢a. J'aurais préféré un autre chanteur. Je ne vais pas pouvoir prendre autant de
plaisir que je le voudrais & danser, lui dit Carla ne le quittant toujours pas des yeux, tout en
commengcant a s'habiller.

D'un geste, Manuel attrape ses vétements et les pose sur ses genoux. L'empéche de les
reprendre. En sous vétements, Carla s’assoit sur la chaise a c6té du lit, le dos droit. Fait celle qui
s'en moque, et se tresse lentement les cheveux en une longue natte qui descend sur son épaule
droite.

- On n'a pas encore parlé de tout ¢a tous les deux, lui dit Carla d'une voix qu'elle souhaite calme.
T'as pens€ quoi de ce qu'elle nous a fait samedi soir? Lui demande-t-elle en regardant ailleurs,
concentrée sur sa natte.

- Que c'était maladroit, lui répond-il, en haussant les épaules. J'ai vu qu'elle vous a toutes rendus
dingues, ajoute-t-il en riant. Vous étes parties au quart de tour, de vraies femelles ! Moi, dit-il d'un
geste de la main, elle m'a juste fait pitié...

- Pitié? Carla le regarde, suspend le geste de se coiffer.

- Je connais Anna depuis un an tu sais ! Je I'ai vu faire pas mal de trucs de ce genre. Mais je 1'ai vue
faire de belles choses aussi. Elle n'est pas aussi superficielle qu'elle veut le faire croire.

Manuel fait une pause.

- Donne-lui une chance !

Carla sent sa respiration s'accélérer, la colére monte en elle.

- Elle se sent rejetée par le groupe et a peur d'y retourner ce soir, lui avoue Manuel. C'est ce qu'elle
m'a dit tout a 1'heure.

- Tout a I'heure, quand? Lui demande Carla, les mains posées sur ses cuisses nues, toujours en sous
vétements.

- Je sais pas quelle heure il était, c'était en fin d'apres-midi quand je suis revenu du parc. On s'est
croisés sur le chemin et on est rentrés ensemble. Elle allait vraiment pas bien, tu sais ! Je crois que
c'est la premiére fois que je la vois douter comme ¢a... Lui dit Manuel, l'air sérieux, tenant toujours
ses vétements sur ses genoux.

Anna avait passé¢ son bras autour de celui de Manuel, se rappelle soudain Carla. Elle
comprend mieux...

- Et tu as réussi a la convaincre d'y aller ce soir? Lui demande-t-elle, en frongant les sourcils.
- Evidemment ! Dit-il en ouvrant grands les bras, montrant son torse bombé.

Carla en profite pour attraper sa robe sur ses genoux. Manuel grogne alors comme un lion
dépossédé de ses petits, et bondit sur elle. L'attrape par la taille et la plaque sur le matelas. L'y
maintient, a sa merci.

Tous deux se regardent droit dans les yeux.

- Pourquoi tu m'as dit que tu l'avais pas vue depuis le déjeuner, Manuel? Lui demande Carla dans un
souftle.

- Jamais dit ¢ca ! Répond calmement Manuel. Je t'ai dit que je ne sais pas ce qu'elle a fait de 'apres-
midi. Et c'est vrai.

I1 la regarde d'un air interrogateur, approche son visage du sien comme pour l'ausculter de
trés prés, du fond de I’ceil.
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- Hou 1a 1a! Mademoiselle, vous étes victime du grand mal des femmes : une trop grande
imagination ! Tu te fais des films la-dedans, lui dit-il en lui tapotant fortement le front du bout de
l'index, pour se venger.

Carla rale, essaie de se libérer de son emprise.
- Qu'est-ce que je suis content d'€tre un homme, moi ! Clame-t-il au plafond, faisant comme si la
retenir plaquée sur le lit ne lui demandait aucun effort alors qu'elle se débat sous lui. Ca doit étre
fatiguant, d'étre dans votre téte de bonne femme ! On vous dit un truc, et vous en faites toute une
histoire !

I1 se penche encore plus pres d'elle et lui conseille :
- Utilise ton imagination pour quelque chose d'utile, et écris un livre ma pauvre ! Plutdét que
d'emmerder ton mec avec des soupgons pareils, lui dit-il, son visage a quelques centimetres du sien.

Tous deux se toisent férocement. Carla crie vers le plafond a gorge déploy¢e, s'arréte. Lui
sourit. Manuel qui a reculé sous 1'effet de surprise lui demande :
- Ca y est, c'est bon? Ca t'a fait du bien? Moi qui pensais que t'étais différente des autres, je suis
décu...

Il se redresse, reste assis a califourchon sur elle, I'empéchant toujours de se lever. Il croise
les bras devant lui, boudeur.
- Anna va nous attendre, lui dit Carla avec une grande envie de rire qu'elle retient.
- No me importa ! (11) Répond Manuel sans bouger d'un millimétre, en ange offensé.

Puis il pousse un grand soupir et lui dit :
- On ne partira pas tant que tu n'auras pas promis d'arréter tes bétises. On va passer trois semaines
avec elle, tu auras pleins d'occasions de te faire des films. Alors qu'il n'y aura rien. Hors de question
que tu m'emmerdes avec ¢a !

Il se couche sur elle, poitrine contre poitrine. Entoure son visage de ses avant-bras.
- C'est pour toi et moi que j'ai monté cette tournée. Pas pour elle... Lui dit-il d'une voix douce, en lui
embrassant les Ievres doucement. Anna, elle est bien tombée dans mon plan, c'est tout ! Elle nous a
permis de ne pas avoir a chercher un chanteur ici.

Il fait une pause.
- Alors, tu promets d'arréter tes bétises ou pas? Lui demande-t-il dans un souffle, ses lévres a
quelques centimeétres des siennes. Tu seras plus sage ?

Carla sent soudain son corps réclamer celui de Manuel. La chaleur monte dans ses reins.
- Promis, lui répond-elle en un souffle, les yeux mi-clos.
- Bah, voila ! C'était pas compliqué, tu vois? Lui dit-il doucement en lui embrassant le visage
lentement, centimétres par centimetres.

Anna dut les attendre un moment en bas de 1'hétel, ils ne furent pas a 1'heure.

(11) Je m'en fous !
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VII
Trois jours plus tard
Vendredi 18 mai, a 23h
En {le de France

Il est 23h.

Andy tire les rideaux de son studio d'homme célibataire et découvre la baie vitrée qui donne
sur son petit balcon. Le soleil est couché. Six étages en dessous du sien, d'autres personnes se
préparent pour la nuit, tout comme lui. Dix étages au-dessus également.

Excepté l'appartement juste au-dessus du sien, désert. Car Rodrigue 1'a quitté comme chaque
vendredi soir, pour tout le week-end, et est maintenant en route pour la Bourgogne.

Andy l'a accompagné jusqu'a sa voiture il y a une heure et demie de cela, aprés avoir mangé
ensemble dans un restaurant asiatique, a une centaine de meétres, sur la route nationale.

C'est un grand restaurant d'une centaine de tables parfaitement disposées en ligne, dans une
grande salle aux motifs rouges et dorés. Andy et Rodrigue ont pris la formule a volonté, la seule a
étre proposée. Et comme la centaine de personnes présentes autour d'eux, qui ont pris I'habitude
d'aller dans ce restaurant le vendredi soir, a 20h30, ils ont déja fait plusieurs allers-retours au buffet.
Rempli de nouilles aux 1égumes, de poulet et de porc cuisinés, de sushis, de nems et de beignets de
toutes sortes. Mais on y trouve aussi, pour plaire aux frangais, des pomme de terre sautées et des
sushis fourrés au fromage frais ou au sheddar... Une hérésie pour les asiatiques. Il y a également des
desserts frits ou a la noix de coco.

Rodrigue tint a offrir I'apéritif ; un cocktail de trois couleurs dont ils ne reconnurent aucune
des saveurs, en dehors d'un fort gott sucré.

- Je Iéve mon verre a la vente de ton appartement ! Lui dit-il. Qu'elle me donne des voisins discrets,
polis, et sans béb¢ hurlant toute la nuit !

- Ah, mince... Je n'y avais pas pensé... Lui répond Andy, embarrassé, le verre a la main. J'espére que
tu n'auras pas des gens difficiles... Désolé de te faire ¢a !... Ajoute-t-il.

- Cher ami, c'est ¢a de vivre en appartement ! Lui répond-il en haussant les épaules. On ne sait
jamais sur qui on va tomber. On peut vivre des années magnifiques et vivre I'enfer du jour au
lendemain.

I1 engloutit un sushi et hausse les épaules, faussement fataliste.

- Ché comme cha ! Dit-il en machant son sushi, les yeux rieurs.

Andy rit.

- Les deux agences que j'ai faites venir aujourd’hui m'enverront leurs propositions par mail d'ici
mardi. Je n'aurai plus qu'a choisir, signer, et leur scanner ma réponse par mail. Tout va se faire a
distance, c'est bien ! Je n'aurai pas a attendre ici.

Andy adressa un regard interrogateur a Rodrigue :

- Tu es toujours d'accord pour que je te donne la clé, et que I'agence passe la chercher? Pour qu'ils
fassent visiter eux-mémes l'appartement ?

Rodrigue hocha la téte plusieurs fois de suite, le pouce en l'air. Puis attaqua ses nouilles aux
légumes et leva les yeux au ciel, en extase.

- J'adore leurs nouilles ! S'exclama-t-il, faisant sursauter les clients de la table voisine.

Andy éclata de rire : impossible de lui parler lorsqu'il mange. Aprés quatre week-end passés
ensemble en Bourgogne, il a fini par le comprendre. Manger est une de ses passions. C'est un
véritable hédoniste.

- Pourquoi tu ne reviens pas avec moi ce soir? Lui demanda Rodrigue. Tu es libre du coup, si tout ¢a
se fait a distance.

- Je sais qu'une fois parti d'ici, je n'y reviendrai plus, lui expliqua Andy. Pendant des années en tout
cas. Je n'en ai plus envie aprés y avoir vécu quinze ans.

Rodrigue hocha la téte. Le comprit.
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- Alors demain, je vais dire au revoir a Paris.

Rodrigue hocha la téte de nouveau, et leva le pouce, la bouche trop pleine pour pouvoir
parler.

C'est une bonne idée, effectivement !
- J'y ai passé la plupart de mes week-end & marcher, a aller au cinéma, a y faire des choses comme
ca, ajouta Andy. Je vais le faire une derniere fois avant de chercher une maison pas loin de la votre.
- Chouette ! S'exclama Rodrigue, un peu fort.

Leurs voisins de table sursautérent de nouveau. Regarderent Rodrigue de haut en bas, avec
désapprobation.

Ou'il se tienne un peu mieux, bon sang. A son dge !
- Je t'aiderai, mon ami ! Lui répondit Rodrigue en lui tapotant I'épaule et en faisant la moue a ses
voisins, qui hausserent les épaules et l'ignorerent. Il suffira d'aller au marché le samedi matin, d'en
parler a tout le monde : a André qui sera a son stand, aux amis qu'on croisera. Et ¢a va circuler, tu
vas voir ! Il y a beaucoup de maisons qui sont a vendre sans que personne ne le sache par chez nous.
Tu ne verras aucun panneau, rien. Beaucoup de maisons se vendent par le bouche a oreille ici.

Andy joignit les mains devant sa poitrine et s'inclina pour le remercier, a l'asiatique.
- N'importe quoi ! Eclata de rire Rodrigue. Au fait, tu as des nouvelles de Carla?

Andy resta les mains jointes devant sa poitrine, figé. Il perdit son sourire.
- Non...

Tous deux pousserent un soupir. Par jeu, Rodrigue tenta de partager sa consternation avec
ses voisins de table, mais ceux-ci firent mine de ne pas le voir.
- Aucunes nouvelles depuis trois jours, lui dit Andy. Elle m'avait dit, mardi, qu'elle allait prendre des
cours tous les apres-midi dans une école de flamenco, et que le soir elle danserait. Mais pas tous les
soirs, si je me souviens bien. Elle doit étre bien occupée...
- Tu penses souvent a elle? Lui demanda Rodrigue, soudain sérieux, ne pensant méme plus a
manger.

Andy hocha la téte lentement, fataliste.
- Tout le temps...
- Bah mon vieux, y a plus qu'a croiser les doigts pour que ¢a marche avec elle. Surtout si tu
t'installes par chez nous ! Elle qui habite 1a aussi, ce sera dur de 1'éviter... T'as pensé a ¢a?

Andy grimaca. Non, il n'y a pas pensé...
- T'as pas tord...

Il prit une grande gorgée du cocktail tricolore, ayant soudain besoin d'alcool, et fit la
grimace. Rodrigue lui fit signe d'arréter de se forcer de boire ce truc 1a, c'est pas grave !
- Pour tout te dire, je pense que je suis fou, lui avoua Andy. Carla a déja quelqu'un, il ne faut pas
que j'oublie ¢a... Mais j'y crois quand méme, je ne sais pas pourquoi... Elle est partie en Espagne et
y retournera certainement souvent, elle qui est espagnole. Elle va peut-&étre méme partir s'y
installer... Mais je ne peux m'empécher d'y croire. C'est pas fou, ¢a?

I1 réfléchit un instant.
- Je veux laisser faire les choses, reprit-il. Il y a quelque chose de particulier entre-nous, malgré
tout. Je veux laisser le temps qu'il faut pour que ¢a se fasse. Si ¢a doit arriver...

Puis il se pencha vers Rodrigue, l'air sérieux.
- Les vrais relations, celles qui durent longtemps, mettent parfois du temps a se créer. C'est une
femme d'expérience qui m'a dit ¢a récemment.

Rodrigue lui fit un clin d’eil. Ca ressemble a une phrase de la Yvonne, ¢a !
- Une relation, c'est quelque chose... Tu te rends compte ? Continue Andy. J'aimerais ne plus jamais
quitter Carla, vivre avec elle. Alors que c'est une femme qui m'intimide et que j'ose a peine
toucher... A 1'idée de l'embrasser, je redeviens celui que j'étais & quinze ans, et j'ai peur. Embrasser
une femme qu'on ne connait pas... Le premier baiser... C'est un moment intense, rare, trés fort ! J'ai
trente-neuf ans et elle me fait ressentir ¢a de nouveau. Tu te rends compte?
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Rodrigue en oublia de manger pour la seconde fois. L'écouta d'un air réveur, la téte entre ses
mains, ses coudes sur la table.
- J'avais oublié¢ cette émotion-la... C'est vrai que c'est quelque chose le premier rapprochement
intime entre deux personnes, lui répondit-il, les yeux dans le vague.
- Tu en es ou, toi, dans ce domaine? lui demanda Andy.
- Nulle part mon gars ! Lui dit-il d'un geste de la main. La semaine je bosse ici, et tu sais comme
moi que ce n'est pas dans le métro parisien ou au boulot que tu peux faire des rencontres... Et le
week-end, je me réfugie en Bourgogne au grand air. Je mange souvent chez des amis, oui, mais ils
ont leur vie, des enfants. Il n'y a jamais de femmes célibataires a ces soirées-1a. Ou alors des
veuves...

Rodrigue grimaca et fit rire Andy.
- Une fois, dit-il en pointant son index devant son visage, posant son coude sur la table. Mes amis
ont invité¢ une femme seule. Une seule fois, pour me faire plaisir ! Une femme de mon age. Une
excentrique mon gars ! Dit-il en secouant la main. Mon Dieu ! Elle m'a fait peur !

I1 éclata de rire a ce souvenir.
- Tu sais, le genre de femme a parler sans arrét, de tout et de rien. Chaque sujet en entraine un autre,
et elle parle, elle parle, toute seule ! Et tout ¢a devant un parfait inconnu, hein ! J'insiste ! Aucun
orgueil quoi ! Et vas-y que je te déballe ma vie et toutes mes infortunes. Et tout ca, je le répete, a
quelqu'un qu'elle rencontre pour la premiere fois ! Dit-il en accentuant chaque mot d'un mouvement
de I'index. Une vraie dingue ! Imagine un peu en privé ce que ¢a doit donner !

Il secoua la main comme si elle lui brilait, frong¢a les sourcils.
- Je ne supporte pas ce genre de personne qui ne prend méme pas la peine de vérifier que tu
l'écoutes...
- Ma mere est comme ¢a, lui avoua Andy. Elle parle sans arrét et répéte chaque anecdote trois fois
de suite...

Rodrigue éclata de rire, en tapa la table de la main. Fit sursauter leurs voisins qui lui
adressérent un regard noir.
- Tu sais, en fait, ces gens-la se parlent a eux-mémes. Peu importe qui est en face, lui confia Andy,
qui connaissait bien le sujet. Combien de fois je suis parti en tournant le dos @ ma mere, alors qu'elle
débitait ses phrases ! Et quand je revenais un quart d'heure plus tard, elle n'avait pas bougé et parlait
toujours, harponnant de nouveau mon regard comme si j'avais toujours été la.

Rodrigue n'y tint plus. Se tortilla sur la chaise, mort de rire. Adolescent. Manqua de
s'étrangler avec sa bouchée de nourriture et prit une gorgée d'eau.
- Ouh, 1a! On va se marrer alors ! S'exclama-t-il, heureux comme un gamin. Elle vient toujours
dans une semaine? Tu l'as appelée?
- Oui, c'est fait...

Andy leva les yeux au ciel.
- Heureusement que vous serez la... J'ai les jambes coupées a 1'idée de la voir presque deux jours de
suite... Dit-il en secouant la téte. Elle est épuisante, vous allez voir...
- Compte sur moi, vieux freére ! Je t'aiderai ! Lui répondit Rodrigue en levant son verre de cocktail
vers lui.

Puis il fronga les sourcils, secoua la téte. Reposa le verre loin de lui et choisit le verre d'eau.
- Tu m'autorises a m'amuser un peu avec elle? Lui demanda-t-il en en buvant une gorgée.

Andy lui répondit en frongant les sourcils. Qu'est-ce qu'il avait en téte ?
- J'aime tirer les fils quand ils se présentent a moi, lui expliqua alors Rodrigue. Et un profil comme
celui de ta mere, moi, ¢a m'intrigue ! Je peux l'utiliser pour mes études anthropologiques pendant
qu'elle sera 1a? Demanda-t-il de nouveau, de fagon plus sérieuse, guettant son approbation.

Andy éclata de rire.
- Avec plaisir ! Comme ¢a, si tu arrives a y comprendre quelque chose, tu m'expliqueras. Moi j'ai
abandonné depuis longtemps. Je I'appelle parce que je suis son seul fils et que je ne veux pas le lui
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enlever...
- Et si tu avais eu un frére ou une sceur qui aurait pu s'occuper d'elle? Tu aurais fais quoi?
Andy regarda son assiette, réfléchit. Baissa les yeux.
- Joker... Répondit-il.
- Bon, d'accord. Mais, tu l'aimes, ta mere, non ? Ne put s'empécher de lui demander Rodrigue,
intrigué.
Andy se leva soudain avec son assiette déja pleine, et se dirigea vers le buffet d'un pas vif.
- Joker, c'est ¢a? Lui cria Rodrigue de la table.

Sa question se perd dans le brouhaha de la salle. Andy le regarda par dessus son épaule, et
leva le pouce. Hocha la téte. Joker, oui...

- Apres tout je ne peux pas te juger... J'ai la Yvonne comme mere, j'ai eu de la chance, dit-il 8 Andy
alors qu'il revint avec son assiette toujours pleine, n'y ayant ajouté qu'un sushi.

Il le porta a sa bouche et le macha lentement, pour le déguster. Chacun se plongea dans ses
propres pensées, mangea en silence.

Rodrigue réfléchit a ce qu'il pourrait se permettre avec cette femme si particuliere, pour
enrichir ses recherches sur le genre humain et ses déviances, sans choquer Andy ni se faire
sermonner par Yvonne.

1l improvisera.

I1 est 23h. Andy est maintenant assis dans son studio parfaitement rangé. Rodrigue est sur la
route depuis une heure et demie, et en a déja fait plus de la moitié.

Il a rempli quelques cartons avec ses vétements, de la vaisselle, et la cinquantaine de livres
en anglais qu'il possede. Il a finalement peu d'affaires. Comme il n'avait pas assez d'espace pour
avoir une bibliotheque, il n'achetait aucun livre mais les empruntait dans les nombreuses
bibliothéques parisiennes. En dehors des livres en anglais qu'il voulait avoir a lui. Les bibliothéques
parisiennes, c'est I'un des avantages de vivre a Paris qui lui manquera. Tout y est disponible, méme
les livres qui ne sont plus édités. Le seul probléme était qu'on ne pouvait pas y lire ; les gens y
venaient principalement pour parler entre-eux, ou les odeurs corporelles d'un sans-abri venu y
dormir rendait 1'endroit impossible.

Andy s'allonge une derniere fois sur son canapé. Lui dit au revoir. Il vend l'appartement
meublé. 11 sait qu'avec son prix de vente francilien, il pourrait s'acheter deux ou trois maisons en
Bourgogne. Et comme il ne tient & aucun de ces meubles achetés vite fait chez Ikea, dun gris
anthracite standard... Si ¢a peut dépanner ceux qui achéteront...

I1 attrape son portable sur la table de salon, et regarde s'il a des messages.

Yvonne a essayé de l'appeler et a oublié de raccrocher. Il I'entend parler a la meute et a Nifia,
se faire frire quelque chose dans une poéle. Visiblement elle a encore fait une mauvaise
manipulation et I'a appelé sans s'en rendre compte, se dit-il en riant. Avant de partir, il lui a acheté
ce téléphone portable pour étre plus rassuré. Il lui a demandé de I'avoir toujours avec elle, dans les
poches du gilet a grosses mailles qu'elle ne quitte jamais... Elle a visiblement suivi la consigne...

Il y a un autre message ; une photo regue en fin d'aprés-midi. De Carla ! Une photo prise
avec une femme aux beaux yeux bleu marine :

Je te présente mon amie Elena ! On t'envoie plein de baisers depuis l'école de danse !
Olé y olé !
Carla.

Andy regarde sa montre. Il est 23h30.

Elle doit étre en train de danser maintenant.
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VIII
Le méme jour
Vendredi 18 mai, a 23h

Quartier de la Plaza Mayor, Madrid

Carla n'eut aucun engagement la veille, le jeudi soir, et en profita pour s'offrir une bonne nuit
de sommeil.

Aujourd'hui, c'était le cinquieme jour de cours de danse a 1'école Amor de dios, et Carla put
en profiter pleinement, ayant récupéré toutes ses forces.

Apres le premier cours de 15h avec Francisca, elle descendit au marché Anton Martin, au rez
de chaussée de I'école. Il n'y a que quelques marches de béton a descendre pour rejoindre ses
étalages de poisson frais, de fruits et de légumes. Elle s'y acheta une bouteille de lait frais au
crémier qui la reconnait maintenant, elle qui, deés le lundi, ne put résister a la tentation, en en voyant
dans sa vitrine réfrigérée.

Carla y croisa sa professeur Lidon, en train de faire quelques courses elle aussi. Et celle-ci
l'invita a boire un verre au petit bar-restaurant du marché, avant de se rendre toutes les deux a son
cours de 17h.

Assises a une table de jardin en fer forgé, avec les carreaux de faience blanche sur le mur
derricre elles, elles eurent le temps de faire plus ample connaissance. Lidon a a peine trente ans et
est danseuse depuis une vingtaine d'années déja. Elle a commencé trés tot. Carla profita de la voir
seule a seule, pour lui dire a quel point elle apprécie son énergie, sa fagon de jouer avec la vitesse et
le tempo. Qu'elle l'impressionne par sa technique de pieds et son inventivité. Toutes deux
s'entendirent trés bien, et Lidon 1'invita a venir la voir danser le samedi de la semaine suivante, dans
un tablao pas loin d'ici : Casa Patas. Carla lui répondit qu'elle en avait déja entendu parler, qu'elle
adorerait y aller. Mais il fallait d'abord qu'elle vérifie les dates de sa tournée a elle. Intriguée, Lidon
lui posa des questions, lui donna son numéro de téléphone pour qu'elle lui envoie son programme.

Elle essaierait d'aller la voir danser, un de ces soirs.

Depuis son arrivée a Madrid, Carla ne peut s'empécher de penser aux siens, a Paris... Eux
qu'elle ne prit pas le temps de voir en deux ans, consacrant tout son temps, dont ses week-end, a
l'ouverture de son cabinet de magnétiseur. Elle y consacra l'intégralité son temps et toute son
énergie pour faire que ¢a marche. Que son essai de venir s'installer en Bourgogne et de vivre de
cette profession, soit une réussite. Ainsi, son cabinet fut ouvert tous les jours méme si elle ne faisait,
au début, qu'une seule personne par jour. Elle se jeta a corps perdu dans ce travail, déposa des tracts
par-ci par-la.

Elle ne prit pas assez de temps pour aller voir ses parents a Paris. Elle s'en rendait compte
maintenant, alors qu'elle aimerait partager ce retour a Madrid avec sa mere.

Ici, elle pense souvent a Pilar, sa grand-meére, qui lui a donné 'amour du flamenco, loin de
'Espagne. Celle-ci est décédée il y a dix ans, I'année des vingt-deux ans de Carla. Elle eut une mort
soudaine, mais trés douce... Carla la trouva endormie, un matin, et ne réussit pas a la réveiller...
Pilar dut sentir ce moment venir car elle s'était faite belle, s'était allongée toute habillée sur son lit
qu'elle ne défit pas, portant ses petites chaussures a talon a moiti¢ mises sur ses pieds enflés. Des
chaussures que Carla ne la vit jamais porter, a cause de ses jambes déformées. Contre sa poitrine,
elle tenait une photographie. Celle d'un homme de trente ans, tenant sa mere, Paula, dans ses bras,
en jeunes mariés. C'était Galan, le grand-pére de Carla. Le pere de Pilar... Pilar lui avait toujours dit
qu'elle avait perdu les photos pendant la retirada, a cause de la route si difficile et de ses séjours
dans les camps.

Perdre Pilar fit basculer Carla dans un désespoir sans fond. Elle 'aimait tellement...

Elle ne réussit pas a en faire le deuil et quitta Paris pour cette raison-la également. Pour
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tenter quelque chose de nouveau, loin de sa famille, loin de ses souvenirs. Pour tenter de se trouver,
elle.

Carla n'a jamais vécu en Espagne, ne l'a pas fui la peur au ventre. Elle n'a pas assisté a la
violence de cette guerre civile. Pourtant, elle porte tout ¢a dans sa chair, malgré elle, et se sent
exilée elle aussi. Sans solution et sans avenir... Et ce depuis sa naissance.

A trente-deux ans, il était temps de sortir de cette situation... Alors venir a Madrid, pour
trois semaines en plus !, c'était tenté d'apaiser cela en elle. Et tenter d'avancer dans sa vie.

Mais ce qu'elle vit de Madrid, lors de ses matinées de libres, ne lui apporta aucune réponse.
Elle marcha au hasard des rues, choisissant un quartier par jour pour l'explorer. Mais chercher des
traces de 1'époque de Pilar ne donna rien non plus. Rien... Tout y était neuf. Aucune plaque
commémorative. Rien... Ce Madrid n'était définitivement pas celui que Pilar avait connu et aimé.
Plus du tout celui dans lequel elle vécut avec Galan et sa mere.

Carla se fit la réflexion que malgré les exécutions d'hommes et de femmes a méme les rues
et les places par les fascistes, tout était effacé et oublié. Des choses terribles et inhumaines eurent
lieu, il y a quatre-vingt ans, mais on ne pouvait plus les ressentir. Tout était propre et moderne, les
avenues grandes et belles.

Finalement, c'est une bonne chose que le temps efface tout et donne une chance aux suivants
de se reconstruire...

Mais Carla aurait tellement aimé se recueillir un instant a la mémoire de Pilar et de Galan.
Et ce qu'elle voyait ne lui permettait pas de le faire... Lui laissait une blessure vive qu'elle ne savait
pas comment refermer... Elle doutait de pouvoir faire son deuil avant de repartir de Madrid, ne
voyait vraiment pas comment le faire...

Alors elle décida que demain, samedi, elle appellerait sa mére au moment ou celle-ci serait
au square « Sarah Bernhardt » a c6té de chez elle, a Paris. Un petit square ou elle aimait regarder les
enfants jouer, d'un air réveur. Elle les adorait. Souffrait d'autant plus du célibat de Carla qu'elle
révait d'avoir des petits enfants d'elle, sa fille unique...

Oui, c'était décidé¢ ! Demain, elle apprendrait a sa mere qu'elle se trouve a Madrid, et lui
demanderait l'ancienne adresse de Pilar et de Galan. Il fallait qu'elle s'y rende.

11 le fallait absolument ! Tant pis si sa mere ne comprenait pas qu'elle ne l'ait pas prévenue
plus tot ! Elle lui expliquerait...

On verra bien...

Il est maintenant 23h.

Carla vient de danser dans un nouveau tablao, calle del Conde de Minarda, proche de la
Plaza Mayor.

Anna, Manuel et elle y allérent en métro et firent leur passage sur scéne a 22h. Pour une
premiere partie avant que la troupe officielle du restaurant ne 'occupe et fasse son spectacle jusque
tard dans la nuit. IIs furent seuls dans les loges également. La troupe n'arriva qu'a 22h30, pour se
préparer au tout dernier moment, en peu de temps. En habitués. Les filles furent sympathiques mais
Carla sentit bien qu'elles n'avaient pas de temps a perdre, arrivées a la derniére minute.

Ce soir, Anna et elle furent sous pression sur scéne...

Carla le fut car elle savait que Lidon venait la voir danser. Mais Anna I'était, elle aussi. Elle
accorda encore plus d'attention que d'ordinaire a étre en beauté. Elle portait une nouvelle robe de
type flamenco, noire avec des volants de dentelles rouges a pois noirs, qui la mit particuliecrement en
valeur. Carla ne put s'empécher de 'admirer en la voyant aussi belle... Elle avait vraiment besoin de
peu pour I'étre : ce soir encore, elle ne mit qu'un simple trait de khol noir sur ses yeux, et du rouge
foncé a ses lévres. Ni fard, ni fond de teint. Elle n'en portait jamais, sa peau étant naturellement
superbe, veloutée. Elle domestiqua aussi ses cheveux en une tresse savamment nouée, qui mirent en
valeur de beaux pendants en argent a ses oreilles.

Son entrée sur scene provoqua des murmures d'admiration...
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Leur spectacle maintenant terminé, Carla se trouve dans un coin du restaurant, assise a la
table de Lidon et de trois de ses amis. Satisfaite d'avoir réussi ses danses et d'avoir visiblement plu a
sa professeur et aux amis qui I'accompagnent, elle boit maintenant un verre avec eux et va pouvoir
prendre le temps d'assister au spectacle de la troupe.

Anna est elle-aussi assise parmi le public, un peu plus loin, a la table d'un homme élégant. 11
porte un costume trois-pieces noir, taillé sur mesure. Il se tient droit, est mince et parfaitement rasé.
Il a un tres beau visage aux traits fins et harmonieux. Ses cheveux et ses sourcils sont parfaitement
taillés, de couleur noire, et son sourire est éclatant. Comme une lame de rasoir...

Carla, intriguée, voit Anna trés différente de celle qu'elle connait.

Et encore un nouveau visage d'Anna...

Cette fois, elle joue a la fille sage et tient avec délicatesse son verre de Martini, joue avec
I'olive en un aller-retour sensuel entre son verre et sa bouche, le buvant goutte a goutte. L'homme
¢légant est clairement intéressé par elle et ne le lui cache pas. Il passe son bras autour de sa taille.
Anna le laisse faire...

Carla se rappelle que, ce soir, Anna mit encore plus d'interprétation dans son chant et chanta
comme si elle racontait les letra, les avait vécues personnellement. Son visage fut particulierement
expressif, ses mains trés parlantes.

Mais qu'est-ce qu'elle trafique encore?...

Soudain, son attention est détournée par Manuel qui les rejoint en tenue décontractée, avec
son habituel sourire franc et simple. Sans facons, il pose ses mains sur les épaules de Carla, puis
tend la main a chacun pour se présenter.

Lui aussi a bien changé en une semaine... Il est plus mr, plus str de lui. Hier soir, il a confié¢
a Carla qu'il aime 1'Espagne. Qu'il aura du mal a en repartir... L'air de rien, il lui demanda ce qu'elle
penserait de rester ici, tous les deux ?

Carla n'hésita pas un instant. C'était clair en elle : elle avait maintenant deux pays, oui, mais
retournerait en France ou son travail et ses patients l'attendent. Ainsi que sa chere Nifia a laquelle
elle pense tous les jours avec un pincement au cceur et au ventre. Elle s'est rendue compte ici, a
quelle point elle 1'aime. Et puis il y a Yvonne et les autres qu'elle aime aussi beaucoup et connait
encore si peu ! Et 1a-bas, il y a Andy... Pensa-t-elle également en elle-méme, sans le dire a Manuel
cette fois.

Oui, il y a Andy aussi, la-bas...

Une partie d'elle le réclame, et 'empéche d'étre toute & Madrid et a ce qu'elle vit ici. Elle
aurait aimé qu'il soit 1a, lui aussi...

Lidon vient de se concerter avec ses amis qui sont aussi ses musiciens, et tous sont d'accord.
Et demande a Manuel si samedi soir, pas demain mais la semaine prochaine, ils ont quelque chose
de prévu? Il lui répond que non, ce sera un soir de relache. Elle leur parle alors de son passage sur
la scéne de Casa Patas, un lieu mythique ou le public est composé d'aficionados. Pour danser a
Casa Patas il faut étre parrainé si I'on débute, ou étre reconnu dans la profession. C'est son cas.

Et elle leur propose un parrainage : elle les invite a danser les vingt premicres minutes de sa
soirée a elle, samedi prochain !

Carla en reste bouche bée.

Casa Patas | Méme Elena en parle, avec une étincelle dans le regard !...

Reconnaissant, Manuel en fait trop comme toujours et s'agenouille cérémonieusement a ses
cOtés, lui fait le baise main a la frangaise en lui disant « Chére Madame ! », dans un frangais un peu
guindé. Lidon éclate de rire et regarde Carla.

C'est bon pour toi? Tu te sens préte pour ¢a?

Carla s'ébroue, secoue la téte et pose ses mains a plat sur la table. Lui dit un grand « Oui ! »
avant de se lever lui embrasser 1'autre main. Lidon n'arréte plus de rire. Le fou rire les prend tous,
heureux d'étre 1a tous ensemble ce soir et de s'étre rencontres.
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Quelques tables plus loin, la relation entre Anna et 'hnomme élégant a bien progressé... Elle
caresse du bout des doigts les joues de 'homme, a collé sa cuisse contre la sienne. Lui se laisse
faire, et lui caresse l'autre main, la porte longuement a ses leévres.

Carla les voit ainsi alors qu'elle retourne vers sa chaise.

De nouveau, elle croise le regard d'Anna alors que le visage de 'homme est penché sur sa
main et 'embrasse. Elle est triomphante.

Mais qu'est-ce qu'elle fabrique encore?...

Elle a déja vu cet homme, mais ou... Elle ne s'en souvient plus...
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IX
Le lendemain
Samedi 19 mai, 22h30
Chez Yvonne

11 fait nuit.

Andy ouvre la porte de la cuisine ou la meute l'accueille par de grands baillements et de
rapides coups de langue avant que de retourner sur leurs couvertures. Rodrigue a laissé une petite
lampe allumée, prévenu par Andy de 1'heure a laquelle il prit la route pour rentrer de Paris. Seule
Mina, la petite chienne qui dormit avec lui le premier soir, sur le canapé du salon, reste avec lui. En
appui sur ses pattes arriéres, ses pattes avant posées sur sa jambe, elle le regarde avec amour, la
langue pendante.

Tu m'as manqué !

Andy pose ses paquets sur la table de cuisine, met sa valise par terre et la prend dans ses
bras. Heureuse, elle frétille de tout son corps et lui léche le cou et le visage a grands coups de
langue. Andy la repose puis, regardant ses clés de voiture, hésite.

Non, il videra la voiture demain des cartons et sacs poubelles qu'il a ramenés de son
appartement désormais libre.

- C'est toi, Andy? Appelle Yvonne de 1'étage, d'une voix stridente.

Andy reprend les paquets qu'il a posés sur la table, sa valise, et monte les escaliers. Il passe
d'abord déposer la valise dans sa chambre puis rejoint Yvonne dans la sienne, ses paquets sous le
bras. Elle s'est un peu relevée et a le dos appuyé sur ses deux gros oreillers. Elle lui tend les bras.

Andy se penche sur elle et lui embrasse vivement les joues.

- Et moi alors?

Rodrigue, torse nu et en pantalon de pyjama de flanelle kaki, vient de les rejoindre. Andy le

prend dans ses bras. Tous deux se donnent des tapes dans le dos.

- C'est quoi tout ¢a ? Demande Yvonne, en montrant les paquets cadeaux déposés sur le lit.

- C'est pour vous ! Ceux avec un « Y » c'est pour toi et avec un « R » pour toi, lui répond Andy en
se tournant vers Rodrigue a la fin de sa phrase.

Rodrigue rejoint Yvonne en se frottant les mains et s'assoit a coté d'elle, dans l'espace laissé
libre de son lit deux places. IIs regardent de trés pres les paquets, se les font passer. Finissent les
mains vides, penauds, les paquets posés sur leurs genoux.

- Moi je vois rien du tout Andy... Lui avoue Yvonne.
- Et moi je vois ou est la lettre mais je la vois floue... Ajoute Rodrigue.

Andy éclate de rire de les voir ainsi. De vrais enfants qu'on aurait punis.

- Allez, jeunesse ! Préte-nous tes yeux ! Lui dit Rodrigue en lui tendant le plus gros paquet. C'est
bien pour moi celui-l1a, hein? Demande-t-il d'un air réveur.

Andy regarde et le lui rend.

- Oui !
- Yvonne, c'est moi qui ai le plus gros cadeau ! Claironne-t-il en se tortillant dans le lit.

Yvonne attrape un paquet un peu lourd et le frappe avec, a I'épaule. Andy voit a son format
que c'est un livre.

- C'est aussi pour toi celui-1a, dit-il 2 Rodrigue qui se masse I'épaule en grimacant, et titille Yvonne
en tirant sur ses manches de pyjama.

- Ha ca change tout alors ! Répond celui-ci joyeusement en oubliant la douleur et en s'emparant du
paquet.

Et il commence a enlever les emballages cadeaux avec impatience.

Andy s'assoit au bord du matelas, du coté d'Yvonne, et lui tend un paquet 1éger et mou.

- J'ai tout de suite pensé a toi quand j'ai vu ¢a, lui dit-il d'une voix douce, en lui embrassant le front.

Elle en sort un chale en cachemire bleu marine.
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- Oh, que c'est beau ! S'exclame-t-elle.

Elle le lui tend et se penche un peu en avant pour qu'il le lui mette autour des épaules. Puis
elle se laisse retomber sur ses oreillers et croise les deux pans du chale sur sa poitrine. La clarté de
ses yeux est mise en valeur, comme il s'y attendait. Parfait !

I1 Iui tend trois autres petits paquets achetés dans le quartier Saint-Paul, dans une boutique
d'objets anciens. Des cartes des années cinquante, des réclames, des articles de mercerie des années
vingt a quarante, dont de petits ciseaux en acier finement ciselés.

- Oh que c'est beau ! S'exclame-t-elle de nouveau. Merci mon Andy !

Elle lui tend les bras et lui fait un baiser claquant sur la joue.

Rodrigue ne dit rien, plongé dans la lecture d'un grand livre de quatre-cents pages a la
couverture cartonnée : « Les chef-d’ceuvre de I'Antiquité ».

Yvonne tire sur le livre pour regarder avec lui : des pages de belles photographies de statues
d'éphebes, d'aphrodites, de bustes de femmes d'un blanc éclatant, d'albatre. Des représentations de
poteries aux personnages peints en noir, de temples.

Yvonne tourne les pages avec lui. Tous deux discutent de ce qu'ils y voient.

- Tu n'ouvres pas le deuxiéme paquet? Lui demande Andy en le posant sur le livre ouvert.

Rodrigue l'ouvre. C'est l'intégrale de Ronsard, dans une tres vieille édition du XVIIléme. 11
lui fait des yeux ronds.
- Ou tu as trouvé ¢a? Lui demande-t-il, en le feuilletant et en se délectant de son odeur.
- Dans le quartier latin, du coté du Panthéon.

I1 Iui tend la main, prend la sienne, et la serre fort.
- Merci I'ami !...

Andy se léve et les regarde tous deux, assis sur le lit, les papiers cadeaux froissés tout autour
d'eux.

Son ceeur va éclater s'il reste plus longtemps...

Il fait demi-tour et s'arréte sur le pas de la porte, se retourne et leur souhaite la bonne nuit.

- Tu es pour de bon avec nous, alors? Lui demande Yvonne, en caressant son chéle bleu nuit.

Andy hoche la téte, trop ému pour lui répondre.

- Allez, va te coucher ! T'as fais pas mal de route ! Lui dit Rodrigue pour le sauver.

Andy leur lance un baiser de la main et redescend éteindre la petite lumiere dans la cuisine
et souhaiter bonne nuit a sa chére petite Mina. Boit un dernier verre d'eau.

Oui la journée a été longue. C'était sa derniere virée a Paris avant un moment...

Ce matin, il s'est levé tot et a pris le RER. Il est arrivé aux Halles a 9h30.

Les boutiques n'étaient pas encore ouvertes dans les couloirs souterrains de ce grand centre
commercial. Il en sortit par les escalators de la porte Saint Eustache et arriva au début de la rue
Montorgueil. Regretta de ne pas avoir de sac isotherme pour acheter les superbes fromages du
fromager chez lequel il allait toujours. Il passa néanmoins lui dire bonjour. Juste en face, dans la
rue, un groupe de quatre filles venaient de pousser une lourde porte en bois, ancienne. Elles se
rendaient au « Hammam Montorgueil », un hammam traditionnel marocain que l'on ne peut
connaitre que par le bouche-a-oreille.

Dans la rue, il acheta un café a emporter et des macarons. Il avait oublié les prix parisiens
ainsi que la petitesse des choses que l'on y vend. Ainsi, pour cinq euros, il eut un petit café et un
macaron qui partirait en a peine deux bouchées...

C'est vrai... C'est ¢a aussi Paris...Comme on oublie vite !

Il rit en imaginant la téte que ferait Yvonne dans sa situation. Sans facons, elle aurait
demand¢ au vendeur si c'était une blague qu'on lui faisait, c'est str !

I1 s'assit dans un petit square, sur l'esplanade des Halles face a I'église sainte Eustache. Il y
dégusta, autant que possible, son café et ses macarons miniatures, en regardant la sculpture devant
lui ; une hideuse grande main de béton, paume vers le ciel.

Il se rappela I'histoire de ce quartier qu'on appelle « les Halles » en référence aux deux
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grands entrepdts qui se trouverent a cet endroit pendant huit longs siecles et formérent « Le ventre
de Paris » dont Zola dressa un magnifique tableau dans son livre du méme titre. Il se rappela 'avoir
lu et découvert ainsi la destruction de ses merveilles ; chaque jour, le Parisien pouvait y trouver tous
les fruits, légumes, poissons, viandes, fromages, et autres gourmandises donc il révait. Cela
grouillait de vie, de couleurs et d'odeurs.

Puis on rasa tout dans les années soixante-dix...

Mais, pourquoi ?...

A leur place maintenant, on y trouve, enterrés sous terre, des boutiques aussi futiles les unes
que les autres, a l'image de cette nouvelle facon de produire des objets dont personne n'a besoin
mais que I'on nous fait croire indispensables. L'aberration de magasins ou l'on ne vend que des sacs
a main ou des articles de pacotille, en toc.

Andy ferma les yeux et imagina qu'il entendait les carrioles a chevaux remplies de poissons
frais venant tout droit des ports Picards et normands, péchés la veille. Ces carrioles qui entraient
dans Paris par la porte des Poissonniers dans le XVIIIeme, puis descendaient toute la grande rue du
faubourg poissonniére et arrivaient maintenant dans son dos, en haut de la rue Montorgueil. Il
imagina qu'elles descendaient cette grande rue en pente, derriére lui, et arrivaient aux halles avec
leur chargement, prét a étre livré aux parisiens, si loin de la mer.

Pendant huit-cents ans, ces carrioles firent ce chemin !... C'était incroyable et difficile a
imaginer. Andy se rappela combien Carla était indignée de la vitesse a laquelle les choses avaient
changées suite a la révolution industrielle et aux deux guerres mondiales, et se dit que cela en faisait
partie. Dans les années soixante-dix, on transféra ainsi les Halles a Rungis. Le Parisien n'eut plus le
plaisir de choisir ses produits, ni celui de traiter directement avec le producteur ou le maraicher lui-
méme. On ajouta ainsi une étape intermédiaire a cette vente de produits de base et 1'on en augmenta
le prix de vente par la méme occasion. Et les fleuristes et primeurs parisiens durent se rendre a
Rungis au petit matin, pour acheter les produits qu'ils vendraient dans leur boutique. Ce qui leur
faisaient des journées harassantes qui commencaient souvent a 4h du matin ...

Pendant des siécles, le peuple parisien cotoya le paysan, le producteur, en achetant leurs
produits a un vrai prix. Un lien social était possible. Et on I'empécha... On fit que ces deux classes
sociales ne se cotoieraient plus.

Andy ouvrit les yeux de nouveau en entendant Saint Eustache sonner 10h30 derriere lui.

Il se dirigea alors vers le pont Neuf, droit devant lui. Alla flaner le long du quai de la
Mégisserie avec ses magasins d'animaux et de plantes. Puis traversa le Pont au Change pour
rejoindre I’fle de la cité. Une ile ancienne, elle aussi, avec la Cathédrale Notre-Dame et la
Conciergerie, ancienne prison aux cachots souterrains. Il ferma les yeux et essaya d'imaginer les
moulins a eau du Pont Saint-Michel qui étaient 1a depuis le XIIeéme siécle et disparurent eux-aussi.
Construits a la méme période que les premieres halles, en 1183, par Philippe Auguste. Ces moulins
transformaient en farine le blé directement venu de la Beauce ou de la Brie. Le XIIéme siécle ;
époque ou Paris commenca a s'urbaniser et a devenir une capitale, en se construisant autour des rues
Saint-Denis et Saint-Martin, qui dataient déja de I'empire Romain. Paris, dont le nom venait d'un
ancien peuple celte ; les parisii.

Andy traversa le Pont Saint-Michel et entra dans le vibrant Véme arrondissement. La « rive
gauche » de Paris et son fameux Quartier Latin, dont I’appellation vient du XIIeme siecle elle aussi.
C'était alors le quartier étudiant et l'enseignement s'y faisait exclusivement en latin. Le tristement
célebre Abélard y enseigna, et Francois Villon y fut étudiant...

Andy se rappela avoir lu que la Sorbonne datait de 1250, construite pour y loger les
¢tudiants. Ces hommes célibataires et turbulents qui détestaient les bourgeois de la rive droite et
créaient des émeutes, se battaient avec eux. La ville faisait alors appel a ses sergents, qui en tuaient
quelques-uns parfois...

Quelle époque !

Il se rappela qu'un jour, une vieille dame lui raconta son Paris a elle, celui de son enfance.
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Andy la rencontra alors qu'elle était assise sur un banc dans un square. Elle lui demanda, de but en
blanc s'il connaissait sa chance de vivre a son époque ? Il ne sut quoi lui répondre... Amuseée,
satisfaite de l'avoir surpris, elle lui dit qu'elle vivait alors les temps les moins dangereux de toute sa
vie, elle qui, a soixante-quinze ans passés, vécut toujours a Paris. Elle fut une enfant juive pendant
la deuxieéme guerre, et dut quitter Paris pour se mettre a l'abri. Dans les années cinquante, lui
raconta-t-elle, il y avait encore des bagarres la nuit ; dans les rues. Et au petit matin, Paris
« ramassait ses morts » avant que l'ouvrier ne sorte travailler... Elle lui dit aussi qu'a cette époque,
sortir dans Paris la nuit était vraiment risqué ! Dubitatif, Andy lui fit remarquer que les médias
disaient tout le contraire ; que /'insécurité n'avait jamais été aussi grande que maintenant.

- Evidemment ! Lui répondit-elle. Ca fait vendre leurs feuilles de chou ! Et ¢ca donne du pouvoir au
gouvernement en place, mon grand.

Elle lui fit un clin d’ceil :

- Alors profites-en mon petit ! Tu vis une jeunesse bien plus calme que la mienne !

Ce jour-1a, Andy resta encore un moment sur le banc, apres le départ de la vieille dame, et se
souvint de l'histoire d'Amaury de Chartres. Un enseignant qui fut brlé vif a Paris en 1204, avec
tous ses disciples, pour avoir défendu les idées d'Aristote. Il fut condamné par le pape Innocent III.
Andy secoua la téte, incrédule. C'était vraiment difficile a imaginer dans ce Paris moderne.

Vraiment ? Etait-ce bien la méme ville ?

Il trouva ensuite un restaurant dans les petites rues pavées du quartier de I’Eglise de Saint-
Julien-le-pauvre, et regarda, depuis sa table, le serveur du restaurant d'en face qui proposait aux
passants de venir manger chez lui, et fracassait de petites assiettes blanches au sol, a la russe, si le
passant refusait.

Un vrai phénomeéne !

Puis il se rendit a la librairie « Shakespeare and company ». S'installa au premier étage et y
lut des piéces de Somerset Maugham. A sa grande déception, il ne put acheter le recueil. Les livres
de cet étage étaient 1a pour étre lus sur place. Les livres a vendre étaient au rez de chaussée
uniquement...

Andy fut heureux de retrouver l'atmosphere de cette librairie dans laquelle il passa des
heures & découvrir les auteurs anglo-saxons. Lui qui, sans savoir pourquoi, aimait cette culture et
cette langue...

Il resta un moment dans la librairie, puis rejoignit le quartier du Panthéon. S'y perdit...
Tomba alors par hasard sur un petit quartier tibétain ou il acheta un authentique bol, pour Carla. Il
retrouva finalement l'entrée de la rue Mouffetard aprés étre passé devant 1’Ecole Normale
Supérieure, ce monde a part ou Sartre et de Beauvoir s'étaient rencontrés, et qu'il tenta d'intégrer a
la sortie du lycée. Pour éviter les études de commerce que sa mére lui destinait et qu'il n'avait
aucune envie de faire... Mais ses résultats au concours furent désastreux, et il ne retenta pas sa
chance. Fit les études que sa mére lui demandait.

Rue Mouffetard, il prit plaisir a flaner, simplement. Fit quelques achats dans la boutique de
films anciens et d'occasions. Puis resta un moment au petit square de 1'Eglise Saint-Médard, en bas
de la rue. Il n'y avait qu'a Paris que 1'on trouvait ce genre de « jardin de poche », entouré¢ de grilles
vertes, autour d'un batiment ancien.

A 17h, Andy avait bien flané et les jambes un peu douloureuses. Il avait revu les quartiers
qu'il aimait de Paris et se demanda quoi faire de plus...

Pour celui qui aime faire les boutiques, il y a de quoi faire. Mais Andy n'avait besoin de rien
en particulier, et n'entrait jamais dans les boutiques sans raison.

Pour celui qui aime manger ou boire un verre, il y a de quoi faire aussi. Mais Andy venait de
le faire toute la journée et n'en avait plus envie du tout. Les yeux fermés, il repensa aux moments
qu'il passe maintenant au quotidien, a la table d"Yvonne. Ces moments passés ensemble a préparer
le repas, ou chacun parle de tout et de rien, juste pour le plaisir d'étre ensemble.

Il aimait ce qu'il venait de manger pendant sa journée a Paris, mais préférait largement les
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plats simples d"Yvonne, plus goliteux. Pendant quinze ans, il mangea exclusivement au restaurant, le
midi, pendant ses journées de travail, mais ne se voyait plus le faire maintenant. Aprés un mois
passé en Bourgogne ou la vie n'est pas chere, Andy fut surpris par le prix de la vie parisienne... Ne
l'accepta plus, lui qui la trouvait naturelle auparavant.

Comme l'argent y partait vite !

Boulevard Saint-Michel, attiré par le Starbucks coffee, il fit la queue mais en repartit
finalement, apres avoir consulté les prix ; cinq euros pour un café arrangé !... Pour vivre ici et
profiter de cette ville, il fallait d'abord avoir de quoi le faire financierement. Méme le prix du pain le
surprit. Deux fois plus cher qu'en province, pour des pains deux fois plus petits...

En milieu d'aprés-midi, Andy chercha sur son plan les toilettes publiques les plus proches et
les trouva hors-services, comme la plupart de celles proposées a Paris. Utilisées en majeure partie
par les sans-abris, celles-ci sont souvent inutilisables pour le simple touriste... Il dut se rendre dans
un café et fut obligé de consommer... Quand il raconterait ¢a a Yvonne... Elle serait outrée !

Andy reprit ensuite le RER. Se retrouva entouré de monde, et regarda cette foule de son
nouveau regard. Comme avant, il ne croisa le regard d'aucun d'entre-eux... Il retrouva un instant ce
sentiment de solitude qui lui donnait une boule au ventre. Cette terrifiante solitude malgré la
présence incessante de la foule.

Mais cette fois, peu lui importait ! Il n'était que de passage ! Ce n'était plus son univers, ni
son quotidien. Ca ne le fouchait plus.

1l avait maintenant un endroit ou on l'attendait...

Dans la vitre jaunatre du RER, Andy croisa enfin un regard. Un homme entre deux ages, a la
mine impeccable. Au col droit, bien boutonné. Un visage aux angles secs, avec quelques cheveux
gris aux tempes. Une coupe réguliérement entretenue. Cet homme se tient le dos droit et dépasse ses
voisins d'une téte, il est grand. Un visage détendu, prét a sourire. Un regard doux et curieux de ce
qui l'entoure. Attentif a son environnement et aux autres. Andy fronga les sourcils et I'autre en fit de
méme. Andy lui sourit et I'autre lui rendit son sourire. Son regard est franc et direct, humain, et
semble lui demander qui il est.

Ce visage, c'est le sien. Celui du nouvel Andy.

Alors Andy s'étira de toute la longueur de ses bras, touchant le plafond du RER et suscitant
des réactions d'é¢tonnements autour de lui d'avoir osé faire un si grand mouvement... Un mouvement
si visible dans cet espace ou il valait mieux se faire le plus discret possible...

Il regarda a nouveau dans la vitre jaunatre et se dit qu'avec cette téte-1a, oui, il a une chance
avec Carla.

La, oui !

Ce qu'il y voit lui plait. Il se sourit franchement dans la vitre, de bonheur.

Un vieil homme le regardait faire discrétement, le sourire aux levres. Hocha timidement la
téte lorsqu' Andy lui dit bonjour d'un simple mouvement de téte. Il y avait une place de libre en face
de lui. Alors Andy le rejoignit, s'assit face a lui.

Le vieil homme se redressa de surprise et enleva sa casquette, comme pour s'excuser d'étre
la. Andy lui tendit la main et le vieil homme la lui serra, toujours aussi timidement, géné de 1'avoir
dérangé. Ils passerent leurs trajets a parler de tout et de rien, entourés des regards parfois
désapprobateurs de ceux qui voulaient le silence. Mais il y eut aussi des regards intéressés. Ceux
d'autres personnes qui participérent a leur fagon a ce dialogue improvisé. En l'écoutant, en leur
souriant a tous deux discrétement, dans le reflet de la vitre.

A 19h30, debout a coté de la voiture d'Yvonne, sur le parking de la résidence de son
immeuble francilien, Andy dina d'un sandwich acheté en ville et reprit la route pour la Bourgogne,
le cceur 1éger. Le coffre et le siege arriere remplis de sacs et de cartons. Le moteur allumé, prét a
partir, il jeta un dernier regard au fond d'écran de son téléphone portable, ou la photo de Carla et
d'Elena en gros plan, tétes collées I'une a 'autre, étaient en train de lui sourire.

Elle a pensé a moi... Elle pense a moi, la-bas, a Madrid...
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Et le sourire aux lévres, il quitta définitivement son appartement et son immeuble. Et prit la
route vers la Bourgogne.
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X
Le lendemain
Dimanche 20 mai
Quartier de la Latina, Madrid

Il est 15h, c'est dimanche. Son premier dimanche a Madrid !

Carla est assise dans une cafétéria, seule. Manuel n'a pas voulu I'accompagner. Il a rendez-
vous avec quelqu'un.

- Un ami? Lui demanda-t-elle, surprise.
- Non... Quelqu'un qui veut m'entendre jouer le flamenco, lui répondit-il, géné. Anna y sera aussi,
pour faire écouter son chant. Je lui ai promis d'y aller avec elle...

Carla comprit soudain pourquoi elle les surprit en train de répéter dans leur chambre d'hétel,
la veille, alors qu'elle rentrait de faire un tour dans le quartier. Ce soir 13, ils dansaient de nouveau
au méme tablao que la veille, a 22h.

- Vous répétez pour ce soir? Leur avait-elle demandé.
- Non, lui avait répondu Anna, se levant et rassemblant ses affaires. C'est une chanson a moi que je
voulais essayer avec Manuel.

Carla, intéressée, demanda si elle pouvait l'entendre.

- Plus tard, lui répondit Anna, d'un vague geste de la main. La il est temps de se préparer pour ce
soir | Ce n'est plus le moment. On se retrouve dans trente minutes en bas, au resto? Leur demanda-t-
elle avant de rejoindre sa chambre, a I'é¢tage du dessus.

Anna partie, Carla se laissa alors tomber sur le lit. Manuel s'assit a c6té d'elle. L'air un peu

ailleurs, il I'écouta vaguement raconter ce qu'elle venait de vivre.
- J'ai eu maman au téléphone. J'ai enfin réussi a le faire ! Lui dit Carla en levant fierement le poing.
Ca n'a pas été facile... Quand je lui ai dit que j'étais ici, elle m'a raccroché au nez... Je m'y attendais
tu sais... Lui avoir caché que je venais a Madrid, je me doutais bien que ¢a la mettrait en colére.
Mais ses coléres partent aussi vite qu'elles arrivent. Elle m'a rappelée dix minutes plus tard. Dans sa
voix, j'ai entendu qu'elle venait de pleurer. Mais moi aussi j'avais pleuré¢ entre-temps tu sais ! Alors
on a enfin pu parler tranquillement et on a fait attention toutes les deux a rester bien calmes. Je me
suis excusée de ne pas lui en avoir parlé avant ; je voulais vivre mon réve de venir danser ici, et
comme je n'étais pas silire qu'elle soit d'accord, je ne lui avais rien dit... Ca m'aurait gaché le plaisir
d'étre 1a, si elle n'avait pas été d'accord, je le sais bien.

Manuel lui caressait les cheveux, assis a ses coOtés, le dos contre la téte du lit. Il hocha

vaguement la téte, en regardant droit devant lui, les yeux dans le vague.
- On a beaucoup parlé, continua Carla, ses yeux dirigés vers le plafond, allongée a ses cotés. Et je
lui ai dit que j'avais besoin de voir ou sa mere, Pilar, avait vécu. Elle m'a raconté quelques
anecdotes qu'elle tenait de Pilar elle-méme. Elle avait dii quitter 1'Espagne a quatorze ans. Ma mére
m'a dit que Pilar serait heureuse de me savoir ici, en train de danser, elle qui aimait tant le flamenco
mais n'avait jamais os€ retourner la-bas. Méme apres la mort de Franco. Ca m'a fait tellement de
bien d'entendre ¢a, Manuel ! Si tu savais ! Dit-elle en cherchant sa main sur le lit, ne la trouvant
finalement pas. En 1977, quand Franco est mort, elle avait cinquante-deux ans. Ma meére Anita, en
avait vingt et un et aucune envie d'aller vivre la-bas, elle qui grandit a Paris et ne connaissait pas
'Espagne. Et quand je suis née trois ans plus tard, Pilar choisit de ne jamais y retourner. Pour rester
avec moi et me voir grandir... Dit Carla en souriant au plafond. Mais elle m'a donné son amour du
flamenco, ajouta-t-elle. Tu sais, Pilar aimait tellement danser ! Moi, je l'ai connue trop tard pour la
voir danser sur scéne, mais on m'a dit dans notre quartier, qu'elle dansait parfois a la pefia que tenait
les réfugiés républicains. Ils y faisaient des soirées, et tous se souvenaient des passages de Pilar sur
scene... Elle était douée !

Carla fit une pause, froissa lentement le couvre lit blanc de sa main, les yeux perdus vers le
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plafond.

- Elle m'a appris le flamenco comme l'aurait fait une danseuse a la retraite, avec ses genoux
déformés par l'arthrose... Elle pouvait le danser un peu seulement, mais pas tout. Me montrer les
ports de bras, les mouvements de mains et tout ¢a, ¢a allait, dit-elle en dansant de la main dans l'air.
Mais pour taper des pieds, elle devait s'asseoir et me montrer les pas a faire, en frappant a peine le
sol. Puis, elle me chantait la mélodie que je devais reproduire en faisant ces pas-la. Je devais les
trouver par moi-méme. Tu sais genre : « Ta tacata, ta tacata, tum, ta, y!, ta ca ta!» C'était
fabuleux !

Carla sourit a ce souvenir de Pilar. Elles passérent de si beaux moments de complicité
ensemble ! Pilar perdait souvent patience et s'énervait. En arrivait parfois a se lever malgré ses
genoux et ses chevilles enflées, pour lui montrer les pas, en grimacgant de douleur. Mais trés vite,
Carla s'habitua a cette méthode unique d'enseignement que lui imposait le handicap de Pilar. Et
développa une bonne écoute, un bon sens du soniquete. (1) Elle réussit finalement a reproduire avec
les pieds, ce que lui chantait Pilar, et pouvait savoir, en entendant de vieux enregistrements, ce que
faisait le danseur, et le reproduire.

Merci grand-mere...

Allongée sur le lit, Manuel silencieux a ses cotés, Carla essaya d'imaginer Pilar apprenant le
flamenco grace a Galan, son pere, qui I'emmena dans toutes les soirées et rassemblements flamenco
de Madrid dés son plus jeune age.

Lui qui I'aimait tant lui communiqua sa passion. Sa femme, elle, Paula, n'aimait pas le
flamenco plus que ¢a et ne les accompagnait jamais. Carla n'avait aucun souvenir d'elle, elle qui
mourut quand Carla avait deux ans.

- Bref, j'ai I'adresse ! Annonca soudain Carla a Manuel, en tapant vivement sur le lit.
Il sursauta. Il était plongé dans ses pensées et 1'écoutait a peine. Mais celle-ci, allongée sur le
lit, ne s'en rendit pas compte et ajouta :
- J'y vais demain, c'est dans le quartier de la Latina. Tu viens avec moi?
- Mais ou ¢a ? Lui demanda Manuel, les sourcils froncés.
La regardant pour la premicre fois depuis qu'elle était rentrée.
- Calle Carnero ! C'est pas loin ! On pourra y aller a pied ! S'enthousiasma Carla.
- Ety a quoi dans cette rue?... Lui demanda Manuel, ne comprenant rien a leur conversation, agacé.

Elle se redressa et s'assit face a lui, en tailleur. Lui dit d'une voix enjouée :

- Mais, c'est 1a qu'ont vécus Pilar et ses parents ! Manuel ! J'ai l'adresse ! Je suis tellement
heureuse ! Dit-elle en se jetant & son cou.

- Ah oui ? C'est bien... Lui répondit-il simplement, distrait, en lui caressant la nuque. Pensant a autre
chose.

Et maintenant, Carla est donc seule, pour son premier dimanche a Madrid, pendant que
Manuel et Anna voient un ami a eux, et lui jouent la chanson d'Anna.

Il est 15h et elle meurt de faim. Mais a cette heure-1a, ce n'est pas compliqué de se faire
servir a manger a Madrid. Au contraire ! C'est 1'heure idéale !

Elle a trouvé une petite caféteria et déjeune maintenant d'un gaspacho fait maison, et d'une
assiette de « patatas bravas ». Elle ne connait pas ce plat et tente le coup. C'est ainsi qu'elle a
découvert les « croquetas », et elle en raffole ! Des bouchées de béchamel et de poisson ou de
viande panées, passées a I'huile. Un délice !

Pour ce midi, elle a prévu ce qu'il faut dans son porte monnaie : elle ne sait jamais combien
le repas va lui cofiter, c'est toujours la surprise... Elle a beau regarder d'avance le prix indiqué sur le
menu, au final, I'addition est toujours inattendue... Méme le diner qu'ils prennent dans un petit
restaurant, en bas de 1'hdtel, n'est jamais au méme prix...

(1) L'art de jouer avec les temps, 'art de faire de la musique avec les pieds en flamenco.
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Il suffit de prendre un morceau de pain dans la corbeille posée sur la table, pour qu'on leur
facture les quatre morceaux qui s'y trouvaient, a un euro piece ! Et puis il y a le « hors-taxes » et le
« toutes taxes comprises », jamais indiqués d'avance...

Anna, Manuel et elle découvrirent cette fagon de faire avec colére. Refusérent d'abord de
payer le pain qu'ils n'avaient pas mangé¢, restant parfois une heure a tenter de résonner le serveur.
Puis, lassés de se battre pour rien, ils finirent par laisser tomber, et privilégicrent les cafétéria et les
petits restaurants. Les lieux non touristiques. Car cette facon de faire n'est pas appliquée partout,
mais principalement a I'encontre des touristes. C'est ainsi que Carla découvrit que la cafeteria en bas
de I'école Amor de Dios, sur la calle Atocha, ainsi que le petit café restaurant dans le marché Anton
Martin, font des prix qui ne changent jamais, eux.

Et dans cette petite cafétéria madriléne, ou le touriste ne vient jamais, elle déguste
maintenant ses patatas bravas : d'excellentes pommes de terre a la sauce épicée, et repense a sa
journée.

Ce matin, a 10h, elle se rendit a pied calle Carnero, a vingt minutes de 1'hotel.

La veille, ils dansérent de nouveau en premiere partie de la troupe du tablao, a 22h. Puis
Carla s'éclipsa ; elle voulait se coucher tot pour ses retrouvailles avec Pilar et Galan, ses ancétres...
Manuel choisit de rester et de profiter du spectacle. Et Anna voulut rester elle aussi. Elle s'était de
nouveau attaché les cheveux et jouait a la femme digne et sage... Ce qui fit beaucoup rire Carla...
Apres leur passage sur scene, pendant que le public mangeait bruyamment, Anna alla s'asseoir a la
table d'un homme élégant. Le méme que la veille, revenu la voir chanter ce soir-1a. Avec une rose
rouge a la main, cette fois...

C'est du sérieux ! Se dit Carla en s'éclipsant discrétement.

Mais ce soir, tout ¢a ne l'intéressait pas ! Car le lendemain matin, elle se rendra dans la rue
ou grandit Pilar, sa grand mere, et elle ne pensait qu'a ¢a. Avec impatience.

En partant, elle crut voir Manuel aller serrer 1a main de 'homme élégant.

Tant mieux ! Demain, il pourra peut-étre me dire qui est cet homme ! Se dit-elle, curieuse, en
s'éloignant d'un bon pas.

Et ce matin, émue, elle se réveilla a 7h, impatiente de partir. Manuel rentra du restaurant a
2h du matin, et dormait encore profondément. Malgré son passage sous la douche et ses allers-
retours dans la chambre, elle ne le fit pas réagir une seule fois. Elle lui laissa un mot et quitta 1'hotel.
Marcha dans les rues calmes d'un dimanche matin madriléne, un peu nerveuse. Chaque pas la
menait vers la rue ou vécut Pilar, les quatorze premicres années de sa vie...

Arrivée calle Carnero, elle y regarda fout ; les fenétres, les peintures murales, les petits
balcons,... A la recherche d'un indice... Elle y trouva un ancien café, a l'enseigne vieillotte,
deéfinitivement fermé.

Galan s'y rendait peut-étre pour voir des amis, ou boire un verre avant de rentrer chez lui,
apres les cours qu'il donnait a l'école ?

Peut-étre | Peut-étre pas...

1l aurait fallu que Pilar soit la ! Qu'elle lui raconte !... Désespéra Carla.

Mais elle connut sa grand mére trop tard... Enfant, elle ne se posait pas de questions, vivait
simplement, en apprenant le flamenco avec elle. Jamais elle ne se demanda pourquoi Pilar était la
seule de la famille a savoir le danser, a I'aimer. Elle ne se demanda jamais ou elle 1'apprit, partant du
principe que ce devait étre en France, bien siir !

Carla s'intéressa trop tard au passé de sa grand-mere. Elle ne lui posa pas assez de questions
quand il en était encore temps, et le regrettait maintenant amerement... Pilar mourut alors que Carla
avait vingt-deux ans, et commengait a peine a se poser des questions.

Que de mémoires sont oubliées ainsi... Par les petits enfants qui sont trop jeunes pour se
poser des questions, ne réalisant jamais que leurs grands-parents ont eu une jeunesse, eux-aussi.
Puis par les enfants, eux-mémes, qui se plaignent quand leur parents rabachent leurs souvenirs, et
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les écoutent a peine.

Alors, Carla s'assit sur un banc, dans cette rue ou Pilar et Galan vécurent il y a plus de
quatre-vingt ans, et ne laissérent aucune trace de leur passage. Eux dont le sang coulait dans ses
veines a elle. Eux qui aimaient le flamenco avec passion et /ui donnerent cet amour en héritage...

En détresse, elle resta un long moment sur ce banc, a regarder les fenétres de I'immeuble de
Pilar. Puis, elle retrouva son optimisme forcené, celui qui ne la quittait jamais, et elle décida de faire
ces retrouvailles a sa fagon.

Elle ferma les yeux et les appela tous deux de tout son coeur, pour qu'ils la rejoignent sur ce
banc. Pour étre ensemble, un instant, dans ce lieu symbolique qu'ils durent quitter de force ; Galan
d'une balle dans la nuque, Pilar la valise a la main et la peur au ventre.

Carla pensa simplement fortement a eux et leur envoya tout son amour. Les remercia de leur
héritage. Leur dit qu'elle ferait son possible pour qu'ils soient fiers d'elle.

Os prometo... (2)

Puis, I'idée lui vint que, sans cette guerre, elle aurait di naitre ici ! Elle aurait été espagnole !

Comme sa vie aurait été différente!...

Dans son métier, en énergétique, on dit que rien n'arrive par hasard. On s'incarne selon ce
que l'on a a travailler dans cette vie, dans le lieu qui sera le plus approprié, avec la famille qui nous
permettra de le travailler au maximum. Et ce pour nous permettre de corriger les erreurs commises
dans les vies passées, et d'avancer.

Son karma a elle est donc d'étre descendante de républicains espagnols, et de naitre en
France... Pourquoi ?...

Cette interrogation en téte, elle se leva lentement du banc et décida de laisser tout ¢a derriere
elle. D'avancer. Elle décida qu'elle ne chercherait pas a en savoir plus sur les atrocités de cette
guerre.

Elle était de leur sang, de leur lignée. Et elle ferait de son mieux. Voila !

C'est la seule promesse qu'elle pouvait leur faire.

En ressortant de la rue, vers 11h, elle se retrouva dans une foule et découvrit le marché du
Rastro. Il avait justement lieu le dimanche, dans ce quartier. Elle y flana, regarda ses nombreux
stands ou l'on vendait de tout. Des meubles, des ustensiles, des objets de la vie quotidienne. Mais
aussi des vétements, des objets touristiques, de la nourriture, ...

Carla y trouva de jolies robes. Elle portait toujours des jeans et des pantalons a cause des
risques qu'elle prenait en s'habillant de facon féminine a Paris. Mais depuis trois jours, elle avait
envie de changer. Elle ne voulait plus cacher le fait d'étre une femme et d'avoir un corps avec des
courbes et des rondeurs. Qui invitent a la douceur et a la caresse. A 'amour. Etre une femme, c'est
porter la beauté en soi. Et elle ressentait le besoin urgent de vivre cette féminité, de ne plus en avoir
honte !

Peut-étre était-elle influencée, sans le savoir, par la présence d'Anna ?...

Et le Rastro, par ces petits prix, lui donna I'occasion d'acheter des vétements qui lui
permettraient, enfin !/, de quitter ses jeans et ses tee-shirts.

Quelle chance | Manuel ferait une de ces tétes en la voyant !

Et Anna?...

Carla eut soudain peur du regard désapprobateur d'Anna, la femme fatale, et demanda aux
vendeuses de l'aider a choisir des robes qui la mettraient en valeur.

Qu'elles lui aillent bien surtout !...

Et maintenant, a 15h, elle déjeune dans cette cafeteria ou d'autres personnes mangent autour
d'elle, ou jouent aux machines a sous. Sur la chaise a coté d'elle, elle a posé ses achats dont
quelques-uns sont emballés dans du papier cadeau.

(2) Je vous en fais la promesse

162 DE L'AVANT, Estelle Decock



Elle acheta pour Yvonne une superbe mantilla 3) en dentelle sur un stand de vente
d'antiquités. Elle ne connait pas assez Rodrigue, et hésita. Puis elle se rappela qu'il avait toujours un
livre dans la poche arriére de son pantalon, et lui acheta un recueil de poémes de Garcia Lorca, un
poete de Grenade, assassiné par les phalangistes lui aussi. Un disparu dont on n'a jamais pu trouver
la tombe.

Carla sort, de 1'un des sacs, un cahier et un crayon neufs, et commence a écrire la semaine
qu'elle vient de vivre a Madrid.

Sa premiere... Elle ne veut rien oublier. Et c'est tellement riche en événements !

Puis a 17h, devant une tasse de café¢ au lait, le cahier toujours ouvert devant elle, Carla
commence a écrire une lettre a Andy, sans s'en rendre compte. Elle y passe une heure, absorbée par
sa tache, puis la relit deux fois.

Oui, c'est bien ce qu'elle veut lui dire... Andy, a qui elle pense chaque jour, malgré elle...

Tout y est.

Elle la postera demain, a la poste de la calle Atocha, avant d'aller déjeuner au marché
Anton Martin.

A 18h, elle prend la direction de I'hdtel. Les rues sont pleines de vie, contrairement a ce
matin. Elle consulte son téléphone : Manuel n'a pas cherché a la joindre...

Vale... ) Il est peut-étre rentré a l'hotel...

3) Longue et large écharpe de soie ou de dentelle dont les femmes espagnoles se couvrent la téte et les
épaules en la croisant sous le menton.
4) Bon...
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X1
Deux jours plus tard
Mardi 22 mai
Chez Yvonne

Il est 13h.

Aujourd'’hui, Andy ne rentre pas directement chez Yvonne aprés sa matinée passée a
travailler pour André aux « Jardins du Morvan ». Cassandre 1'a invité a déjeuner avec elle.

Quoi et ou, ce sera la surprise !

Andy imagine qu'ils vont aller chez Réjane, ou Cassandre habite, et qu'il déjeunera avec
elles. Car ils forment maintenant une bonne équipe, avec une belle complicité entre-eux. Andy ne
regrette pas d'avoir essayé. Lui qui doutait de pouvoir faire un travail en plein air, en dehors des
bureaux...

Dans 1'équipe, Cassandre et lui continuent a former le « duo des poetes », méme si ce n'est
plus nécessaire. Depuis le barbecue organisé la semaine dernicre par les deux fréres, le groupe est
soudé, et ces deux-la se sont finalement révélés fort sympathiques. Maintenant, le groupe ne
pourrait plus se passer d'eux et de leurs turbulences, alors qu'au début, ils les génaient beaucoup
dans leur travail.

Cassandre est de plus en plus proche d'Andy, ne le quitte plus. Vendredi dernier, elle

l'entraina a 1'écart du groupe pour qu'ils fassent la pause ensemble. Et lui donner les poémes qu'elle
compose pour, un jour, en faire un livre illustré.
- J'en ferai les illustrations moi-méme ! Lui dit-elle. Ma mére restaure les vieux livres et m'a appris
a faire les enluminures. J'ai envie de faire un beau livre ! Mais ¢a va me prendre du temps... J'écris
peu souvent, j'attends d'avoir l'inspiration ! Lui avoua-t-elle, en remettant ses longs cheveux clairs
et fins en arriére. Lis-les et dis-moi ce que tu en penses... Tu veux bien ? Lui demanda-t-elle, d'un
air extrémement sérieux.

C'est ce qu'il fit le soir-méme et il les trouva trés jolis. Ils étaient pleins de vie, de couleurs,
d'images et de sensations.

Et puis, elle avait du style !

Le lundi matin, pendant la pause, il lui fit le retour qu'elle demandait.

- Tu as ton propre univers, et on le voit de suite. Tu nous y entraines sans difficultés. C'est vraiment
beau. Et puis ton optimisme y est partout et nous donne le sourire. Te lire m'a permis de comprendre
que je dois travailler ma fagon d'écrire... Elle est bien fade comparée a la tienne ! J'essaie d'écrire un
roman depuis une bonne semaine maintenant... J'y passe de longues heures, l'aprés-midi et en
soirée.

Cassandre le regarda avec surprise, heureuse | Quelle bonne nouvelle !

- C'est un exercice d'imagination trés excitant, trés riche, mais également exténuant. J'écris, j'écris,
et je finis épuisé, la téte vide comme si j'avais couru des heures ! J'ai lu, un jour, que Zola avait
I'habitude d'écrire huit heures par jour ! Tu te rends compte ?

Cassandre hocha la téte. Huit heures de suite ! C'est de la folie ! Puis elle lui sauta au cou
pour le féliciter d'essayer d'écrire ce roman, et lui proposa de déjeuner ensemble le lendemain.

- Rameéne-moi ce que tu as écrit, surtout ! Lui dit-elle en s'éloignant avec Réjane, apres leur journée
de travail. Je veux voir ¢a !

Alors ce midi, a 13h, a la fin de leur matinée, Cassandre le rejoint, tenant a la main un panier
laissé au frais chez André, ce matin, a son arrivée.

Elle entraine Andy sur une petite colline voisine, au pied d'un arbre déja tres feuillu. Un
chéne. Devant eux s'étend un pan de vigne. Les pieds sont en train de pousser, de fabriquer du
feuillage, et leurs pousses rampent le long du fil de fer tendu entre chaque vigne.

De 1a ou ils sont, ils ont une superbe vue sur les collines aux alentours et sur leurs vallées.
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Dans chacune d'elles, il y a un vieux village de maisons en pierre, qui semble s'y blottir a 1'abri du
vent et du froid. Chacun de ces villages est entouré¢ de champs, de vignes, de petits bois, ou d'une
forét grimpant sur la colline voisine.

Andy ne savait pas a quel point le coin était boisé et cette vue panoramique lui permit de le
comprendre. Il y a de la forét partout, ici !

Il sait que le Morvan est considéré comme une vieille montagne. On I'appelait « la montagne
noire » au Moyen-Age. Dans ces foréts, il y a de nombreux sites historiques connus pour leurs
batailles médiévales, ou leur passé celte ou préhistorique.

Pourtant, 1a ou ils se trouvent, ce n'est que le début du Morvan. Qui devient bien plus boisé
et plus vallonné dans la Niévre, qui commence a dix kilometres de 1a et descend vers le sud.

Assis avec Cassandre qui installe un joli pique-nique sur une grosse couverture a carreaux
écossais, Andy se dit qu'il a de la chance.

- Tiens !

Elle lui tend un petit sandwich au fromage de chévre, et tapote un tupperware avec de la
salade dans lequel elle a planté deux fourchettes.

- Voila l'entrée ! Lui annonce-t-elle en tapant des mains.

Puis elle entame son propre sandwich, et s'assoit en tailleur, & un meétre de lui. Elle a détaché
ses cheveux et le regarde d'un air complice. Son visage juvénile, d'a peine vingt ans, fait plaisir a
VOIr.

- Pas mal, hein? Lui dit-elle en désignant son sandwich d'un mouvement du menton.
- Excellent, petite sceur ! Lui répond Andy.

Elle a a peine vingt ans et il se dit parfois qu'il aurait aimé avoir une sceur comme elle.
Intrépide. Seul face a sa mere, il ne trouva jamais le courage de se défendre. Mais s'ils avaient été
deux !...Si sa mére avait eu une petite fille comme elle, juste aprés lui ! Cela aurait changé tout le
cours de sa vie... Les filles miirissent plus tot que leurs fréres, et se laissent moins facilement mener
a la baguette par leurs parents. En tout cas, c'est ce qu'on lui avait dit.

- Tu m'as ramené ton roman? Lui demande-t-elle en tendant la main vers lui, a la fin du repas.

Ils n'ont plus faim : ils ont mangé du poulet froid, de la salade de riz et des madeleines a la
fleur d'oranger qu'elle a faites la veille. Ils se sentent bien.

Andy finit tranquillement son verre de vin rouge, en gourmet, adossé au chéne, et Cassandre
commence a lire son cahier. Les jambes en tailleur, se mordillant I'ongle de 1'index, elle se plonge
dans la lecture. Andy a le temps de se servir un troisi¢me verre de vin, la peur au ventre qu'elle
reléve la téte et fronce le nez, lui disant que ce n'est vraiment pas terrible. Elle est impulsive et va
lui donner un avis franc.

Trop, peut-étre... 1l faut qu'il se prépare.

Elle lit maintenant depuis une heure assise en tailleur, et change de position. Se laisse
doucement glisser sur le coté. Elle pose sa téte sur les genoux d'Andy et continue a lire, sans lever le
visage vers lui. Elle est toute a sa lecture. Andy a le souffle court, a peur de ce qu'elle va en penser.
Se dit qu'il arrétera tout si elle dit que c'est mauvais. Son parfum de jeune femme monte vers lui et,
le vin aidant, il imagine comme la vie serait belle avec une fille comme elle...

Sa meére arrive samedi, dans cinq petits jours, et il a peur... Il regrette d'avoir cédé a Yvonne
et d 'avoir accepté de la faire venir... Son ancienne anxiété est revenue et, depuis quatre jours, il écrit
une partie de la nuit, tout en buvant du vin. Beaucoup de vin... Ca le calme, lui qui est trop inquiet
pour réussir a trouver le sommeil...

Il vient de finir son troisieme verre lorsque Cassandre lui caresse la joue pour attirer son
attention. Allongée sur le dos, sa téte sur les genoux d'Andy, ses cheveux forment sous elle un beau
tapis de couleur auburn, presque blonds. Il remarque a quel point ses Iévres sont fines, d'une couleur
rose pale naturelle. Ses cils et sourcils sont auburn eux aussi. Ses yeux sont fins, bleu clair.

Qu'elle est belle... Se surprend-il a penser. Le vin I'a alangui et il passe la main dans ses
cheveux, lui sourit, sa té€te toujours posée contre le chéne, en arricre.
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Elle lui prend la main et lui dit :

- Il faut que tu continues ! C'est bien parti !

Andy pousse un grand soupir de soulagement. Ferme les yeux un instant et savoure le
moment.

- Il va falloir peaufiner c'est slir ! Ajoute Cassandre, lui faisant ouvrir les yeux, alarmé. Il y a des
tournures qui, par moments, gachent le tout et nous coupent dans la lecture. Mais en général, ¢a
marche bien ! On y entre de suite, et on te suit bien. On voit bien les personnages et les lieux. C'est
plutdt clair | Et puis, un roman d'initiation, c'est toujours intéressant a lire. C'en est bien un? Lui
demande-t-elle en frongant les sourcils.

- Oui, c'en est un... Lui répond Andy qui ressent une grande joie. Le personnage part jeune de son
village et va grandir sur la route, y faire ses propres expériences. Il part a l'aventure comme un
samourai, comme un chevalier de la Table Ronde, pour s'éprouver et mdrir.

Cassandre hoche la téte.

- J'aime beaucoup la fille qui I'accompagne ! Dit-elle. J'ai eu peur pour elle quand elle 1'a suivie sans
savoir, comme ¢a ! Elle est folle ! S'emballe Cassandre. Ils forment un sacré duo en tout cas ! C'est
riche en rebondissements ! Conclue-t-elle en tapotant de la main le manuscrit qu'elle serre contre sa
poitrine, comme s'il lui était cher.

Puis elle se redresse. Et, assise, elle lui embrasse lentement la joue, y laissant ses levres

quelques secondes. Tous deux se regardent, avec confiance.
- On se comprend tous les deux, hein ? Lui demande-t-elle. Tu vois, je te compte maintenant parmi
ceux avec qui je pourrais vivre, et étre bien. On pourrait vivre dans une maison a deux et se
comporter de fagon naturelle. Etre nous-mémes et ne pas se géner. Tu ne trouves pas? Lui demande-
t-elle, en plissant légerement les yeux.

Il ressent une bouffée d'amour pour elle et hoche la téte, pose son verre de vin et lui tend les
bras. Elle se rapproche de lui et pose sa téte sur son épaule, ses jambes au-dessus des siennes. Il la
tient dans ses bras ainsi, un long moment. Aucun des deux n'ose bouger. Ils en profitent...

1ls sont bien la, dans les bras l'un de l'autre, a regarder le paysage en contrebas.

Il est maintenant 18h et Andy vient de rentrer de son déjeuner. L'effet du vin s'est dissipé, ne
lui laisse qu'un 1éger mal de téte.

Dans quelques heures, il recommencera a boire pour calmer la voix qui hurle en lui...

Carla ne répond plus a ses messages. Ne lui donne plus de nouvelles depuis deux jours...

C'est la distance ¢a... Elle m'a oublié et vit sa vie trépidante la-bas, a danser et a faire
l'amour avec Manuel, pendant que moi je l'attends comme un imbécile !

Dans le fond, il est furieux contre elle. S'en rend compte maintenant.

Elle joue avec moi. Me fait croire des choses pour que je l'attende. Voila ce qui se passe !...

Et sa meére qui arrive dans cing jours !...

Mais pourquoi a-t-il accepté de la faire venir? Ici, c'est son coin de paradis a lui, il ne veut
pas la voir. Elle va encore tout gacher, comme toujours. Elle ne sait faire que ¢a...

Puis ses pensées reviennent a Carla. Il sent a nouveau son corps serré contre le sien, avant
qu'elle ne parte pour 1'Espagne, alors qu'elle passa leur amener Nifia et leur dire au revoir.

Mais pourquoi quitterait-elle Manuel, apres tout? Surtout apres trois semaines passées
ensemble a vivre leur passion... Elle a compris tout cela la-bas, et c'est pour ¢a qu'elle ne lui donne
plus de nouvelles, il en est sur. Certainement pour le préparer au fait de rester de bons amis.

- Andy?

Yvonne l'appelle depuis la cuisine. Elle 1'a entendu arriver dans l'allée grace a la meute qui
est sorti le rejoindre.
- Cava?

Andy, debout dans l'allée, essuie les larmes qu'il n'a pas senti couler. Un grand sourire aux
lévres pour ne pas l'inquiéter, il lui répond d'un ton qui se veut joyeux.
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- Qui oui, tout va bien !
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XII
Le méme jour
Mardi 22 mai
Marché Anton Martin, Madrid

Il est 16h. Carla est assise a une petite table du marché couvert Anton Martin et boit sa
bouteille de lait frais a grandes gorgées.

Elle est seule. Elena n'est pas venue aujourd'hui, sa petite fille est malade. Carla l'a appelée
hier soir, inquiete de ne pas I'avoir vue de la journée. Elle pense revenir au cours mercredi.

Carla meurt de soif apres son premier cours de l'apres-midi a I'école Amor de Dios.

Elle est heureuse car, en une semaine, grace a cet apprentissage intensif, elle a bien
progressé et perdu de mauvaises habitudes. Lidon lui a réappris le « tacon puntera », ce pas difficile
qui consiste a taper en arriere, du bout coqué de la chaussure de flamenco. Carla 1'avait appris avec
Pilar, qui lui expliquait tout, assise sur une chaise. Lui montrait ce qu'elle pouvait dans cette
position contraignante que lui imposait I'état de ses genoux.

Carla avait donc, sans le savoir, de petits défauts comme celui-ci. Des défauts techniques,
qui, a long terme, auraient pu lui abimer les genoux ou les chevilles, d'aprés Lidon. Cela lui
demanda beaucoup d'efforts de réapprendre ces pas et de perdre ses mauvaises habitudes, mais
c'était maintenant chose faite et elle a déja gagné en vitesse d'exécution de pied.

Ce soir, ils dansent en premicre partie dans un tablao proche de la Plaza de Espafia. Hier
soir, elle a prévenu Manuel qu'elle taperait des pieds plus vite que d'habitude : elle est préte ! Alors
qu'il soit prét lui aussi a suivre le rythme qu'elle lui donnera par son pas d'accélération qui, a la fin
de la premicre partie de sa danse, augmentera fortement le tempo pour passer a la deuxiéme partie,
bien plus rapide. Manuel lui fit un clin d’ceil, mit sa main en visiere sur son front, et lui répondit :

- Bien Sergent ! En faisant claquer ses talons 1'un contre I'autre.

Manuel a changgé...

Elle 1'a a peine vu ces quatre derniers jours, depuis samedi... Il passe de longs moments avec
Anna, a travailler des chansons avec elle. Des chansons qu'Anna a écrites et qu'a eux deux, ils
apprennent, montent et peaufinent. Hier soir, dans la chambre d'hétel, tous deux ont joué a Carla la
chanson qu'ils répétaient samedi, lorsqu'elle les interrompit en revenant de sa promenade.

C'est une chanson en espagnol. Un chant qui raconte un amour rendu impossible par la
guerre qui a entrainé 'homme loin de sa compagne. Dans son chant, Anna fait des cascades de notes
a l'orientale, et utilise aussi la facon de chanter flamenca. Son style se rapproche d'un style existant,
le fado. C'est tres joli, mélodieux.

- Vous répétez pour le spectacle des Zingaros? Leur demanda Carla, pensant qu'Anna voulait ajouter
des chansons a son répertoire, pour ses passages en solo, sur la piste du cirque.

Celle-ci haussa les épaules, avec dédain.

- Mais non ! Lui dit-elle sechement en levant les yeux au ciel.

- Et vous avez des nouvelles de Paco? Surenchérit-elle courageusement, voyant bien qu'elle les
dérangeait par ses questions. Ca se passe bien leur saison? Ils ont du monde?

- Oui, j'imagine... Répondit Anna, visiblement peu intéressée par le sujet.

Manuel, lui, continuait a faire des essais a la guitare, n'écoutant pas les questions de Carla.
Voyant que le sujet ne les intéressait clairement pas, elle laissa tomber. Il joua alors une mélodie a la
guitare a Anna, lui proposant de l'inclure a I'une de ses chansons. Une chanson que Carla n'avait pas
encore entendue. Elle se sentit exclue...

Ces deux-la ont un projet commun qui leur prend tout leur temps libre depuis dimanche. Un
projet qu'ils ne souhaitent pas partager avec moi...

I1 est maintenant 16h15.
Carla fait sa pause au marché Anton Martin entre ses deux cours de flamenco. Elle boit du
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lait frais et mange les gateaux secs qu'elle achéte au marché également. A 17h, elle a son deuxiéme
cours de la journée, avec Lidon.

Au cours de 15h, Carla apprend grace a la maestra, comment improviser sur des buleria. Ce
type de flamenco est le plus difficile, le plus sensible. Carla trouve le cours difficile, mais
passionnant. Elle estime tellement la maestra !

Elle ne veut pas la décevoir, elle qui, passée la soixantaine, continue a transmettre son
héritage. Avec passion !

Carla fait un signe de la main a une fille qui vient de passer, et lui sourit. Celle-ci a encore
ses chaussures de flamenco aux pieds et sa tenue de répétition, comme Carla. Comme elle, elle ne
fait qu'un saut au march¢, entre deux cours, et ne prend pas le temps de se changer. Ici, au marché,
les vendeurs en ont l'habitude. Il est devenu courant d'y voir les filles y passer, leur jupe de
flamenco relevée en un paquet et accrochée a leur taille pour dégager leurs chevilles, une partie de
la jupe glissée dans la ceinture. Carla elle, n'est pas encore suffisamment a l'aise pour porter une
jupe, et danse en pantacourt, pour mieux apprendre. Ca lui permet de voir ses genoux et ses
chevilles et d'étre précise, elle qui dut réapprendre les pas de base pour les faire parfaitement et sans
risques.

Carla pense soudain que, si elle fait un saut a I'h6tel maintenant, elle n'y trouvera personne.
Cet aprés-midi, Anna et Manuel répétent tous les deux au parc du Retiro.

Elle réalise qu'elle a encore oublié d'aller dans un magasin de téléphonie ce matin...

Oh non...

Depuis dimanche, le sien ne fonctionne que par a coups. S'éteint peu de temps aprés avoir
été allumé... Il ne sert plus qu'a lui donner I'heure et a la réveiller le matin. Il reste a peine allumé
quelques minutes avant de s'éteindre de nouveau.

1l faudra siirement que j'en change la batterie...

Mais, apres tout, ce n'est pas si urgent ! Le peu de temps que son portable reste allumé, elle
voit bien que, de toute fagcon, personne n'a cherché a la joindre. Pas un seul message sur son
répondeur de la part de ses patients, ce qui est normal : sur son message répondeur, elle les prévient
qu'elle n'est pas joignable, et leur demande de la rappeler a son retour. Quant a sa mere, elle 1'a eue
au téléphone samedi. C'est donc normal qu'elle n'ait pas de nouvelles d'elle non plus.

Mais de la part d'Andy, ce n'est pas normal... Rien depuis quelques jours !

Dimanche soir, elle lui envoya un message pour le prévenir que son portable ne tiendrait
plus longtemps, et qu'elle irait en acheter un autre. Il ne lui répondit pas.

1l ne pense plus a moi... La distance rend les gens moins importants. On les oublie...

« Loin des yeux, loin du cceur ! » C'est comme ¢a que sa mere l'avait toujours appelée.

Pourtant, bien qu'elle soit & Madrid, Carla pense chaque jour a Yvonne, a sa chére Nina. A
Andy aussi... Elle pense beaucoup a lui...

La nuit derni¢re, vers 6h du matin, Carla se réveilla dans un demi-sommeil. Elle révait
qu'elle était allongée au soleil, en bordure de forét. Elle voyait Andy marcher vers elle.

C'est le plein été. IIs ont chaud tous les deux et portent des vétements légers. Carla prend le
soleil a l'abri des regards, sous un arbre. Elle a remonté son tee-shirt pour découvrir son ventre et
I'exposer au vent plus frais que procure 1'ombre du chéne, au-dessus d'elle. Elle porte une jupe
longue au tissu léger, qu'elle a remonté a mi-cuisse. Elle est bien 1a, Nifia couchée a ses cotés. Et
Andy marche vers elle. Il s'agenouille a coté d'elle et sans un mot, lui embrasse tendrement les
chevilles. Puis il remonte le long de ses jambes en de doux baisers qui la font frissonner. Il s'allonge
a ses cOtés et lui embrasse le ventre. Joue du bout de la langue avec la douceur et la finesse de la
peau du ventre de Carla. Chaque baiser a cet endroit la fait gémir. Puis Andy reste autour de son
nombril, en dessine les contours lentement, du bout de la langue, puis l'explore par de longs baisers.

Endormie, Carla sentit son corps se réveiller et réagir aux baisers qu'Andy lui donnait en
réve... Le sourire aux lévres, elle laissa le désir monter en elle.

Pendant ce temps, dans le réve, allongée sous l'arbre, elle se cambra de plaisir. Un
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mouvement qu'elle fit dans le lit également, et qui réveilla Manuel au passage... Qui se rendormit
heureusement dans l'instant...

Carla rejoignit alors Andy en réve. Il lui enlevait maintenant ses vétements, les faisant
glisser le long de son corps. Elle se retrouva nue face a lui. Le vent tiede soufflait maintenant sur
l'intégralité de son corps. Andy, a genoux, fit simplement glisser son jeans entr'ouvert jusqu'a ses
genoux, puis s'allongea sur elle. Entra en elle. Sous le choc du plaisir ressenti, elle s’accrocha a lui
et le laissa bouger en elle, doucement, tout en le regardant droit dans les yeux.

Le réve se termina sur un €clat rouge. Un orgasme fulgurant. Qui les réunit tous deux en un
seul étre. Un orgasme qu'elle eut réellement, dans son lit, allongée a coté de Manuel.

Elle ouvrit les yeux et laissa son corps se tortiller avec délice. Elle eut chaud et descendit le
drap a hauteur de ses hanches.

Perplexe, elle réalisa que ce réve était trop réaliste pour n'étre qu'un simple réve érotique.
Elle avait I'habitude d'en faire de cette sorte. Des réves ou tout semble réel. Ou l'on a l'impression de
vraiment ressentir les choses : de sentir les odeurs, de toucher réellement les choses et les
personnes. Mais d'habitude, ce genre de réve lui permettait surtout de revoir les étres chers qu'elle a
perdus... Comme Pilar... Ces réves pouvaient également lui servir a avoir des informations sur
'avenir. Pour elle, pour ses proches, ou pour 1'un des patients de sa journée a venir.

Non, vraiment... Ce réve avec Andy n'est pas un simple réve... C'est un réve prémonitoire...

Dans la chambre dont la lumiére du petit matin passait a travers le fin rideau, Carla fixa le
plafond, se mordillant la levre inférieure. Elle réalisa qu'Andy et elle étaient peut-étre des ames
jumelles... Ces ames qui forment une seule et méme ame, et se retrouvent dans la vie, en formant
des couples fusionnels.

Elle se mit alors sur le c6té, et le souffle court, les joues rouges, elle regarda Manuel dormir.

Elle aime pourtant tellement Manuel...

Avant lui, elle n'avait jamais ét¢ amoureuse... Mais ce sé€jour en Espagne lui permit de
comprendre qu'elle aime Manuel, oui, mais surtout comme un camarade, comme un frére. Etre
ensemble tous les jours a émoussé leur désir et, depuis samedi, ils ne se touchent plus. N'y pensent
méme pas. Ils se prennent simplement dans les bras, pour de simples célins. Ils s'adorent toujours,
oui. Ils aiment étre ensemble. Mais sans oser se I'avouer, ils deviennent des camarades que le désir
va pousser dans les bras 1'un de 'autre parfois.

Mais ce n'est pas de l'amour finalement... Pas celui que Carla recherche...

La veille, Carla a posté la lettre pour Andy.

1l l'aura bientot... Pense-elle réveusement, en regardant les gens circuler dans le marché
Anton Martin, toujours plongée dans ses réveries.

I1 est 16h50 ! Déja ?...

Assise dans le marché, elle boit en vitesse une derni¢re gorgée de lait, met la bouteille dans
son sac de danse, et se leve. Quitte le marché en faisant un signe de la main a Andreas, celui qui lui
vend le lait et les gateaux chaque jour.

Puis elle reprend le chemin de 1'école, le coeur 1éger. Monte les marches de béton, et arrive
devant la porte d'Amor De Dios.

On verra bien !... Se dit-elle. Vivement qu'il ait la lettre...

Et demain, absolument !, elle changera de portable !

Absolument !
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X1
Trois jours plus tard
Vendredi 25 mai
En Bourgogne

Andy est épuisé. Il dort a peine cinq heures par nuit depuis le départ de Carla, il y a deux
semaines de cela, et passe la premiére partie de chaque nuit a écrire un chapitre ou deux de son
roman. Puis il sombre dans le sommeil, le cahier a la main, sa petite lampe restée allumée, et ne dort
que quelques heures. Il ressent le manque de sommeil dans tout son corps, qui hurle et demande une
pause.

Il est 18h15. Il vient de rentrer d'une longue promenade... Yvonne a découvert qu'il boit du
vin la nuit, seul, et lui fait la legon a son retour :

- Mon grand, faut qu'on cause ! Lui dit-elle, debout dans la cuisine, dos a la porte d'entrée.

Andy, une bouteille d'eau a la main, la regarde en froncant les sourcils. Il suspend son geste
d'ouvrir le frigo, et la regarde. L'encourage a lui dire ce qui ne va pas.

- Si tu as des problémes, tu nous en parles ! Mais c'est pas en buvant que tu vas les résoudre ! Lui
reproche Yvonne, directement, sans préambule. Ca te les fera oublier quelques heures, ¢a c'est sr !
Mais ca te fera aussi perdre tout ton courage, mon fils !

C'est la premiére fois qu'elle lui parle et le regarde aussi durement, et Andy n'aime pas ¢a.

- Ca va te rendre lache l'alcool, je le sais bien... Ajoute-t-elle, en secouant la téte tristement, les yeux
pleins de colére. Mon vieux papa a été un homme bon jusqu'a ce qu'il mette le nez la-dedans... Mon
Andy, ne me dis pas que t'en es un ! T'es pas un lache, dis ? Je supporterai pas !...

Il s'avance vers elle, un peu honteux. Il n'ose pas lui dire qu'il boit pour faire taire I'anxiété
en lui, elle ne comprendrait pas... Il est certain qu'il n'a plus aucun chance avec Carla. Et ne
supporte pas l'idée de replonger dans I'atmosphére oppressante que sa mére installe toujours autour
de lui, et qu'il a fui a vingt-quatre ans. Il se sent démuni face elle, ne sait comment se libérer de son
emprise, encore tres forte malgré ses trente-neuf ans.

Yvonne le voit chercher ses mots, et lui prend la main pour essayer de l'aider. Plus douce
soudain.

- La vie, c'est pas facile, je sais bien. Mais il faut pas se laisser aller a des choses comme ¢a, hein !

Il s'assoit a la table de cuisine, la main d"Yvonne dans la sienne. De 1'autre main, il se frotte
le front, embarrassé. Il aimerait expliquer tout ¢a a Yvonne, mais ne sait comment faire. Et puis le
déjeuner avec Cassandre ne s'est pas passé¢ comme il 'aurait voulu. Il en a gros sur le cceur.

- Yvonne, tu aurais le temps 1a? Est-ce que je peux te parler maintenant?

Yvonne serre un peu plus sa main dans la sienne et l'entraine vers le salon a petit pas
trainants. Il la suit, sa bouteille d'eau dans 'autre main. Le vin de ce midi, bu en trop grande quantité
une fois de plus, Iui donne une grande soif qu'il n'arrive pas a apaiser. Elle s'assoit a I'extrémité du
canapé, tapote ses cuisses :

- Allez, pose ta téte la et raconte-moi tout, mon doux ! Lui dit-elle de son ton habituel, toujours un
peu dur, mais avec de la douceur dans ses yeux.

Andy prend une grande gorgée d'eau, pose la bouteille par terre et allonge son grand corps
en chien de fusil sur le canapé, dos a Yvonne, et pose la téte sur ses genoux. Elle met alors son bras
droit autour de son cou, comme une caresse. Une protection.

Entouré de sa chaleur réconfortante, il lui raconte d'abord le silence de Carla. Comme elle I'a
fait attendre depuis son départ. Comme elle joue avec lui... Il en est siir maintenant.

- Je deviens fou... Je crois que je deviens fou... Lui dit-il sombrement en secouant la téte. Je n'ai
plus de nouvelles depuis cinq jours, elle ne me répond plus... Elle m'ignore. C'est fini...

Elle ne répond pas mais lui caresse les cheveux de sa main libre. Alors il décide de ne pas lui
parler de sa mére, mais lui raconte l'aprés-midi qu'il vient de passer avec Cassandre.

Depuis mardi, il vit un réve avec elle.
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Elle est fascinante, vraiment. Elle a un tel monde en elle, une telle joie tout le temps !...

Ils ne se quittent plus depuis qu'ils ont mangé ensemble, mardi midi, sur la colline. Ils ont
encore déjeuné ensemble hier, jeudi, et se sont revus cette aprés-midi...

La téte sur les genoux d"Yvonne, Andy se souvient du déjeuner d'hier et le lui raconte... Tout
commenca a ce moment-la.

I1 est 13h quand Cassandre le prend par la main. Tous deux marchent vers la colline. Andy
porte le panier de la main droite et Cassandre a la couverture a carreaux écossais sur son €paule.
Elle tient Andy par le bras, tout en chantonnant. Une fois de plus, elle leur a préparé des sandwichs
au fromage et des salades, avec, cette fois, du gateau au chocolat pour le dessert. Tous deux
s'entendent vraiment bien. Comme la derniére fois, ils ont bien mangé et beaucoup ri. Etre ensemble
leur est trés naturel.

Installés sur la couverture, a la fin du pique nique, elle plonge sa main dans le panier et en
sort un crayon feutre bleu. Demande a Andy de lui donner son manuscrit. C'est le moment pour elle
de le lire, de voir ce qu'il a écrit depuis mardi midi.

Il Tui tend le simple cahier, que Cassandre, par golit du romanesque, ne peut s'empécher
d'appeler « manuscrit », et s'adosse au chéne. Elle se love contre lui, met son bras autour de son cou.
Elle lit de nouveau ce qu'il a écrit, et souligne les expressions et passages qui, selon elle, sont
inutiles et ne font qu'alourdir le récit. Coupent le lecteur dans son plaisir de lire.

- Tu vois, ce vieil homme a qui ton personnage parle, ici. Lui dit-elle en bougeant sa téte contre son
épaule, le regardant de coté. Pour moi, il est de trop. Il n'apporte rien a l'histoire ! Dit-elle le crayon
en l'air. Tu pensais le faire revenir plus tard dans le récit?

- Non, lui répond Andy, regardant par-dessus son épaule le manuscrit déja bien raturé de bleu...

- Alors, vire-le ! Dit-elle en barrant d'une grande croix tout le chapitre.

Andy sursaute et penche la téte... Il tient déja a son manuscrit, n'aime pas qu'elle le salisse a

ce point...
- Les meilleurs romans doivent aller droit au but ! Fais attention aux ellipses et aux blablas inutiles
qui nous font perdre l'action de vue. Ne prends pas ton roman pour ta poubelle ou ton journal
intime, dit-elle en lui tapotant la cuisse. N'y mets pas ta bile et tes déceptions par des passages qui
ne servent qu'a te soulager, toi ! Le lecteur a déja ses problémes et n'a pas besoin des tiens !

Elle lui caresse l'avant bras, qu'elle a autour de son cou, et répete :

- Ne coupe jamais le récit trop longtemps, qu'il y ait de I'action en continu surtout ! S'il y a une
chose que mes études de lettres m'ont permise de comprendre, c'est bien ¢a. Tu as déja lu Proust?
Dit-elle en bougeant de nouveau la téte, essayant vainement de le regarder, alors qu'elle est adossée
a lui.

- Je n'ai pas réussi... Lui avoue-t-il. La té€te appuyée en arriere, contre le tronc du chéne.

- Et bien moi non plus ! Lui répond-elle. Et c'est a cause de ¢a ! Beaucoup trop de blablas ! Il a écrit
pour lui, sans penser au lecteur, j'en suis certaine ! Alors que, je sais pas moi, prends Hugo ou Zola,
par exemple. Je sens qu'ils faisaient attention a ¢a, eux. Ils pensaient a leurs lecteurs en écrivant.
Mais bon, c'est normal si tu y réfléchis ! Ils vivaient dans le monde, eux, alors que Proust vivait
reclus. Forcément...

Elle se tait et reprend sa lecture. Andy, la téte lourde de vin et le corps détendu par I'alcool
est bien, et se laisse lentement glisser dans le sommeil, adossé au tronc.

Puis elle finit par poser le manuscrit a coté d'elle, sur la couverture €cossaise, et se retourne
doucement vers lui. Elle a senti a la lourdeur du bras d'Andy, que celui-ci s'est endormi. Elle laisse
son bras tomber mollement au sol, sans force, maintenant qu'il n'est plus autour de son cou, a elle.
Puis elle le prend par le cou et l'allonge doucement, pour ne pas le réveiller.

Assise a ses cOtés, les jambes repliées sous elle, elle le regarde dormir. Jette un ceil autour
d'eux.

Il n'y a personne...
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Alors elle se glisse contre lui, met son bras sur sa poitrine et sa téte dans le creux de son
épaule. Lui fait de petits baisers dans le cou en lui caressant le torse, en de lents allers-retours, du
bout des doigts.

I1 se réveille et reste dans un demi-sommeil, la regarde les yeux mi-clos. Son corps réagit a
ses caresses et bouge 1égérement, se cambre un peu. Il s'étire en baillant de plaisir et lui fait un petit
sourire. Fronce les sourcils.

- Ne me cherches pas, Cassandre... Murmure-t-il. Ne joue pas a ¢a...

Cassandre pose alors son menton sur sa poitrine, le regarde droit dans les yeux et glisse sa
main vers son entrejambe. Déboutonne son jeans, y glisse sa main et le caresse doucement. D'un air
coquin, elle passe son nez dans son cou et lui donne des frissons. Puis, de nouveau, elle lui fait de
petits baisers dans le cou.

Soudain, elle le chevauche.

Son visage est maintenant juste au-dessus du sien. Ses cheveux tombent de chaque coté du
visage d'Andy, en fins rideaux auburn.

- J'ai envie de toi, lui susurre-t-elle d'un air gourmand, les yeux plissés.

Submergé par le désir et par la langueur de la sieste qu'il vient de faire, Andy se laisse aller.
Il glisse sa main sous le tee-shirt de Cassandre et lui caresse la poitrine. Leurs corps tendus par le
désir, ils se caressent longuement en ne se quittant pas des yeux. En jupe, Cassandre a les cuisses
nues au contact de la poitrine d'Andy, dont elle a déboutonné la chemise.

Alors Andy bascule sur le dos, les jambes de Cassandre toujours autour de ses hanches. Il est
maintenant au-dessus d'elle et lui enléve son sous-vétement. Lui jette un dernier regard
interrogateur. Elle lui répond d'un hochement de téte, le souffle court, le regard fiévreux. Met ses
bras autour de son cou et s'accroche a lui, I'embrasse sur les lévres pour la premiére fois.

Leurs levres ne se séparent plus. Leurs poitrines sont collées 1'une a l'autre, et les hanches
d'Andy font de lents allers-retours au-dessus d'elle. Cassandre a plusieurs moments de plaisir. Emu,
il la serre dans ses bras a chaque fois qu'elle se contracte sous lui, les yeux fermés. Soudain,
Cassandre le sert fort contre sa poitrine, lui donne le signal. Et bouche contre bouche, ils gémissent
ensemble une derniére fois, leurs corps 1'un dans I'autre.

Andy pose sa téte dans le cou de Cassandre. Leurs poitrines respirent a 'unisson. Puis il se
redresse sur un coude, et la regarde, le menton retenu par sa main. Elle a encore les yeux fermés,
toute au plaisir qui la parcoure encore doucement.

Cassandre vit dans le romanesque, transforme tout autour d'elle selon ce qu'elle souhaite y
voir. Elle vit chaque événement de sa vie de la sorte. Et maintenant, elle est toute a sa volupté, la
savoure...

Andy dessine ses traits du bout de I'index. Elle a un petit visage aux traits réguliers et fins.

Qu'elle est belle...

Elle ouvre les yeux et ses lévres s'étirent en un sourire. Contagieux, il contamine Andy et
tous deux ont un fou rire qui finit de les détendre, de les rendre joyeux, sans soucis.

Puis ils rassemblent leurs affaires et redescendent la colline, le panier se balancant dans la
main d'Andy pendant que Cassandre porte la couverture repliée sur son €paule et s'accroche a son
bras. Silencieuse, les joues roses. Ils sont bien et n'ont pas envie de parler ou de réfléchir a ce qui
vient de se passer entre eux.

Ils se quittérent sur un dernier baiser, donné par Cassandre sur sa joue. Puis elle partit en
chantonnant vers la maison de Réjane.

La téte sur les genoux d"Yvonne, qui I'écoute en silence, Andy se dit que tout cela s'est passé
hier. Et n'aurait du se produire qu'une seule fois...

Mais cet aprés-midi, a la fin du repas avec Yvonne, alors qu'elle montait faire sa sieste
quotidienne, Andy appela Cassandre sur son portable. Il pensait a elle et voulait entendre le son de
sa Voix.
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Elle décrocha de suite :
- Salut toi ! Qu'est-ce que tu fais de beau? Lui demanda-t-il sans préambule.
- Absolument rien ! Lui répondit-elle, semblant a peine surprise de son appel. Tu veux qu'on se
promene, tous les deux? Lui proposa-t-elle.
Se mordillant la Ievre inférieure, Andy hésita. Mais pas Cassandre :
- Rendez-vous dans une demi-heure a la colline ! Lui dit-elle, en lui raccrochant presque au nez.

La téte sur les genoux d'"Yvonne qui lui caresse les cheveux et hoche la téte, réfléchissant a
ce qu'il vient de lui raconter, Andy repense a cette aprés-midi avec Cassandre...

I1 est 14h30 et Andy rejoint Cassandre sous le chéne. Leur chéne d'apres elle. Elle a installé
la couverture au sol et s'y tient agenouillée.
- Salut toi ! Lui dit-elle en souriant.

Andy s'agenouille devant elle, lui répond en lui embrassant la joue.

- Tu veux aller faire un tour par 1a? Lui demande-t-il en montrant du menton le sentier qui part
derriere les vignes, dans la forét.

Elle secoue la téte. Non, elle n'en a pas du tout envie...

Eclatant de rire, elle se jette & son cou et le fait tomber sur le dos. Déboutonne d'une main la
chemise d'Andy.

Il 1a tient par les hanches, tente de lui parler :

- Cassandre, je ...

Mais elle le fait taire en posant sa main sur sa bouche.

Ce n'est vraiment pas le moment de parler ! Lui dit son visage rieur, aux sourcils froncés,
désapprobateurs.

Ils refirent I'amour, plus longuement. Cassandre eut plus de plaisir encore que la veille. Mais
une fois de plus, c'est sur un léger baiser sur la joue, désinvolte et amical, qu'elle le quitta en bas de
la colline avant de retourner chez Réjane.

Andy n'y comprend rien...

Andy et Yvonne entendent soudain I'église du village sonner 19h, par la porte de cuisine
restée ouverte. C'est I'heure de préparer le diner de ce soir.

Mais aucun d'eux ne bouge, et reste sur le canapé. Il se redresse, s'assoit, et regarde Yvonne.
Il attend son verdict...

Elle hoche la téte, les Ievres plissées.
- Tu l'aimes, cette petite? Lui demande-t-elle.

Pour toute réponse, il écarte les mains et hausse les €paules. I/ ne sais plus rien, ces derniers
temps...
- Bon, de toute facon, ¢a ne vous fera pas de mal de vous faire plaisir, lui répond elle.

Surpris, il léve les sourcils. Il ne s'attendait pas a ce qu'une femme de sa génération voit d'un
bon ceil le fait de coucher ensemble, comme ca...
- Pense quand méme a lui parler la semaine prochaine, hein? Lui demande-t-elle, en lui faisant signe
qu'il est temps pour eux de retourner a la cuisine.
- Oui bien sir ! Répond Andy en se redressant.

Il 'embrasse sur la joue. Tous deux se font face sur le canapé.
- Et tu arrétes le vin? Lui demande-t-¢elle, 1'index dressé vers lui.
- Et j'arréte le vin. Promis ! Répond-il en levant la main comme pour préter serment.

Ce ne sera pas difficile. Ces deux moments passés avec Cassandre 1'ont rendu léger, il ne
ressent plus le poids de ses problémes. Son esprit est plus calme, il ne ressasse plus.

Satisfaite, elle lui tapote rudement la joue, se leve et lui dit :
- Je vais faire réchauffer le diner ! Va voir dans ta chambre, tu as recu du courrier ce matin ! Je I'ai
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mis sur ton lit, lui dit-elle d'un air complice.

Puis elle s'¢loigne vers la cuisine et ouvre la porte du frigo.

Intrigué, il monte rapidement au premier étage et trouve deux lettres sur son oreiller.

La premiére, au cachet de 1'agence immobiliere, contient le prix de vente de son appartement
et le contrat qu'il a validé mardi, par des échanges mail. La lettre d'accompagnement lui demande de
le signer et de le leur retourner, au plus vite, par voie postale.

Andy pose le tas de feuillets, et prend la seconde enveloppe qui l'attend. L'adresse est au
nom d"Yvonne, mais l'expéditeur y a ajouté :

Pour Andy.

La lettre a été cachetée lundi par la poste, et vient d'Espagne.

Au dos de l'enveloppe, une adresse en espagnol, précédée des nom et prénom de Carla. 11 la
pose sur ses genoux, la regarde.

Et voila la lettre qui va me demander d'étre son ami... Se dit-il, amer.

Il prend une grande inspiration et I'ouvre. En sort quatre pages de cahier couvertes de lignes
écrites au stylo bic noir. Carla a une écriture déliée, un peu enfantine. Elle écrit grand et a laissé de
grandes marges de chaque coté de chaque feuillet.

Il s'adosse a son oreiller, pousse un soupir, et commencer a lire :

Madrid, dimanche 20 mai
Andy,
J'aurais voulu t'écrire plus tot, en utilisant ma boite mail, mais je n'ai pas d'acces
internet ici. Alors, j'ai acheté ce cahier et je t'écris, assise a la table d'une cafétéria
madrilene.
Je viens de manger un plat local de pommes de terre épicées et la gorge me briile.
Mais pas seulement a cause de ¢a...
1l faut que je te dise les choses, maintenant qu'elles sont plus claires pour moi.
Enfin !
Pardon de t'avoir fait attendre comme ¢a. Ton arrivée dans ma vie m'a troublée...
Des le premier jour, j'ai ressenti quelque chose de fort pour toi. Mais je n'étais pas
libre. Je n'ai jamais ressenti ¢a avant. Avec toi, je me sens bien, naturellement. Je
peux étre moi-méme, sans avoir a me demander si je fais les choses correctement.
Sans avoir a jouer un role...
On se connait a peine toi et moi, et pourtant, tu as su m'aider quand Guy m'a fait
ce coup de p... et a trahi ma confiance...
Tu as éte la, si discret et si présent a la fois. Quand je pense a toi, ici a Madrid,
c'est ainsi que je te vois ; appuyé de l'épaule a l'entrée du salon, ou je me repose
sur le canapé, sous la tonne de couverture d'Yvonne. J'étouffais la-dessous, tu sais,
mais je n'ai rien dit. Vous les aviez mises avec tellement de soins et d'attention, que
je ne voulais pas y toucher. Ces couvertures, c'était comme un talisman qui me
protégeait.

Andy sourit a ce souvenir. Se détend, et s'adosse a la téte du lit.

Et puis tu as changé... Tu t'es redressé. Tu as perdu ton coté introverti et j'ai encore
plus aimé ce que j'ai vu en toi. Mon cceur t'appréciait déja, et maintenant, c'était
mon corps qui réagissait a la présence du tien. Que j'ai souffert pendant ton
massage, por Dios ! Te toucher pendant une heure m'a troublée... Si tu n'étais pas
parti, si tu étais revenu vers moi, debout sur le perron au moment de ton départ...
Si tu avais su lire ce que mon regard te disait, oui, tu serais revenu. Et je me serais
Jetée a ton cou.
C'est a ce moment-la que tu m'as marquée, que tu es entré dans ma chair... Je n'ai
plus cessé de penser a toi... Tu venais de détroner Manuel qui, depuis, n'a plus
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cessé de me paraitre encore plus puéril qu'avant, encore plus agacant...
Notre histoire n'est plus, et s'éteint doucement d'elle-méme. Tous deux, nous la
regardons mourir, et ne disons rien...
Nous sommes devenus des camarades, a force de nous voir chaque jour. Avant, on
ne se voyait que le week-end, et finalement, c'est ce qui rendait notre relation
intense. On a cru que c'était de l'amour, mais non...
C'est avec toi que je l'ai compris. Par comparaison.
Mon Dieu, que c'est moche de dire ¢a | Excuse-moi... Mais c'est la vérité, apres
tout...
J'aurais di rester... Mais réaliser mon réve d'aller a Madrid et d'y danser fut plus
fort. Manuel me connaissait bien en me faisant ce cadeau...
Ce sera son dernier. Je sens que nos chemins se séparent. Asi es...
Carla souligna ces deux derniers mots et indiqua dans la marge : Ca veut dire : « C'est comme ¢a ».
Andy sourit a la pensée qu'elle relut sa lettre avant de la lui envoyer.
Je devrais étre triste, mais je ne le suis pas. En tout cas, pas autant que je le
devrais ['étre.
Car je ne pense qu'a une chose; te revoir. Te revoir ! Te revoir !
Carla écrivit ce passage en plus grand. Il débordait des lignes du cahier.
Désolée pour mon téléphone qui m'a ldchée dimanche... Comme je te l'ai dit par
message, il ne fonctionne plus tres bien et ne reste allumé qu'une minute ou deux...
Aujourd’hui, c'est de nouveau dimanche, mais des demain, je prendrai le temps
d'aller le faire réparer.
Je ne sais pas combien de temps va mettre cette lettre a t'arriver. En tout cas,
appelle-moi des que tu l'auras regue.
Je t'attends et je pense a toi.
Carla

Andy pose la lettre sur ses genoux, met ses mains sur son visage.

I1 a envie de hurler.

Hurler de joie parce qu'elle I'aime. Il sent qu'il va éclater de bonheur.

Mais il a aussi envie de hurler de désespoir car, dans la nuit, il I'a appelée et lui a laissé un
message répondeur. Il ne se souvient pas exactement de ce qu'il dit, mais sait que c'est moche, que
c'est dégueulasse. Il se rappelle qu'il y parle de Cassandre... C'est le seul souvenir que le vin lui a
laiss€ en mémoire...

Il se leve et fait tomber la lettre de Carla. Descend les escaliers en trombe. Passe devant
Yvonne et lui fait comprendre d'un geste qu'il revient. Qu'elle ne s'inquicte pas.

Et il part d'un bon pas, la chemise ouverte, dans les rues du village.

Marcher, marcher... Il faut juste qu'il marche...

Qu'il marche...
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X1V
Le méme jour
Vendredi 25 mai
Calle de las Huertas, Madrid

Il est 18h15.
Carla vient de rentrer a I'hotel aprés son aprés-midi passée a 1'école Amor de Dios. Manuel
n'est pas la. Il lui a laissé un mot sur le lit :
Je suis la-haut chez Anna, on répete un morceau. On te rejoint a 19h30.
PS : Achete un nouveau portable, ce sera plus pratique !!
Carla sourit et se dépéche d'attraper le sac en plastique qu'elle a déposé 1a, ce midi. En sort
sa nouvelle batterie de téléphone. Elle n'a pas encore eu le temps de l'installer. Elle 1'a achetée ce
matin, pendant sa matinée passée seule avec Anna...

D'un commun accord, mercredi soir, au retour du tablao, Anna et elle décidérent de passer
du temps ensemble, maintenant que leur coopération sur scene est plus paisible. Elles ne cherchent
plus a étre meilleure que l'autre sur scéne, elles forment enfin une équipe. Elles ont décidé de
s'amuser au maximum, tout en profitant de cette féminité qui ne peut s'empécher de s’exacerber
lorsqu'elles partagent la scéne. Une concurrence devenue saine, et qui rend leur art plus beau
encore.

Alors ce matin, Anna et elle se retrouvérent devant I'hotel a 9h30.

Anna portait une longue jupe bleu qui lui descendait jusqu'aux pieds, avec un haut blanc tout
en broderie. Sur ses épaules, son éternel chale a franges. Elle retient maintenant ses longs cheveux
en arriere par de petites barrettes foncées, qui lui découvrent les oreilles. Et mettent en valeur son
visage. Elle qui ne portait jamais de bijoux, elle a maintenant, a ses fins lobes, une merveille de
joaillerie ; de fines boucles d'oreilles en argent, d'un éclat pur, en forme de fines gouttes d'eau. Ca
lui va a ravir. La premiére fois que Carla les vit, elle ne put s'empécher d'avancer sa main pour les
toucher, tout en l'interrogeant du regard.

- Un cadeau d'Alvaro, lui répondit celle ci.

Alvaro, c'est cet homme ¢élégant qui vient systématiquement les voir se produire sur scene
depuis vendredi dernier. Cela fait une semaine qu'il vient a leurs spectacles et qu'Anna passe avec
lui le reste de la soirée, assise a sa table. Carla ne le voit toujours que de loin. Elle répond a chaque
fois a son signe de téte, mais n'ose aller lui parler. Tiré a quatre épingles, assis le dos droit, le visage
sévere, il I'impressionne...

Hier soir, elle vit Anna le rejoindre devant I'hétel, en fin d'aprés-midi, dés que celle-ci fut
libérée de sa répétition avec Manuel. Alvaro l'attendait, se tenant droit devant une belle voiture
noire, lustrée. Il I'embrassa tendrement et elle monta dans sa voiture, de facon trés naturelle. En
habituée.

Ces deux-la sont devenus proches, et ont l'air de bien s'entendre. Pensa Carla.

Et ce matin, Alvaro déposa Anna devant 1I’hotel, pour sa matinée entre femmes. Anna ne
dormait quasiment plus a 1'hdtel, et n'utilisait sa chambre, au deuxiéme étage, que pour répéter avec
Manuel l'aprés-midi, quand ils ne préféraient pas se rendre au parc du Retiro.

Enchantées par la matinée qui les attendait, Anna et Carla en profitérent pour essayer le petit
déjeuner espagnol, composé de churros et de chocolat noir fondu. Elles en avaient beaucoup
entendu parler. Et elles se régalerent !

Puis elles firent les boutiques, Anna au bras de Carla. Celle-ci en profita pour lui demander
conseil. Elle qui avait toujours porté des jeans et des tenues décontractées, plutdt mixtes, elle
souhaitait maintenant s'habiller de fagon féminine. Mais n'y connaissait rien...

Alors toutes deux se rendirent dans le quartier de Lavapiés, ou Anna avait repéré une rue de
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boutiques aux vétements peu chers et de qualité, faits par des artisans espagnols. Et elles passérent
un bon moment a essayer des jupes, des robes et des ensembles. Elle expliqua a Carla ce qu'elle
devait éviter de porter, a cause de la forme de son corps, de ses traits, et de la couleur de ses
cheveux. Elle lui apprit les petits indices qui faisaient que, maintenant, Carla saurait qu'un vétement
lui allait ou non.

Carla n'avait jamais imaginé que c'était aussi savant de s'habiller, et écouta avec attention
l'apprentissage d'Anna. Trés professorale.

Et, heureuse, elle se trouva ainsi de belles tenues qu'elle avait hate de porter.

A leur retour, elles déposérent leurs achats dans leurs chambres d'hotel respectives. Carla y
trouva Manuel, a moiti¢ endormi sur le lit, un magazine a la main. Celui-ci n'insista pas pour les
rejoindre, voyant a l'air enchanté de Carla qu'elle venait de se faire une nouvelle amie. Anna et elle
terminerent ainsi par un déjeuner entre femmes, calle Atocha, dans une petite cafétéria ou Carla se
rendait régulierement depuis le début du séjour. Proche de son école de danse, elles pourraient
prendre leurs temps avant que Carla ne s'y rende pour le cours de 15h. Elles déjeunérent d'un
sandwich toasté au jambon et au fromage, accompagné d'un ceuf frit et d'une salade mixte.

- Je crois que tu plais au serveur, Carlita ! Lui susurra Anna, alors que José, le serveur, leur offrait
une part de gateau pour le dessert.

- Ne t'y fies pas ! Je I'ai vu faire ¢a a d'autres que moi, lui répondit Carla en haussant les épaules. Il
aime faire plaisir, José ! Il est comme ¢a !

C'est une cafeteria d'habitués et un vrai petit restaurant de quartier méme si, vus de
l'extérieur, son menu et sa décoration paraissent plutot touristiques. La décoration est la méme que
celle du prédécesseur de José, qu'il laissa par manque de moyens.

I1 passa a coté d'elles et leur adressa un sourire.

- Todo bien, guapas ?
- Todo bien, José ! Que disfruto ! (1)

Lui répondirent-elles en prenant une cuillerée de sa tarte aux fruits, avec des mimiques de
ravissement.

Puis, au moment du café, Anna se confia a Carla. Elle en sut enfin un peu plus sur le mystere
ambulant qu'est celle ci...

Elles eurent une conversation de femmes, et parlérent notamment d'Alvaro.

- Alvaro est tres protecteur, lui dit Anna. Et exclusif... Il a été tres clair ; si je suis avec lui, je ne dois
plus étre a aucun autre.

Elle caressa distraitement sa boucle d'oreille droite en forme de goutte d'eau, du bout du
doigt.

- C'est de I'or blanc, apprit-elle a Carla, d'un ton faussement désinvolte.

Celle-ci en resta bouche bée et mima avec ses lévres, sans oser le dire a voix haute: De ['or
blanc ?... Anna hocha la téte, faisant se balancer joliment ses boucles d'oreilles.

- Il m'a fait sa déclaration vendredi soir, puis me les a offertes l'instant d'apres. Si je les acceptais,
j'acceptais d'étre a lui. Sinon, je ne le reverrai jamais. Il est bien trop fier pour qu'on se refuse a lui.
Et moi, je n'ai pas supporté de ne plus le revoir. Il me fait du bien. Il me plait...

Elle jeta a Carla un regard de velours, ajouta un carré de sucre a son café, et le mélangea

avec sa petite cuillere.
- C'est le premier homme que je n'intimide pas, ¢a fait tellement de bien... Tu vois, les hommes
couchent avec moi mais, dans le fond, je leur fais peur. Ils sont contents que ¢a ne dure qu'une nuit
entre nous, je le sens bien. C'est ma malédiction & moi ; avoir 1'amour fou des hommes, mais jamais
pour longtemps.

(1) - Tout se passe bien, les toutes belles ?
- Tout va bien, José ! On se régale !
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Elle remit ses cheveux en arriére d'un geste gracieux, s'adossa a la chaise, ses mains posées

sur ses genoux.
- Et Alvaro a levé cette malédiction que je portais depuis le ventre de ma mere. Mes parents vivaient
en Hongrie, dans un quartier gitan, avant que je naisse. Et puis le pogrom a commencé. Chaque
nuit, des fachos choisissaient une maison du quartier et abattaient tout le monde avec leurs
carabines. Ils abattaient toute la famille, pour qu'il n'en reste aucun. Et chaque nuit, ca
recommencait...

Carla en resta bouche bée. Elle n'avait jamais entendu parler de ¢a avant.

- Mes parents n'ont pas eu le choix et ont di fuir, en laissant tout derriére eux, continua Anna, les
yeux baissés. Ils ont pris la route avec leurs oncles et tantes, leur parents, et se sont cherchés une
nouvelle terre, un autre pays. Mais partout, on les a mal accueillis... Ils n'ont jamais arrété de bouger
depuis.

Elle leva les yeux, fixa Carla un instant.

- Moi je suis née sur les routes, en Hongrie. Ma meére a pu se faire aider par une gitane de la-bas,
pour me mettre au monde. La vieille femme lui dit qu'a travers elle, par son allaitement, j'allais
boire le lait amer de 1'exil. Que je serai maudite, et ne trouverai jamais de lieu ou me fixer. Qu'aucun
homme ne pourrait m'aimer vraiment.

Elle fit une pause, vérifiant que Carla 1'écoutait toujours. Bouche bée, les coudes sur la table,
celle-ci attendait la suite, fascinée.

- Alors, quand Alvaro est arrivé dans ma vie, j'ai su que mon errance €tait terminée. Je 1'ai su dés le
premier regard... C'est lui qui me pousse a travailler mes chansons avec Manuel. 11 dit que je peux
en faire quelque chose.

Carla lui prit la main.

- Je suis contente pour toi !

Anna la regarda, hésita un instant puis lui dit :

- Et vous deux, avec Manuel... Quand est-ce que vous arrétez votre mascarade?

Carla, qui ne s'attendait pas a ce qu'Anna devienne cinglante, elle qui parlait d'une voix si
douce jusqu'a maintenant, repoussa sa main d'un geste sec.
- Quoi ? Cria-t-elle sous le coup de la surprise.

Anna secoua la téte, soupira, et but une gorgée de son café en regardant autour d'elle.
Comme si Carla ne méritait plus son regard. Puis elle la regarda de nouveau dans les yeux, s'avanca
vers elle, posa son bras droit sur la table, lui fit face.

- Tu m'as bien comprise ! C'est quoi ce couple que vous formez avec Manuel? Ca ne marchera
jamais !

Abasourdie, Carla eut envie de la gifler. Elle savait trés bien tout ¢a. C'est d'ailleurs ce qui

lui avait donné le courage d'envoyer une lettre a Andy. Mais 1'entendre de quelqu'un d'autre était
insupportable...
- Manuel, c'est un étre de feu ! Reprit Anna. Il est impulsif ! Il vit tout sans jamais se poser de
questions. C'est un jeune tigre qui dévore la vie et deviendra un superbe lion. Il aura besoin de
nouveauté, tout le temps. Tu le sais bien, Carlita ! Il aura besoin de voyager, de voir du pays. Alors
que toi, ajouta-t-elle en la désignant du doigt, tu sais déja qui tu es. Tu sais que tu es un étre libre et
tu n'as pas envie de te battre dans la vie. Manuel lui, tout feu qu'il est, dévorera tout sur son passage
pour avancer et atteindre cette liberté qu'il recherche a tout prix. Il ne pourra faire autrement que de
chercher désespérément, la truffe au vent, toute sa vie, ce qu'il est incapable de définir. De chercher
sa liberté. Tu le protéges comme une grande sceur. Mais le feu ne reste pas longtemps enfermé... Il
trouve toujours une issue.

Carla I'écouta en silence, la mine défaite.

Oui, c'est bien ce qu'elle ressent depuis le début de leur histoire, c'est exactement ¢a...

En deux ans, elle n'avait pas réussi a trouver les mots pour expliquer son malaise, et en une
semaine a peine, la sage Anna sut le faire... Et lui disait les choses, criiment. Simplement.
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- Il est possible que Manuel reste avec toi, reprit Anna, en s'adossant a la chaise de nouveau,
croisant joliment ses jambes sous la table. Mais ce sera parce que ta nature aura étouffé la sienne. Et
tu vivras avec un homme prisonnier, amoindri... Qui, un jour, deviendra fou, et te quittera du jour au
lendemain ! Comme un lion qui aura tourné en rond dans sa cage. Ou alors, il restera mais finira
malheureux, a picoler devant la tél¢ et a te reprocher de lui avoir gaché la vie.

Carla posa son front sur la table.

Elle savait tout ¢a, elle le savait... Mais que ¢a faisait mal de l'entendre !...

- Vale, Vale... () Lui dit doucement Anna en se penchant vers elle et en lui caressant les cheveux. Ca
va aller... Mais prépare-toi, Carlita ! Pour moins souffrir quand ¢a arrivera. Vale ? (3)

Carla se redressa, essuya ses larmes.

- Tu sais, je I'aime tellement ! Mais je sais depuis le début qu'on n'est pas faits pour vivre ensemble.
Qu'on n'est pas faits pour faire notre vie ensemble. Et ca me fait mal, parce que je 1'aime beaucoup.
Je I'adore ! Il me touche profondément. Mais avec ces deux semaines passées ici avec lui, a se voir
tous les jours, on s'est bien rendus compte que quelque chose a changé entre nous. Si vite...

Elle lui parla alors d'Andy. De cet homme arrivé depuis peu dans sa vie.

- Je pense a lui tous les jours. Tous les jours... Insista-t-elle en regardant Anna dans les yeux.
Pourtant je le connais a peine !

- C'est le grand mystere de la vie, guapa ! C'est ce qui la rend riche. On ne sait jamais ce qui va étre
déposé sur notre route, conclut Anna en caressant sa boucle d'oreille droite, d'un air réveur. Pensant
avec amour a Alvaro.

- Je le connais a peine, continua Carla, et pourtant, je lui fais confiance. Bien plus qu'a Manuel.
C'est fou...

Anna haussa les épaules. Il fallait voir. L'avenir éclaircirait les choses.

Puis elle quitta Carla aprés un léger baiser sur ses levres. C'était le deuxieme qu'elle lui
donnait... Le premier eut lieu cette fameuse nuit de leur rencontre, au cirque, devant le feu de camp.
- On se retrouve ce soir, au tablao. A tout a 'heure ! Lui dit-elle en s'éloignant, envoyant un baiser a
José de la main.

Les yeux encore plein de larmes, Carla éclata de rire en voyant José planté 1a, les bras
ballants.

Cette femme est vraiment impossible !...

A partir de 15h, elle prit ses deux cours quotidiens & Amor de dios, et Lidon, a 18h, lui
demanda pourquoi elle n'avait pas répondu a son message, hier soir ?...

Alors, a 18h15, Carla se dépécha de rentrer a 1'hotel. Ce matin encore, son portable
n'indiquait pourtant aucun message, alors qu'il était resté allumé quelques minutes.

Et zut...

Un mauvais pressentiment au ventre, Carla lut le mot laissé par Manuel, et se dépécha de
mettre la nouvelle batterie. Son téléphone s'alluma et les sonneries retentirent. Elle avait de
nombreux messages...

Oh non... Je suis trop béte ! Se dit-elle.

Il y avait un message d'Elena, qui la prévenait, le lundi matin, qu'elle ne reviendrait aux
cours de danse que mercredi. Sa petite était malade... Ca, Carla I'avait su. Car, inquiete de ne pas
l'avoir vue aux cours, elle I'avait appelée avec le téléphone de Manuel, le soir méme.

Sa mére l'appela également le lundi, pour savoir si elle avait bien trouvé la maison de Pilar
dimanche. Carla cessa alors de consulter les nouveaux messages, et lui envoya au plus vite un
message écrit, pour la rassurer. Lui dit qu'elle 1’appellerait le lendemain, lui expliqua en quelques
mots sa panne de portable.

) Allons, allons...
3) D'accord ?
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Et puis arriverent des messages écrits d'Andy. De simples messages écrits qui lui
demandaient comment ¢a se passait pour elle... Qui lui donnaient des nouvelles d'Yvonne et de
Nifa. Puis plus rien depuis mercredi...

Carla vit qu'elle avait deux messages sur son répondeur, les consulta. Le premier venait d'un
patient a elle qui n'avait pas écouté le répondeur et lui demandait un rendez-vous au plus vite,
comme toujours... Sacré Charles !...

Puis le second message commenga. Recu cette nuit, a 2h30, alors qu'elle dormait...

Il commenca par un silence de quelques secondes. Carla écouta avec attention et entendit
une chouette hululer au loin. Puis la voix d'Andy. Une voix pateuse qui butait sur les mots. Il était
en colere et lui dit :

Oui, Allo? Carla, c'est moi. Euh, c'est Andy. Bon... J'espere que tu t'amuses bien la-
bas...
Elle I'entendit marcher sur les gravillons de 1'allée, pres de la porte d'entrée d"Yvonne.
Je tenais a te dire que voila, moi aussi maintenant j'ai quelqu'un qui m'aime ! Elle
s'appelle Cassandre... On est quittes. On est pris tous les deux, ce sera plus simple...
Voila !
Carla entendit au loin la chouette hululer de nouveau.
Donc voila : Je suis avec quelqu'un maintenant, une femme tres bien, et je m'en fous de
tes silences | Mais alors, complétement ! Tu m'entends? Je m'en fous !
Dit-il d'une voix forte.
Carla I'imagina, tenant le portable devant lui, dans le creux de sa main, s'adressant a lui avec colére.
De trés pres.
Continue a m'ignorer | Moi, je ne t'attends plus ! C'est fini !
Puis aprés un long silence, il ajouta d'une voix adoucie:
Allez, salut !...
Et raccrocha.

Carla écouta trois fois de suite le message. Il était on ne peut plus clair. Andy a rencontré
quelqu'un en son absence. Il ne faut plus qu'elle attende quoi que ce soit de lui.

Elle ne comprenait pas...

Assise sur le lit, elle eut mal au ventre. Regarda en urgence dans la mémoire de son
téléphone les messages qu'elle avait envoyés, et vit qu'Andy n'avait jamais regu celui de dimanche.
Par lequel elle le prévenait que son téléphone était ralenti.

Elle comprenait mieux... Sept jours de silence de sa part depuis vendredi dernier.

C'est normal qu'il soit en colere !

Mais qu'il ait trouvé quelqu'un entre temps...

Oh non... Gémit-elle. Ca ne peut pas finir ainsi !

Elle se laissa tomber en arriere sur le lit.

Je me suis prise pour qui, a le faire attendre comme ¢a?...

Oui mais je ne savais pas encore a quel point il comptait pour moi ! Se défendit-elle en un
dialogue intérieur. Je l'ai compris ici, avec la distance.

Et maintenant, je l'ai perdu... Je suis passée a coté de ma chance. Elle ne se présentera plus.

Soudain, la porte de la chambre s'ouvrit et Manuel entra. Il venait de finir sa répétition avec
Anna.

- Ah non, ma puce ! Ce soir, on retourne danser avec la troupe d'Elena. C'est pas le moment d'étre
fatiguée ! Anna et toi vous avez rendu le public dingue la semaine derniére, et c'est ce qu'on attend
de vous ce soir ! Allez !

Il passa dans la salle de bain, régla le jet d'eau de la douche pour laisser le temps a 'eau
chaude d'arriver. Revint dans la chambre et lui dit :
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- C'est bien que tu prennes ces cours l'aprés-midi, mais si c'est pour te vider de tes forces avant le
spectacle, ce n'est plus possible !

I1 retourna dans la salle de bain, et revint avec sa petite serviette blanche. La lui jeta a la
figure.
- Allez ! A la douche, guapa ! Al lio ! @)

) Debout ! Du nerf'!
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XV
Le lendemain
Samedi 26 mai
Chez Yvonne

I1 est 23h30.

Andy est allongé dans le salon d"Yvonne, sur le canapé. Les yeux grands ouverts, il n'arrive
pas a s'endormir.

Dans la maison, contrairement au calme habituel, il y a un énorme grincement qui retentit a
intervalles réguliers. Un grincement que I'on pourrait expliquer ainsi a quelqu'un qui voudrait s'en
faire une idée : imaginez deux mdchoires d'acier entre lesquels on a mis des noix. Et ces mdchoires
les broient, impitoyablement ! Cela donnerait exactement le bruit qui empéche Andy de dormir.

Mais il n'est pas le seul a étre gardé éveillé : Rodrigue, vient de descendre a la cuisine pour y
boire un verre d'eau, lui qui monta se coucher une heure auparavant.

Il rejoint Andy dans le salon, et indique du pouce le bruit effrayant qui vient de derriére lui,
la-haut. A I'étage... Il grimace et secoue la téte. Demande une explication a Andy d'un froncement
de sourcils.

- Elle grince des dents... J'avais oublié... Désolé... Lui répond Andy en haussant les épaules,
impuissant.

Rodrigue se laisse tomber en arriere sur le canapé, ou Andy lui a fait une place.

- Pauvre de nous ! S'exclame-t-il, portant tragiquement le dos de sa main a son front, la téte en
arriere contre le dossier du canapé.

Andy hoche la téte.

- Elle va faire ¢a toute la nuit... C'est une maladie typique des anxieux... Lui explique-t-il. Elle n'a
jamais voulu faire quoi que ce soit, elle ne m'a jamais cru quand je m'en plaignais, enfant...

- Tu veux dire qu'elle ne se rend méme pas compte du boucan qu'elle fait ? S'exclame Rodrigue en
se tournant vers lui.

- Exactement ! Confirme Andy en hochant la téte. Demain matin, elle sera fraiche et dispose. Par
contre, ses dents auront encore été limées toute la nuit, d'ou leur petitesse. Tu as remarqué ?

Rodrigue hoche la téte. Oui, ce n'est pas habituel, alors il 1'a remarqué tout de suite.

Le grincement retentit de nouveau... Tous deux sursautent comme si le canapé venait de
vaciller sous eux. Ils s'attrapent par la main pour se retenir. Et éclatent de rire.

- Mais que c'est désagréable ! S'écrit Rodrigue en tapant du poing contre le dossier du canapé. Déja,
si je peux me permettre, qu'elle nous a emmerdés toute 'apres-midi !

Andy lui fait un signe de téte. I/ peut se permettre. Y a pas de mal.

- Rappelle-moi qui a eu la fameuse idée de la faire venir ici? Lui demande Rodrigue.

- Yvonne-la-sainte, répond Andy en indiquant des yeux la chambre d"Yvonne, la-haut, de 1'autre coté
du plafond.

- Parfait ! Ca lui fera les pieds a la Yvonne de ne pas pouvoir dormir non plus. Elle ne supporte pas
le bruit quand elle dort. La prochaine fois, ¢a la fera réfléchir avant d'avoir des idées pareilles ! Elle
aurait du t'écouter !

Andy hoche la téte. Et oui !... Mais c'est trop tard...

- Tu sais, je n'en veux pas vraiment a Yvonne. Je la comprends, lui dit-il. Quand je raconte aux
autres comment est ma mere, personne ne me croit. Ils pensent toujours que j'exagere.

- Mon pauvre ! S'exclame Rodrigue. Je te ferai une attestation de témoignage ! Elle m'a épuisé cette
bonne femme ! Dit-il en se laissant tomber de nouveau en arriére sur le canapé, la main sur son
front, les yeux fermés. Complétement jetée celle-1a !

Il regarde Andy en coin, d'un air coupable, se pincant les lévres. Andy lui fait un signe de
téte. Il n'y a vraiment pas de mal, qu'il dise ce qu'il pense.
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Car l'apreés-midi a été longue... Andy la revit en détails, Rodrigue assis a ses cotés, les yeux
fermés, les bras croisés sur sa poitrine. Essayant de prendre un peu de repos malgré le grincement...

Il est 15h, plus t6t dans la journée. Sa mere, Josiane, vient d'arriver.

Elle s'est garée au milieu de l'allée, bloquant le passage... A peine descendue de sa voiture,
ce petit bout de femme a la soixantaine bien marquée et aux lunettes rondes de myope qui font
ressortir ses yeux de fagon exagérée, commence de suite a leur parler. Andy n'a méme pas l'occasion
de lui dire simplement « Bonjour » ou de faire les présentations. Dix minutes plus tard, il tenta
¢galement de lui dire de se garer mieux que ¢a, mais ne put prononcer un seul mot.

Un grand sourire aux lévres, son corps maigre de femme nerveuse penché en avant, le
menton dressé, elle leur racontait son trajet, en long et en large. Les routes qu'elle a prises, les
menus accidents qui lui sont arrivés sur la route.

Au bout d'un quart d'heure, sans fagons, Yvonne fait demi-tour apres avoir fait un geste de
ras-le-bol aux gargons, et retourne a petit pas vers la cuisine. Andy en profite alors pour prendre la
clé de voiture des mains de Josiane, et part la garer en marche arriére, pour enfin libérer le passage.
Il en ressort avec la nausée : elle a accroché un sapin désodorisant au rétroviseur... Immonde cette
odeur « Océan » !...

Pendant ce temps-la, Rodrigue est rest¢ planté sur place, Josiane déversant sur lui sa
montagne de mots, d'une voix rapide et forte, haut perchée, et qui se veut riante et sympathique.

- Je t'aide a décharger tes bagages? Lui demande trois fois Andy, revenu a coté d'eux. Josiane ne
l'entend qu'a la troisiéme tentative, et s'intéresse enfin a lui. Elle part alors vers la voiture, et laisse
un Rodrigue hébété derriere elle. Josiane ne fait aucune remarque sur le fait qu'Andy ait garé sa
voiture ailleurs, ne I'a méme pas remarqué... Puis elle ouvre son coffre, et en sort son sac de voyage
orange foncé, tout en continuant a leur raconter les fascinantes anecdotes de son voyage, sans
interruption.

- Tiens ! Dit-elle soudain a Andy, entre deux phrases. Prends les paquets sur le si¢ge arricre !

Et tous trois rejoignent Yvonne dans la cuisine, assise a la table devant son giteau au
chocolat, étrangement silencieuse. La mine boudeuse.

Rodrigue voulut aider et prit un paquet volumineux qui se trouvait sur le si¢ge arriere, et fait
son entrée dans la cuisine, le portant de toute la largeur de ses bras, avec sa téte qui en dépasse.

- Ah, Madame Yvonne ! Tenez ! C'est pour vous ! C'est pour vous !

Dit Josiane en hochant la téte de fagon rapide, se penchant vers Yvonne et parlant
extrémement fort, la croyant sourde a son age avancé. Puis elle prend le paquet des mains de
Rodrigue, sans un regard pour lui. Sans le remercier.

- C'est moi qui 1'a fait ! Proclame-t-elle d'un air fier.

Rodrigue fait la grimace, a la faute de conjugaison que Josiane vient de faire.

C'est un grand rectangle plat, emballé dans un papier cadeau blanc a lignes bleues claires.

Oh non... Elle n'a pas fait ¢a ! Pense Andy.

Yvonne lui sourit, lui précise qu'elle n'est pas sourde, tout en enlevant le papier cadeau. Et se
retrouve face a un canevas aux couleurs sombres, représentant une scéne de chasse. Un homme a
cheval entouré de ses chiens de chasse, son fusil a 1'épaule.

Rodrigue et Yvonne en restent bouche bée. Tous deux regardent Andy pour lui demander du
regard si c'est une plaisanterie. Ils ne savent pas comment réagir... Andy, lui, se tient figé derricre
eux, ne sait quoi leur dire. Il n'ose plus bouger.

Josiane profite alors de ce moment de silence pour leur raconter dans quel magasin elle a
acheté le nécessaire, ce que lui a dit la caissiere, combien la vie de caissiere doit étre dure, n'est-ce-
pas ? Puis elle leur explique la technique du canevas, le temps qu'il faut pour faire une telle
merveille ! £t c'est un grand format en plus, ils l'ont remarqué ?

Puis elle leur explique, d'un air de martyre, qu'elle 1'a fait apres le travail, pendant de longues
heures, pour étre stire qu'il soit prét a temps. Elle I'a commencé des le lendemain de 'appel d'Andy.

184 DE L'AVANT, Estelle Decock



Elle a eu tellement peur qu'il ne soit pas terminé a temps !

Puis elle se tait, cligne de ses yeux de myope en regardant Yvonne, le menton en avant, la
bouche entr'ouverte en un sourire.

Elle attend que celle ci I'a remercie.

Yvonne en est incapable, la bouche figée en un rictus de dégofit.
- Rodrigue? Demande-t-elle, le regard toujours posé€ sur le canevas qu'elle tient du bout des doigts.
Prends c¢a s'il te plait !

Elle ne supporte pas les chasseurs, et encore moins le mauvais gott.

Mais Josiane devance Rodrigue et prend le canevas des mains d'Yvonne, fait le tour de la
cuisine en inspectant les murs, et part tout droit vers le salon de ses petits pas vifs et nerveux.

Tous trois en restent médusés. Josiane investit déja la maison comme si elle y vivait...

Andy soupire, regarde le sol, la main sur sa nuque.
- Oh! Je crois que je lui ai trouvé sa place ! Crie soudain Josiane, depuis le salon ou personne ne I'a
invitée a entrer.

Amusé, Rodrigue se frotte les mains et lui crie :
- Ah oui? Montrez-nous donc ¢a Josiane ! Dit-il en regardant Yvonne et Andy d'un air amusé, avant
de la rejoindre dans le salon.

Andy se rappelle alors que Rodrigue aime I'anthropologie. Il adore étudier I'étre humain, et
lui a demandé 'autorisation d'étudier le comportement sa mére.

C'est parti... se dit-il. Ca promet...

D'une voix volontairement admirative, Rodrigue leur crie du salon :
- Oh, superbe ! Elle a I’ceil la Josiane ! Venez voir, les amis !

Yvonne et Andy haussent les épaules et décident de prendre leur mal en patience. Rodrigue
a raison, mieux vaut en rire...

Yvonne prend la main d'Andy pour se donner du courage, et tous deux se dirigent vers le
salon, au rythme des petits pas d'Yvonne.

Josiane y tient le canevas a bout de bras, sur la pointe des pieds, et I'a posé contre le mur.
Entre deux reproductions de peintures ; celle des danseuses de Degas, et celle d'un paysage de
Cézanne. Ses yeux se posent sur la main d'Yvonne, qui tient celle de son fils.

Son sourire se fige.
- Ou elle est la salle de bain ? Demande-t-elle soudain a Rodrigue, le menton en avant, les ignorant
soudain tous les deux.
- La-haut, lui répond Rodrigue en désignant du doigt le plafond.

Josiane lui plante sans ménagement le canevas dans les bras, et part a 1'étage d'un pas vif.

Vingt minutes plus tard elle n'en est toujours pas redescendue. Tous trois sont assis a la table
de cuisine, autour du gateau au chocolat encore intact.
- Tu ne veux pas aller voir, Andy ? Lui propose Yvonne.

Il secoue la téte. Pas la peine. 1/ sait tres bien ce qui se passe... Il vaut mieux attendre et la
laisser se calmer.

Ils font alors chauffer I'eau pour le thé, et coupent des parts de gateau au chocolat.

Mais Josiane ne redescend toujours pas. Elle attend clairement qu'on vienne la chercher.
Yvonne se leéve et prend la main d'Andy.
- Ony va tous les deux. Je t'avais dit qu'on te laisserait pas seul face a elle. Alors, on 'y va ensemble.
J'en ai marre de l'attendre.

Se tournant vers Rodrigue, elle lui demande :
- Tu viens avec nous?
- Ah ¢a oui ! S'exclame Rodrigue en se frottant les mains.

Devant la porte de la salle de bain, a I'étage, ils s'arrétent tous les trois. Ecoutent les bruits
qui en sortent. Des sanglots. Et I'eau du robinet qui coule par moments. Mais également Josiane qui
s'y mouche trop bruyamment.
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- C'est toi, mon fils? Demande-t-elle de 'autre c6té de la porte, d'une petite voix pitoyable.

Yvonne serre la main d'Andy, hoche la téte. Andy lui répond d'une voix qui se veut
autoritaire :

- Oui c'est moi. Qu'est-ce que tu fais la-haut ? On t'attend en bas !
- Oh... Gémit-elle. J'ai tellement mal a mon cceur, tu sais !...

Elle ouvre la porte, le visage pitoyable, et sursaute en voyant Rodrigue et Yvonne qui
encadrent son fils, tels deux gardes du corps malgré leur petite taille.

Son visage devient menagant, l'espace d'une seconde. Transfiguré.

- Oh pardon ! S'exclame-t-elle soudain, le visage de nouveau pitoyable.

Tous trois se regardent, hésitent... Ont-ils bien vu ?... Etait-ce une illusion ?...

- C'est que je suis tellement triste ! Je suis tellement triste de voir Andy ici avec vous, dit-elle a
Yvonne, alors que moi je ne vois jamais mon fils | Jamais ! Ca me rend malade ! S'écrie-t-elle, les
regardant chacun leur tour de ses yeux tragiques.

Yvonne l'interrompt :

- Si vous pleurez pour si peu, vous n'avez pas fini, ma bonne ! Lui dit-elle d'une voix bourrue
qu'Andy ne lui connait pas. Bon, ajoute-t-elle en regardant Rodrigue et Andy dans les yeux, c'est
pas I'tout, mais on aimerait bien godter, nous, si ¢a vous dérange pas trop. On a faim !

Et sans un regard pour Josiane, elle redescend a la cuisine, suivie par Rodrigue qui adresse
un dernier signe de téte a Josiane. A bon entendeur !

La voie enfin libre, celle-ci se jette alors dans les bras d'Andy. Pétrifié, les bras en l'air, il est
incapable de les mettre autour de sa mere. Son corps se crispe a son contact.

- Je suis une bonne mere pourtant, je ne comprends pas !... Gémit-elle contre sa poitrine, en
sanglotant bruyamment. Je ne comprends pas ce que tu me reproches !

Puis elle se détache de lui, le regard soudain lourd de rancune. Une fois de plus, elle vient de
changer de visage en une seconde, passant du tragique a un visage dur et menagant.

- Quand je mourrai de chagrin, ce sera de ta faute ! Lui crie-t-elle en le menagant du doigt. Les
yeux secs malgré les sanglots qu'elle venait de lui faire entendre.

Puis, se rappelant soudain quelque chose, elle redescend a la cuisine et part vers sa voiture.
Andy rejoint Rodrigue et Yvonne a la cuisine, d'un pas lent, les bras ballants. En oublie de s'asseoir.

Josiane revient dans la cuisine, avec un nouveau paquet dans les mains.

- Yvonne, tenez ! Dit-elle en le lui tendant. Ca me fait plaisir ! Dit-elle de sa voix la plus enjouée et
la plus sympathique possible.

Celle-ci fait la moue, ne lui rend pas son sourire, encore sous le choc du canevas et de la
scene dans la salle de bain. Elle désapprouve tout ca, et ne le cache pas. Lentement, comme si
Josiane la dérangeait, elle fronce les sourcils, s'essuie les mains lentement a sa serviette de table.
Elle venait d'entamer le gateau au chocolat, sans plus attendre qui que ce soit. Sous le papier
cadeau, il y a un bouquet de fleurs en plastique, blanches, roses pales, et mauves.

- Merci bien, mais je ne suis pas encore dans la tombe, lui dit Yvonne en secouant la téte. Vous
reviendrez avec, le jour de mon enterrement ! Ajoute-t-elle en le lui rendant sans la regarder,
prenant de nouveau son morceau de gateau et y prenant une belle bouchée.

Rodrigue pouffe de rire et part en courant a 1'étage pour ne pas le montrer.

Josiane reprend son cadeau. Elle ne comprend pas... Les fleurs en plastique c'est joli et ¢a ne
cotite pas cher, ¢a ne demande pas d'arrosage. C'est un beau cadeau ! Quelle drole de femme cette
Wonne...

Et les scenes se succedent ainsi toute 1'apreés-midi, jusqu'au diner ou Josiane ne sait toujours
pas se taire. Elle leur raconte tout ce dont elle se rappelle de sa vie...

Yvonne, solilée de paroles, abasourdie par sa voix forte au débit rapide, n'en finit pas son
assiette. Elle la repousse de la main et se I¢ve avec effort.
- Allez ! On va vous montrer le village ! Annonce-t-elle soudain. De - ['air ! Dit-elle en regardant
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les garcons dans les yeux.

Andy et Rodrigue ont la mine défaite, eux aussi. Le teint pale d'épuisement nerveux. Ils
repoussent leurs assiettes encore pleines et hochent la téte.

Quelle bonne idée elle a la | La maison est trop petite pour eux quatre, ils n'en peuvent déja
plus. Il faudrait des pieces bien plus grandes pour rendre la voix de Josiane plus supportable. Des
murs bien plus hauts.

Mais c'est peine perdue. Méme dans les rues, Josiane n'arréte pas de parler, tout en
s'accrochant a tour de rdle au bras de chacun, pour vérifier qu'ils ont bien entendu et compris ce
qu'elle vient de dire. Elle parle d'une chose, qui lui fait penser a une autre, qui lui fait également
penser a une autre, etc..

Rodrigue exulte, malgré sa fatigue et ses traits tirés. Lui pose des questions qui font pouffer
de rire Andy et bougonner Yvonne. I/ ne faut quand méme pas exagérer | C'est une pauvre femme !
Semble lui dire son regard.

Mais Josiane ne comprend pas qu'il se moque d'elle, et lui répond. Sa naiveté ou sa bétise
sont déconcertantes.

Joue-t-elle le jeu ou est-elle aussi idiote qu'elle voudrait le leur faire croire ? .... Ce n'est clair
pour aucun d'eux.

Au moment d'aller se coucher, Andy lui laisse sa chambre, voisine de celle d"Yvonne. Il a
déja préparé son lit sur le canapé, a hate d'entendre le silence de la nuit.

Mais, a peine couchée, Josiane sombre dans le sommeil, épuisée, et commence a grincer des
dents.

Des coups retentissent soudain au plafond.

Andy regarde sa montre. Il est 23h50. Rodrigue se redresse un peu. Il s'était 1égerement
assoupi a ses cOtés, tenu a demi éveillé par les grincements de dents de Josiane.

Tous deux se regardent en frongant les sourcils, se frottent le visage pour se réveiller un peu,
et Ievent la téte vers le plafond.

Les coups retentissent de nouveau. C'est Yvonne qui les appelle.

Suivis de la meute que les grincements font gémir de douleur, leurs oreilles étant trop
sensibles, ils montent 1'escalier.

De la-haut, le bruit est épouvantable... Ils éclatent de rire malgré eux, les nerfs a vif. Non,
vraiment, personne ne les croirait... Personne...

Yvonne est assise dans son lit, adossée a ses oreillers. Ses cheveux sont en bataille. Elle a la
mine des mauvais jours... Rodrigue prévient Andy d'un coup de coude.
- Méfie-toi ! Lui glisse-t-il a voix basse, tout en marchant vers elle.

Ils s'assoient a coté d'elle, de chaque coté du lit. Elle leur prend la main.
- On va tenir les enfants, hein?... Elle repart a quelle heure demain? Demande-t-elle a Andy d'une
voix cassée par I'énervement.
- Pas avant 17h, c'est sir, lui répond-il.

Puis il réfléchit, et se corrige :
- Non, il faut plutdt prévoir 18h... Elle ne montera pas en voiture tant qu'elle n'aura pas fini de nous
raconter ce a quoi ¢a lui fera penser de reprendre la route. Ah non... Se corrige-t-il une seconde fois,
en se grattant la nuque, plissant les Iévres comme s'il avait un golit amer dans la bouche. Plutot
18h30... Il faut aussi s'attendre a ce qu'elle nous dise par ou elle va passer...
- Oh mon Dieu !... Se lamente-t-elle. Elle ferme les yeux. Je ne vais pas tenir, leur avoue-t-elle en
serrant fortement leurs mains.

Andy baisse la téte, les levres serrées. /1 est désolé...
- Et si on I'amenait en forét, pour la perdre? Propose soudain Rodrigue, mutin.

Elle secoue la téte, non... Ca ne marche que dans les livres pour enfants ¢a, mon fils...
Semble-t-elle lui dire en lui tapotant la joue.
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Dégu, il en perd son visage enjoué, et cherche autre chose.

- On n'a qu'a aller a la messe de 11h, a Vézelay ! S'exclame-t-il soudain. Elle sera bien obligée de
se taire !

Yvonne joint les mains de contentement et Andy lui tapote 1'épaule, fier de sa trouvaille.

Ca, c'est une bonne idee !

Heureux, emballé, celui-ci s'écrit alors :

- Et apres, on se fait un resto la-bas !

Tous deux 'applaudissent. Rodrigue se Ieéve et les salue, sans fin.

- Ce sera moins compliqué comme ¢a ! Conclut-t-il en s'asseyant de nouveau sur le lit.

Tous trois se prennent par la main. Oui, on va faire comme ¢a, c'est parfait ! 1ls se sourient,
soulagés.

Rodrigue demande soudain a Andy :

- Au fait, elle sait comment je m'appelle, ta mere? Parce que, on a eu le droit de 1'écouter, ¢a oui !
Mais elle n'a posé€ aucune question a maman et a moi ! Mais j'y pense ; elle t'a demandé comment tu
vas, au moins ? Demande-t-il 2 Andy. Je ne 1'ai pas vu faire...

Andy secoue la téte. Elle ne le fait jamais, méme au téléphone. Il faut juste écouter, c'est
tout. Aucun échange n'est possible... C'est toujours elle qui définit la durée de la conversation, les
sujets abordés et le moment ou celle-ci s'arrétera.

Yvonne et Rodrigue hochent la téte. A4 oui, en effet... C'est vraiment pas terrible...

Les grincements continuent dans la chambre d'a c6té, et ponctuent leurs échanges.

- Andy, tu as bien recu une lettre de Carla hier? Lui demande Yvonne. J'attendais que tu nous en
parles, mais avec l'arrivée de l'autre... Dit-elle en montrant la chambre d'ami du pouce, voisine de la
sienne, ou dort Josiane.

Andy hoche la téte.

- Alors !? Lui demande-t-elle.

Tous deux le regardent avec espoir. Rodrigue trépigne d'impatience : Une lettre? Mais c'est
geénial !

Andy les regarde tour a tour, puis leur dit d'une voie plate :

- Elle m'aime.
- Oh ! Mais c'est génial ! Explose Rodrigue en joignant les mains.
Tous deux le félicitent.
- Vivement son retour alors ! C'est quand dé€ja? Dans huit jours seulement, que c'est proche !
Se disent Rodrigue et Yvonne en un échange rapide et enjoué, se coupant la parole.
- Tu dois étre impatient, non? Lui demande Rodrigue, le bras autour des épaules de sa mere.
- Andy, pourquoi je te vois pas sourire? Lui demande Yvonne de sa voix cassée par la fatigue, la téte
posée sur I'épaule de son fils. Tu es bien compliqué, mon garcon... Tu as le méme probléme que
l'autre, 13, a cOté?

Andy éclate de rire. Epuisée, Yvonne est intraitable, terrible, ce soir... Heureusement que ce
n'est pas comme ¢a tous les jours...

Il secoue la téte, et lu1 demande :

- Tu te souviens de ce qui m'est arrivé avec Cassandre jeudi ?
Yvonne hoche la téte. Rodrigue se penche vers elle, lui chuchote :
- Quoi ? Qu'est-ce que j'ai manqué ? C'est qui Cassandre ? Demande-t-il, a 'affit.
Yvonne lui fait signe de se taire. Plus tard. Elle lui expliquera plus tard.
Rodrigue soupire bruyamment et s'adosse a la téte de lit, fait la téte.
- Jeudi soir, leur apprend Andy, j'ai laissé¢ un message répondeur a Carla...
- Ah oui ?! S'exclament-ils, heureux pour lui.
- Un message odieux, précise-t-il, moche... Ou je lui dis que j'ai quelqu'un et que c'est fini entre
nous. Que je ne l'attends plus, ajoute Andy sans oser les regarder, triturant le couvre-lit de la main.
- Mais c'est pas vrai !... S'exclame Rodrigue !
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Yvonne ne dit rien, se prend la téte dans les mains.

Rodrigue s'affaisse sur le lit, vidé de ses forces. C'en est trop pour lui... Le coup de pied de
l'ane...

Yvonne découvre son visage, regarde Andy d'un air peu amene, menagant. Elle se doute que,
tout ¢a, c'est a cause de l'alcool, et une grande colére monte en elle.

Andy a l'impression qu'elle va le mettre dehors d'une seconde a l'autre. Il tente alors de
s'expliquer :
- Oui je sais, c'était completement idiot de ma part ! J'étais mal, j'étais triste... Je ne sais pas
comment je vais rattraper mon erreur...

Tous trois se regardent, cherchent une solution.

Mais rien ne leur vient cette fois-ci...C'est un probléme bien plus compliqué que celui de
Josiane.

Dans la chambre voisine, les grincements continuent et promettent de durer toute la nuit...
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XVI
Le méme jour
Samedi 26 mai
Calle de los Canizares, Madrid

Carla est assise a la table de Lidon et de ses musiciens. Manuel est assis a ses cotés. Ils
prennent un diner tardif, apres avoir dansé sur scéne, tous ensemble. Le public est reparti, le tablao
est maintenant réservé aux artistes.

C'est un lieu de puristes. On vient y voir du flamenco traditionnel, avec un seul artiste par
soirée, en payant un droit d'entrée dont la majeure partie lui revient. Des boissons sont proposées a
la vente, au bar, mais aucune nourriture. La scéne est au fond a gauche, en entrant, face a une marée
de chaises en paille, placées les unes a c6té des autres.

Carla est assise a coté de Lidon. Elle est heureuse. Elle l'a fait !

Lidon leur a laiss¢ la scéne pendant vingt minutes, le temps de faire deux danses,
entrecoupées d'un duo chant-guitare par Anna et Manuel.

La premiere danse fut une solea, flamenco a douze temps lent et marqué, triste, que Carla
dansa dans une robe noire et blanche, d'un air sérieux et concentré. Le corps en tension. Puis elle eut
juste le temps de souffler un peu pendant qu'Anna et Manuel interprétaient des « tangos », chants
joyeux a huit temps.

Ici, le public est composé de connaisseurs et de vrais amateurs, et ils encouragent les artistes
en communiquant avec eux :

- Anda !

- Asi se baila !
- Asi se canta !
-Quearte ! (1

Crient-ils aux artistes pour ponctuer leur passage sur scene et les encourager. Sans oublier le
traditionnel O/é ! qui salue tout moment bien senti du chant ou de la danse.

Encore un peu fatiguée mais préte, Carla entra alors sur scéne pour la deuxiéme et dernicre
danse de son set, avant que le spectacle de Lidon ne commence. Celle-ci lui fit alors la surprise
d'étre 1a, en train de l'attendre, pour l'accompagner aux palmas. Elle marcha vers elle et lui mit une
pince dans les cheveux, juste au-dessus de I'oreille, avec une rose rouge en carton dessus. Carla
portait un haut noir moulant aux poignets évasés et une jupe faite de différentes bandes de tissus :
vert a pois blanc ou rouge a pois noir. Une jupe trés gaie aux couleurs vives qui allait parfaitement
avec l'atmosphere de sa deuxiéme danse.

Lidon donna le signal a Manuel par ce geste, et 1'alegria commenga. Ce flamenco en douze
temps vif et joyeux, que le public apprécie particulierement. Personne ne peut rester insensible a
'énergie vive et gaie de 'alegria.

Carla dansa avec plaisir. Joua avec le public qui lui répondit par des interventions orales.
Puis, sur la fin, lorsqu'elle passa en buleria, un douze temps tres festif et joueur, Lidon la rejoignit et
toutes deux s'en donnérent a cceur joie.

Carla put ainsi mettre en pratique ce qu'elle apprit en deux semaines 8 Amor de Dios avec la
maestra, et changea son programme habituel. Prit le risque d'improviser sur la buleria, et réussit son
pari. Elle en ressentit un plaisir immense, inédit ! Eut l'impression que sa joie était trop grande et
allait la faire mourir sur place.

(1) Exclamations typiques du public flamenco, qui veulent littéralement dire :
«Anda! » : Allez !

« Asi se baila ! » : Ca c'est de la danse !

« Asi se canta ! : Ca c'est du chant !

«Que arte ! » : Ca s'est de 'art !
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Leur premiere partie fut un succes.

Puis, Carla, Anna et Manuel prirent place dans le public et assistérent au spectacle énergique
et virtuose de Lidon. Sa danse est forte, impressionnante et sonore. Complexe dans 1'exécution, elle
donne l'impression d'étre naturelle et spontanée, si facile.

Carla avait entendu dire un jour, que 1'on reconnait un maitre, quelqu'un qui maitrise son art,
au fait qu'il I'exécute naturellement et donne l'impression qu'il est accessible au premier venu.

Lidon est naturelle sur sceéne tant elle prend de plaisir a danser. Elle est exactement la ou elle
doit étre, elle est faite pour ¢a, et le sait parfaitement. Elle en profite. Mais elle le fait sans effets ni
fioriture. Sans exagérations. Avec un grand naturel. Et beaucoup de travail derri¢re elle pour en
arriver la...

D'emblée, ce public de connaisseurs qui la voit danser pour la premiere fois, 1'adopte. Il
reconnait de suite en elle, malgré son jeune age, la digne hériticre des plus grands danseurs de
flamenco. Son nom restera dans I'histoire, claro !

Et maintenant, le spectacle est terminé et le public parti. Carla est assise avec toute la troupe
de Lidon. Elle porte son verre de Tinto de verano a ses lévres ; une boisson composée de vin et de
limonade, uniquement proposée en Espagne, qu'elle découvrit la veille, et dont elle raffole !

Elle trinque avec toute 1'équipe qui pioche dans les assiettes que le patron de Casa Patas leur
a apportées lui-méme. Des croquetas, des aubergines grillées dans du miel, de petits poissons frits,
des omelettes de crevettes grises et autres tapas.

Chacun se sert avec sa fourchette, sans fagons, et les mange en une bouchée. C'est pour ¢a
que c'est fait.

Dire que Carla faillit se désister, ne se sentant pas capable de danser... Heureusement que
Lidon avait su la convaincre de ne pas annuler ce matin, au téléphone... Heureusement qu'elle
l'avait fait...

Son verre a la main, Carla repense a la journée d'hier avec rancune. Par la souffrance qu'elle
lui causa, elle faillit ne pas danser ce soir...

Hier soir, elle dansa de nouveau au tablao proche de la Plaza Mayor, celui ou Elena et sa
troupe dansent cinq soirs par semaine, principalement pour des touristes. Ce soir-1a, par les filles qui
parlent beaucoup dans la loge, en se maquillant devant le miroir commun, Carla apprit quelque
chose qui la sidéra :

- Ay, chicas ! Donnez tout ce soir ! Vous avez vu qui est la ? Leur demanda Astrid, la deuxieme
danseuse, en les rejoignant en courant devant le miroir.

Elle venait d'aller jeter un ceil au public déja installé aux tables, en train de boire l'apéritif.

- Quien ? Lui répondit Elena, suspendant le geste de se mettre du mascara. Dime ! (2)

Astrid fit durer le suspense, en langant un regard significatif aux autres.

- Alvaro Dominguez ! Leur annonga-t-elle, les mains grandes ouvertes devant elle.
- No ! No me lo puedo creer ! Lui répondit Elena. (3)

Carla demanda a Astrid de lui montrer cet homme, ne comprenant rien a leur excitation. Et
par la porte entrebdillée de la loge, regardant le public, elle le vit. Leurs jupes colorées et leurs
vosgaes a demi maquillés dépassant de la porte, Astrid lui montra du doigt Alvaro. L'homme ¢légant
qui avait offert les boucles d'oreille en or blanc & Anna.

- Qui c'est? Lui chuchota Carla.
Elle lui répondit en joignant les mains de ravissement.

) Qui ? Dis-moi !
3) Non ! C'est pas vrai ?!

191 DE L'AVANT, Estelle Decock



- C'est l'un des gros bonnets du milieu. Il est producteur. Son pére et son grand-pere ont fait
connaitre les plus grands du flamenco ! Ils les ont enregistrés sur des disques, pour la premiere fois
dans 1'histoire. Et lui continue a le faire. Mais il s'intéresse aussi au flamenco plus moderne, et aux
autres styles. Il a €élargi sa palette et prend tous types d'artistes.

Astrid leva les yeux au ciel, désespérée.
- Oh, pourquoi je suis danseuse ! Gémit-elle. Ce sont les chanteuses qui ont de la chance, ce soir !
S'il les repére et les produit, elles auront droit a des tournées internationales, et tout et tout !

Derricre elles, dans la loge, toutes étaient en grande agitation, parlant toutes a la fois.

Assise a coté de Lidon, Carla prend une nouvelle gorgée de tinto et se rappelle I'un de ses
trois passages sur scene. Il était alors vers 23h.

Elle est assise sur scéne, entourée des deux autres danseuses, dont Elena, qui lui sourit
vivement. C'est a elle : les danseuses y vont chacune leur tour, accompagnées de leurs musiciens. La
danseuse qui passe sur scéne est encouragée par celles qui restent assises sur leurs chaises, tapant
dans leurs mains pour lui donner le tempo, tout en l'encourageant de la voix.

Ce soir, Anna est acceptée dans la troupe, elle qui ne cherche plus a briller par tous les
moyens. Elle sourit a tous, heureuse d'étre 1a, détendue, préte a chanter.

Carla va danser une siguiryas. Un flamenco trés beau et trés intense. Lent. Trés triste aussi.
Dans le milieu, on dit que, la solea, c'est « la muerte », alors que la siguiryas, c'est « la muerte
muerte ». ¢ Chanter ou danser une siguiryas, c'est entrer en contact avec la grande tristesse qui
peut parfois nous habiter, et s'en libérer, un palo fort de libération.

Cette grande tristesse, Carla la ressent en elle depuis qu'elle a écouté le message répondeur
d'Andy a 18h30, juste avant de venir. Avec l'arrivée de Manuel, elle n'eut pas le temps d'y repenser
ni d'appeler Andy.

Lui qui avait pourtant du recevoir sa lettre depuis lundi, non ? Pourquoi ce message aussi
dur, alors qu'elle lui avouait son amour pour lui ?

Les mots laissés par lui sur son répondeur sont 1a, marqués en elle au fer rouge. Le moindre
de ses mouvements, la moindre de ses respirations ravive ces brilures encore fraiches et la font
souffrir...

Soudain, sans l'avoir prévenue, Anna se met a chanter des malaguefas en guise de chant
d'introduction. Ces chants au compas libre et d'une tristesse a mourir, a la mélodie superbe et
plaintive. Pour tirer des larmes du public et le préparer a la « muerte muerte » de la siguiryas qui va
suivre.

Toujours assise, Carla fait la grimace.

Non, pas ¢a Anna, pas ¢a... Pas juste avant mon passage sur scene, s'il te plait...

Mais Anna ne la regarde pas et chante de tout son cceur ces chants d'amour perdu ou dégu,
trahi. Les couplets se succedent, entrecoupés de solos a la guitare par Manuel. Chaque couplet
accable un peu plus Carla, au fur et a mesure qu'elle en découvre les paroles. Elena, a qui Carla a
raconté sa tristesse d'avoir perdu Andy, et combien elle en souffre, lui prend la main et la serre fort
dans la sienne pour la soutenir.

Le visage grave, Anna chante :

El dia que no me quieras
lo mismo que yo te quiero
dimelo poquito a poco
porque, de prisa, me muero

4) La muerte = la mort
La « muerte muerte » = la mort mort (Jeu sur les mots)
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[Le jour ou tu ne m'aimeras plus
autant que moi je t'aime,
dis-le moi, petit a petit,
car, si tu me le dis d'un coup, j'en mourrai !]

Carla serre la main d'Elena, prend de grandes respirations en fixant le sol. Une envie de
pleurer monte en elle...
Anna chante alors deux autres couplets :

El verte me da la muerte,
el no verte me da vida.
Mas quiero morir y verte
que no verte aun cuando viva

[Te voir me fait mourir
et ne pas te voir me donne la vie.
Mais je préfere mourir et te voir,
qu'étre vivant, et ne jamais te voir]

Yo quiero a quien no me quiere,
que es la gracia del querer.
Pues querer a quien nos quiere
se hace por interes.

[J'aime ceux qui ne m'aiment pas,
c'est le propre de l'amour.
Car aimer quelqu'un qui t'aime,
c'est aimer par intérét]

Puis Anna termine son introduction, laissant Carla au supplice, et Manuel commence les
premiers accords de la siguiryas.
Elena sert de nouveau la main de Carla et lui dit du bout des lévres : A/ lio, guapa ! ()
Carla s'essuie discretement les yeux et se leve. Elle sent toute sa tristesse exacerbée par les
chants d'Anna. Elle est préte a danser ce chant triste, cette « muerte muerte »...
Mais c'est sans compter sur Anna, qui lui chante de nouveaux couplets que Carla découvre
au fur et a mesure, en les dansant :
Me estoy quemando
Como me quemo en viva candela !
Ya paso que llorando

[Je brile !
Comme je brile, d'un feu ardent !

Et j'en pleure]

Le premier couplet lui donne un véritable coup de poignard. Son envie de pleurer revient,
décuplée. Pour lutter, Carla le clot par un tonnerre de pieds, sonores, en lutte dans sa danse.
Car elle aussi briile... Comme ces vieux couplets de flamenco peuvent encore étre actuels...

(5) Vas-y ma belle ! Allez !
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Anna commence le deuxiéme couplet et Carla redevient silencieuse. Elle ne danse plus que

visuellement, de tout son corps, avec lenteur et force, sans bruit. Pour accompagner le
couplet suivant :

En penas m'acuesto
en mas m'alevanto.

La culpa la tiene mi companero
por quererlo tanto

[Chaque soir, je me couche avec de la peine
et chaque matin je me Iéve avec plus de peines encore.
A cause de mon compagnon
que j'aime tant]

Carla ressent en elle ces paroles.

Oui... Elle doit faire une croix sur Andy, et ¢a lui est douloureux. Il a quelqu'un... lls sont
« quittes » elle et lui, comme il dit...

Oh mon Dieu !...

Elle danse avec toute sa tristesse, toute sa détresse. Le public est aux anges.

Les danseuses, assises sur leurs chaises, tapent des mains de fagon sourde et pesante, le

visage grave, les sourcils froncés. Pour accompagner le chant qu'Anna interpréte de toute sa
puissance et de toute ses forces.

Puis Anna chante un troisiéme et dernier couplet, avec plus de force encore :

Dios mio, que es esto ?

Que me esta pasando ?

Dios mio ! Dios mio !
Que a mi me esta pasando ?

[Mon Dieu, que se passe-t-il ?
Que m'arrive-t-il ?
Mon Dieu ! mon Dieu !
Mais que m'arrive-t-il 7]

Carla est en transe.

Ce n'est pas possible | Anna vraiment chante pour elle ce soir ! Tous ces couplets qui
racontent ce qu'elle vit... C'est insupportable !

Par sa danse, Carla sublime sa douleur et accompagne le troisiéme couplet de courtes parties
de pieds, pour accompagner Anna dans sa montée en intensité. Tous trois arrivent ainsi au

maximum de leur puissance, vers la fin de la danse. Ou Anna lance un dernier appel déchirant, a
pleine gorge :

Dios mio ! Dios mio !
Que a mi me esta pasando ?

[Mon Dieu ! mon Dieu !
Mais que m'arrive-t-il 7]

Carla commence alors son long solo de pieds. Elle y met toute son énergie.
Puis elle finit face au public, la poitrine gonflée, essoufflée, le dos droit, les bras ouverts de
chaque coté de son corps. Les mains grandes ouvertes de chaque coté de ses hanches. Son visage est
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trempé de larmes.

Le public se leéve, I'acclame. Que c'est beau ! Un vrai spectacle de théatre !

Alors Carla leur tourne le dos. Elle ne supporte pas qu'on acclame sa douleur. Elena la
regarde, Astrid aussi. Toutes deux ont les yeux brillants de larmes, et lui adressent un long regard de
soutien et d'amitié. Manuel, lui, fronce les sourcils. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Les doigts
en suspens sur les cordes de sa guitare, il attend sa confirmation pour passer a la deuxiéme partie de
la danse, plus joyeuse, une buleria.

Croyant que Carla leur tourne le dos par jeu, pour produire un effet dramatique dans sa
chorégraphie, le public attend debout, tout en 'acclamant. C'est inoui' ! Magnifique ! Quelle grande
danseuse !

Excédée, Carla s'essuie les yeux, le regard dur, et fait un bref signe de téte a Manuel. On y
va ! Finissons-en !

La mélodie joyeuse de la buleria retentit alors, avec son rythme rapide. Le public reste
debout, soulagé par ce changement d'atmosphere. 1l exulte. Leurs corps se balancent tous les deux
temps, aux accents de la mélodie de Manuel. Leurs épaules montent et redescendent. Quelques-uns
ne peuvent s'empécher de taper dans leurs mains.

Carla se retourne alors et leur fait de nouveau face, fiere. Le visage dur. Elle accompagne
Manuel en tapant des mains. Elle est a cran. Les flashs fusent. Quelle flamenca !

Alvaro la regarde. Il est assis a une table, seul, pres de la scéne. Il ne s'est pas levé, lui. A le
regard sombre. La main droite devant sa poitrine, il joue avec une bague qu'il porte a I'annulaire. Il
adresse un signe de téte a Carla.

Que arte | Me encanta ! Semble-t-il lui dire du regard. (6)

Anna commence alors son chant de buleria, et emméne Carla avec elle dans cet univers
joyeux. Mais une fois de plus, les paroles semblent parler de ce qu'elle vit...

Non vraiment, elle doit le faire expres ce soir... Ce n'est pas possible !

Elle se retourne vers Anna, la regarde tout en dansant des mains et des bras, mais celle-ci ne
laisse rien paraitre et chante :

Abrazame y no preguntes de donde vengo.
No me digas lo que siento.
Yo solo te quiero amar.
Y besame con tus labios,
besos frescos,
que quiero sentir contigo.
Y me has vuelto a enamorar.

Abrazame y hazme
Un sitito en tu cama.
Que quiero vivir contigo
Y hasta el punto en que me amas.
Y abrazame, y métete dentro de mi,
Que yo voy a gozar en tus entrarnas.
Asi mi cuerpo se sentira feliz
Como la espuma del agua.

Yo quiero abrazarte,
Abrazarte y acariciarte,
Y con mis labios poder besarte.

6) Ca c'est de l'art ! Bravo !
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[Embrasse-moi et ne me demandes pas d'ou je viens.
Ne me dis pas ce que je ressens,
Je veux seulement t'aimer.
Embrasse-moi de tes lévres fraiches.
Je veux ressentir avec toi
Que je peux aimer de nouveau.

Embrasse-moi et fais moi une petite place dans ton lit,
Car je veux vivre avec toi
Et t'aimer au petit matin.
Embrasse-moi, et viens en moi,
Je veux fusionner avec toi.
Et mon corps se sentira heureux,
Comme I'écume de I'eau.

Je veux t'embrasser,
T'embrasser et te caresser.
Et avec mes lévres, pouvoir te baiser]

Carla met toutes ses dernieres forces dans la danse. La peau de son visage tire a cause du sel
que les larmes y ont déposé.

Pour finir sa danse, elle va chercher les deux autres danseuses, Elena et Astrid qui, le sourire
aux levres et les yeux toujours un peu brillants, I'accompagnaient jusqu'a maintenant en tapant des
mains.

Toutes deux se levent et dansent la fin du couplet d'Anna avec elle, dans la joie et le
soulagement.

Le public les ovationne pendant que tous saluent au bord de la scéne, bras-dessus, bras-
dessous. Alvaro est debout cette fois, et applaudit. Leur sourit. Elena et Astrid le remarquent et
lancent un regard significatif a Carla.

Carla sort de sa réverie et prend le deuxiéme verre de Tinto de verano que le serveur de
Casa Patas vient de lui amener.

Autour d'elle, Lidon et les autres mangent et bavardent dans la gaieté. Il se fait tard. Elle sent
son corps se détendre sous I'effet de 1'alcool et de la nourriture riche et goliteuse, réconfortante.

Apres tout, tout va tres bien ! Se dit-elle en souriant a la tablée.

Son corps est fatigué et la laisse enfin en paix. Sa téte est vide.

Que c'est bon de ne rien penser !...

Dans son ventre, un pincement se fait soudain, proche de I'estomac. Le souvenir du message
répondeur d'Andy revient, doucement, comme s'il remontait a la surface, malgré elle. Lointains, les
mots et la voix d'Andy lui arrivent par bribes.

Non !

D'une traite, Carla vide son deuxiéme verre. La voix s'éloigne et replonge dans les
profondeurs. Le silence revient.

La ! Voila ! Comme ¢a, c'est parfait !

Alors, par sécurité, elle commande un troisiéme verre de tinto d'un geste de la main.
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XVII
Le lendemain
Chez Yvonne

Il est 16h.

La voiture de Josiane s'éloigne dans la rue. Puis s'arréte, au milieu de la route quelques
minutes. Et recommence finalement a s'é¢loigner, lentement.

Elle avait prévue de partir bien plus tard dans la journée, mais les choses ne se sont pas
passées comme elle le souhaitait...

Tout commenga au petit-déjeuner.

Il est 8h. Josiane laisse encore un peu de répit au trio de gros dormeurs. Elle se leva tot et
investit de suite la cuisine. Elle fouilla & grands bruits tous les placards, afin de trouver le café que
son corps réclamait d'urgence, elle qui en boit des cafetiéres entiéres toute la journée.

Elle le trouva enfin, et en prépara une cafeti¢re, dont elle but la moitié¢ en attendant 8h. Et
rejoignit Andy dans le salon, une tasse de café au lait a la main.

Epuisé d'avoir passé une nuit blanche & cause de ses grincements de dents, Andy lui tourne
le dos, sur le canapé. Elle en est heureuse, et retourne dans la cuisine boire la demi cafetiere
restante, le sourire aux lévres.

C'est bien son Andy ! Si bougon au réveil ! Si long a se lever, le matin... Son bon gros
dormeur a elle !

Adolescent, Andy lui demandait pourtant réguliérement d'aller voir le dentiste, pour qu'elle
arréte de grincer des dents et qu'il puisse enfin dormir la nuit. Mais elle se faisait un plaisir d'oublier
ses reproches et s'inventait a chaque fois I'histoire qui l'arrangeait le mieux, elle.

Car Josiane a le don de se fabriquer les souvenirs qui l'arrangent, et auxquels elle croit
ensuite dur comme fer.

I1 est 8h30. La seconde cafeticre est préte. Elle porte une seconde tasse de café au lait a son
gros dormeur, et s'assoit a ses cOtés malgré son accueil toujours aussi glacial. Il n'a pas touché a la
premiere, intacte sur la table, froide.

Quel gachis...

Elle commence a lui parler, sans queue ni téte, pensant lui faire plaisir par sa présence.
Poussé a bout, épuisé, et les nerfs a vif, Andy la renvoie sans fagons dans la cuisine.

- C'est pas le moment ! Va-t-en ! Lui crie-t-il, le visage sous la couverture.

Offensée cette fois, Josiane va s'asseoir dans la cuisine, le dos droit et les lévres pincées.
Incomprise de tous.

Quelques minutes plus tard, il passe devant elle sans la regarder, et monte a 1'étage, dans la
salle de bain. Rodrigue s'y trouve déja. Il se regarde dans le miroir, les mains posées a plat de
chaque cot¢, I'air ahuri.

- Salut toi ! Mal dormi? Lui demande-t-il avec humour.

Andy hoche la téte. Se met a ses c6tés en le poussant un peu de la hanche.

Quel affreuse mine ils ont, tous les deux !...

- Elle est en bas? Lui demande Rodrigue en susurrant, comme s'il parlait d'un danger imminent.
Pourquoi elle a fait tout ce boucan, depuis 6h ?

Andy lui répond en haussant les épaules. Prét a exploser. Rodrigue lui tapote le dos,
amicalement.

- Alors je pars en exploration ! Annonce-t-il. On se retrouve en bas, vieux frére ! Annonce-t-il
courageusement, mimant devant le miroir celui qui met un casque de sécurité, et y allume une
lampe frontale.

Andy en rit aux larmes, tant il est fatigué.

Comment va-t-il faire? Ce sera une prouesse de leur part de tenir debout toute la journée...
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De la salle de bain, alors qu'il se lave le visage a I'eau froide et prend une douche glacée, il
entend Rodrigue parler a sa mere. Mais quel phénomene celui-la ! Andy est heureux de l'avoir
rencontré. Tellement...

Puis il redescend et prend le petit déjeuner avec Rodrigue et Josiane, qui l'ignore
superbement, assise droite sur sa chaise. Gravement offensée.

Elle qui a fait du café pour tout le monde ! Elle qui pense toujours aux autres avant de
penser a elle ! Voila comment son propre fils la remercie... C'est tellement injuste | Andy n'a pas
changé, toujours aussi égoiste...

Lui profite de la situation pour se restaurer dans la tranquillité, et boire plus de café que
d'ordinaire. Il ne tiendra pas sinon... Il n'écoute que d'une oreille ce que Rodrigue et Josiane se
disent.

A 9h30, Yvonne réussit enfin a se lever. Une heure extrémement tardive pour elle...

- Ah, mes enfants, quelle nuit affreuse ! Dit-elle en se laissant tomber sur une chaise, apres avoir
marché jusqu'a eux a pas tres lents.

- Vous n'avez pas dormi non plus? Demande-t-elle a la ronde, jouant l'innocente, tentant d'attraper
au passage le regard de Josiane.

- Ah oui, terrible ! Lui répond Rodrigue d'un ton théatral, jouant le jeu. J'ai cru que la charpente de
la maison s'était fissurée et qu'on finirait ensevelis sous les décombres ! Dit-il, exagérant son
discours par de grands gestes. Pas toi, Andy ?

Lui demande-t-il en se tournant vers lui en exagérant son geste, le menton en avant. Comme
dans un vaudeville.

- Non, lui répond Andy pris au jeu. Moi j'ai plutdt cru qu'une machine broyait des cailloux ou de la
pierre juste sous nos fenétres, leur répond-il, regardant enfin sa mere dans les yeux.

D'un air dur et accusateur. Il prend sa tasse et on boit une gorgée, longuement, la dévisageant
sombrement. C'est déja son troisieme café, lui qui n'en boit qu'un le matin d'ordinaire.

Un grand silence s'installe. Andy ne quitte pas sa mere du regard, attend qu'elle s'excuse.

Mais Josiane ne réagit pas, les lévres serrées, les sourcils relevés, mimant la femme bien
¢levée qui se fait toute petite, et regarde ses mains sagement posées sur la table. Celle qui souhaite
s'effacer face a une conversation privée, qui ne la concerne pas.

Andy regarde alors Rodrigue et Yvonne et leur fait un signe de téte. Désigne sechement du
menton sa mere, semblant vouloir leur dire : Qu'est-ce que vous voulez que je fasse avec ¢a ?...

A 11h, ils vont ensemble a la messe de la Collégiale de Vézelay, superbe batiment datant du
XlIeme siecle. Rodrigue s'endort sur la chaise, le menton contre sa poitrine. Mais la messe se fait
face a l'autel et les religieux tournent le dos a la foule durant toute la cérémonie. IIs ne se rendirent
compte de rien. Andy, lui, part en réverie. Yvonne reste assise pendant toute la messe, cote a cote
avec Rodrigue, pendant que les fideles se lévent pour prier. Les mains croisées sur ses jambes, le
dos rond, elle n'a pas de forces aujourd'hui. Elle manque vraiment de sommeil... Par moments, Andy
et elle se regardent et se moquent mutuellement de leur état pitoyable. Mieux vaut en rire apres
tout..

Puis, alors que les religieux se retournent pour donner l'hostie et la poignée de main de la
bénédiction a chacun, Andy réveille Rodrigue en catastrophe, d'un coup de coude. Celui-ci sursaute
et regarde d'un air hagard autour de lui. Que fait-il dans une église ?...

Josiane, elle, se comporte de facon exemplaire pendant toute la messe, comme une écoliere.
Sa concentration est digne de celle d'une petite fille sage, malgré son visage effondrée de femme
anxieuse de soixante ans. Andy en est presque ému...

Puis, tous ressortent de I'église.

Yvonne a son bras, Andy redescend la grande rue a petits pas, suivis de Josiane et de
Rodrigue qui lui pose des tas de questions, reprenant son étude anthropologique maintenant qu'une
bonne sieste 1'a retapé.
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- Oh la 1a! Je ne mange pas demain, moi ! Leur dit plus tard Josiane, face a l'assiette de poulet a
I’époisses que le serveur vient de poser devant elle. Au restaurant, elle parle a peine, et beaucoup
moins fort que la veille. Elle a peur de la foule autour d'eux, aux tables voisines. Rodrigue eut
vraiment une excellente idée en proposant de les faire venir ici. Tous trois peuvent enfin manger
tranquillement, affamés d'avoir sauté le diner de la veille.

Ils rentrent a 14h30.

Yvonne les laisse pour aller faire une longue sieste dans sa chambre. Qu'ils la réveillent a
17h ! Pas avant !

Rodrigue, lui, s'allonge dans le jardin, sur une couverture, et s'endort aussitot.

Andy se retrouve seul avec sa mere. Ils sont assis tous les deux sur les chaises de jardin. Il a
envie de dormir, mais ne peut pas la laisser seul... Hébété, il 1'écoute répéter les mémes choses que
la veille, inlassablement, elle qui a épuisé son stock de sujets a aborder.

I1 plaque soudain sa main sur la table de jardin, d'un geste assez sec pour la faire sursauter et
la faire taire par la méme occasion. Et ¢a marche ! Elle sursaute, pousse un cri de surprise, et
interrompt son monologue. Alors il se surprend a lui sourire, pour I'amadouer.

1l déteste faire ¢a... Ne souhaite pas retrouver ce coté mensonger et manipulateur qu'il n'a
qu'en sa présence...

Mais c'est le moment, apres tout, de lui poser des questions, se justifie-t-il a lui-méme en un
dialogue intérieur. Autant en profiter.

- Je peux te poser une question? C'est important pour moi ! Lui demande-t-il en se tournant vers
elle.

Josiane cligne ses yeux de myope, sans répondre. Celui-ci continue malgré tout :

- J'ai trente-neuf ans, et il manque des morceaux a mon puzzle. Ces morceaux, c'est foi qui les as. Il
faut que tu m'aides a construire ma vie d'adulte qui est bancale...

Elle ne I'encourage toujours pas, ne réagit pas. Le regarde comme s'il parlait dans une langue
étrangere qu'elle ne comprend absolument pas.

- Ici, montre-t-il de la main en désignant le jardin et la maison, j'ai trouvé un endroit ou je suis bien.

Le regard de Josiane se durcit, sa bouche devient plus fine.

C'est d'elle que dépend le bonheur des autres ! De quoi parle-t-il donc?...

- J'ai besoin d'en savoir plus sur mon pere, lui annonce-t-il soudainement. Aide-moi !

Elle se leve d'un coup. Reste debout, droite, les mains jointes devant ses hanches. Ne dit
toujours rien. Suppliant, manipulateur, Andy se léve lui aussi et lui dit :

- J'ai ton sang en moi, mais j'ai aussi /e sien. J'ai ses génes. Mon caractére, mes tics et mes goits
viennent aussi de lui, méme si je ne l'ai pas connu. J'ai besoin de pouvoir me le représenter, d'en
savoir plus sur lui. Parles-moi de lui ! As-tu des photos de mon pere ? La supplie-t-il.

Elle détourne la téte, regarde au loin. Les lévres finement scellées. Andy se met face a elle,
frotte ses mains moites a son pantalon.

- Allez, quoi ! L'encourage-t-il, les épaules vottées, intimidé. Dis-moi quelque chose !

Elle fait alors quelques pas et s'éloigne. Emu, épuisé depuis la veille, il se dit qu'elle a du
s'¢loigner pour pleurer. C'est un sujet sensible qu'il aborde 1a... Il la rejoint, pose ses mains sur ses
épaules pour la réconforter et la regarde dans les yeux, prét a la prendre dans ses bras.

Aucune larme. Juste un regard dur, d'acier pur.

I1 en perd pied et se met a la secouer brutalement, soudain rempli de haine.

- Mais dis-moi quelque chose, bon sang ! Allez, quoi ! A mon 4ge j'ai le droit de savoir ! Tu n'as pas
le droit de m'amputer comme ¢a d'une partie de moi !

Malgreé sa petite taille, Josiane le repousse du plat de la main. Lui fait signe d'attendre 1a, un
instant, les lévres toujours serrées 1'une contre l'autre. Puis elle marche vers la maison.

Tremblant d'émotion, il s'assoit et la regarde s'é¢loigner d'un pas vif et sec. Puis elle revient,
son sac a main avec elle, en sort un papier.

Andy se leve, plein d'espoir.
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Est-ce une photographie? Il va enfin savoir ! Enfin !
- Voila tout ce que tu as besoin de savoir, lui dit-elle alors en lui tendant une enveloppe usée.

Celle-ci est déja ouverte. Faite d'un beau papier fin, de qualité, avec un cachet de la poste
anglaise. D'apres le timbre poste, cette lettre est arrivée par avion.

Mais quand?

Andy tente de déchiffrer le cachet de la poste, dont les lettres sont un peu effacées : 71988...

A l'intérieur, il y a une lettre d'une écriture fine, presque italique, écrite au stylo plume et a
I'encre noire. Il s'assoit et prend le temps de la lire. En oublie de remercier sa mere, qui marche de
long en large dans le jardin. Entend vaguement Rodrigue qui s'est réveillé et, bouge sur sa
couverture derriere lui :

Dear Andy,

You don't know me but I did hear about you. So much !... Your father was my
brother and he passed away yesterday.

My heart bleeds...

I'm his elder daughter and we grew up together until he went to France, when
he was 27, in 1964.

In a few years, you should be that age too, won't you ?

1 wish life gave you what you needed to grow up without your dad. He, who
loved you so much, but was not able to see you, for fear of going to prison...
Your name should be "Pallister", but your mother changed your name, giving
you her's...

Believe me Andy, your father was a gentle person and could do no harm to
anybody. Really !

He defended himself, but a testimony charged him so much. The one of a
neighbour, an old woman, who accused him of hitting your mother. The judge
believed her first, and forbade my brother to see you again...

He had planned to come and take you away, you know? You should have lived
with us, here. Far from this awful woman... He really did Andy, believe me !
He never hit your mother ! He couldn't do such a thing !

In his loving memory, I write you today, for you shall not keep a bad (and
false !) memory of my dear Edward.

When he was forced to leave France and came back here, he moved in the
family house that my parents let me, and began smoking and drinking so
much... He had been broken and missed you badly ! He had the soul of an
artist, he was too sensitive a man... Always daydreaming...

He stopped writing, he who had written books of so high quality. He wrote
them in English and made them publish here, in London. I will send them to
you, love, when you answer ! You won't find them in France, he has never
been translated there.

And yesterday, he passed away because he drank too much, looking much
older than 51...
Believe me, Andy ! He was not guilty, and loved you so much !

My name is Jane, and I would be so pleased to exchange letters with you. I'm
so sorry love, I can hardly speak French now, but I will learn ! For you, love.
1 will think of you tomorrow, during the ceremony and burial of my dear, dear
Andrew...
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1 will picture you by my side, for this last farewell to my little brother. For this
farewell to my little Andrew. (That's what "Andy" means, love)

With all my love,
Jane Pallister
26 Park Street
London
Lambeth
[Traduction :
Cher Andy,

Tu ne me connais pas, mais moi, j'ai beaucoup entendu parler de toi.
Beaucoup !... Ton pere était mon frere, et hier, il nous a quittés...

Mon ceeur saigne...

Je suis sa sceur ainée. Nous avons grandi ensemble jusqu'a ses vingt-sept ans,
lorsqu'il partit vivre en France, en 1964.

Si je ne me trompe pas, ce sera ton dge dans quelques années, n'est-ce pas?
J'espere que la vie t'a donné tout ce dont tu avais besoin, toi qui as grandi
sans pere. Lui qui t'aimait tellement, mais ne pouvait pas te voir, menacé
d'aller en prison s'il essayait de le faire. Tu es un "Pallister"”, comme moi,
mais ta mere est allée jusqu'a reprendre son nom de jeune fille, et a t'enlever
celui de ton pere.

Crois-moi, Andy, ton pere était une personne douce, incapable de faire du mal
aux autres. Vraiment !

1l s'est défendu, mais le témoignage d'une voisine, une vieille dame, [l'a
accusé. C'est elle que le juge a cru, pas lui, et il lui a interdit de te revoir.

Lui qui avait prévu de revenir te chercher... Tu devais vivre avec nous, ici, le
sais tu? Loin de cette affreuse femme... Il avait planifié ¢a, Andy, vraiment,
crois-moi !

1l n'a jamais pu frapper ta mere, c'est impossible !

C'est en sa mémoire que je t'écris aujourd'hui, car tu ne dois pas garder un
mauvais (et mensonger !) souvenir de mon cher Andrew !

Quand il est revenu vivre avec moi, et a emménageé dans la maison de famille
que mes parents m'avaient léguée, il s'est mis a fumer et a boire, beaucoup...
Toute cette affaire l'avait brisé, et tu lui manquais tellement ! Il avait l'dme
d'un artiste. 1l était beaucoup trop sensible pour ce monde... Toujours plongé
dans ses réveries...

Du jour au lendemain, il n'a plus écrit une seule ligne, lui qui avait écrit des
livres de grande qualité. 1l les écrivait uniquement en anglais. Je te les
enverrai mon chéri, lorsque tu m'auras répondu ! Tu ne les trouveras pas
dans ton pays, ou ses livres n'ont jamais été traduits.

Et hier, il nous a quittés a cause de ses abus d'alcool. 1l faisait bien plus vieux
que ses cinquante et un ans...

Crois-moi, Andy !

Je m'appelle Jane, et je serai tellement ravie d'avoir une correspondance avec
toi. Pardonne-moi mon chéri, je ne parle que trées peu francais, mais
J'apprendrai, pour toi mon chéri !

Je penserai fort a toi demain, pendant la cérémonie et la mise en terre de mon
cher Andrew...
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Je t'imaginerai a mes cotés, pour ce dernier adieu a mon petit-frére et a ton
pere, mon "petit Andrew". (C'est-ce que veut dire ton prénom « Andy », mon
cheri)

Avec tout mon amour,
Jane Pallister
26 Park Street
Londres
Quartier de LAMBETH

Rodrigue se tient maintenant debout derriere Andy et lit la lettre par-dessus son épaule. 11
passe son bras autour de son cou pour le soutenir.

Tiens bon ! Je suis la ! Semble-t-il lui dire par sa présence.

Andy ne peut quitter la lettre des yeux... La tient dans ses mains grandes ouvertes, posée sur
ses genoux. Josiane lui dit soudain d'une voix forte et aigué :
- Il y avait aussi un mot pour moi a l'intérieur de I'enveloppe. En mauvais frangais ! Dit-elle d'un air
de dégoit, plissant le nez. Cette femme me disait que ton pere est mort et que cette lettre est pour
toi, dit-elle d'un air froid, en montrant la lettre de la main. Je ne parle pas I'anglais, je n'y ai rien
compris. Qu'est-ce qu'elle raconte ?
- Racontait... La corrige-t-il, parlant d'une voix sourde.
- Quoi?

Sa mere se penche vers lui pour mieux l'entendre.
- Racontait ! Lui crie-t-il en plein visage, la faisant reculer brutalement. Cette lettre a vingt-cing ans
! Crie-t-il en la montrant de la main. J'avais quinze ans a I'époque ! Pourquoi tu ne me l'as pas
donnée?

Josiane hausse les épaules. Lui répond :
- Et pour quoi faire? Tu ne parlais pas anglais non plus, de toute fagon ! Et puis, j'étais 1a, moi, tu
n'avais pas besoin d'elle ni d'étre au courant pour ton pere !

Rodrigue se tient debout derriére Andy, horrifié. Part soudain vers la maison d'un pas vif.
- Et ton pere était un monstre, je te rappelle ! Ajoute-t-elle d'une voix de tragédienne. Il me frappait
souvent ! Lui crie-t-elle plaintivement.

Josiane a changé de visage en une seconde et a pris les traits d'un masque tragique grec.

Mais sans larmes, comme toujours.
- J'ai toujours été 1a, moi ! Pourquoi tu veux savoir qui il était?

Elle s'accroche a la chemise d'Andy qui ne répond plus, les levres serrées. En état de choc.

Moi qui la suppliais pour apprendre l'anglais... Je comprends mieux. Et, maintenant, elle se
Justifie de ne pas m'avoir donné la lettre parce que je ne le parlais pas... J'étouffe...
- Ton pére a fait du mal a ta petite maman ! S'écrit-elle piteusement, cherchant a attraper son regard.
C'est tout ce que tu dois savoir sur lui ! Conclut-elle, d'une voix larmoyante. Ne m'en fais pas, du
mal, toi ! Ne sois pas le digne fils de ton pere ! Finit-elle par lui dire, le regard dur.

Andy ferme les yeux, sert les poings. Le contact des mains de sa mere lui est insupportable.

Il revoit la scéne enfouie dans sa mémoire, que Carla lui permit de faire remonter a sa
conscience, lors de leur premicre séance. Il revoit les yeux de cet homme, ses gestes protecteurs et
aimants envers lui.

Puis il revoit le regard fou de sa mére. Comment elle déchira son chemisier avant de sortir
de chez eux, en appelant a l'aide.

C'était donc ¢a... Elle s'est rendue chez la voisine de palier, pour se chercher un faux
témoin...

Il revoit les gestes possessifs de sa mere envers lui.
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Dans le jardin, Andy la regarde sans expression et s'éloigne d'un pas mécanique, les bras
tendus le long de son corps. Les poings serrés, blancs. Il marche en automate vers la cuisine.

Sa mére le suit dans le sentier tout en se plaignant d'étre incomprise, une fois de plus. Et par
son propre fils en plus | Mais quel destin !... Pourquoi? Pourquoi une vie si dure?...

- Tu es bien comme ton pére ! Lui lance-t-elle dans le dos, traitreusement, voyant qu'il ne répond
pas a son manege.

Alors il s'arréte, fait volte-face et la regarde froidement.

Mais qui est cette femme? Pourquoi se permet-elle encore, a mon dage, de me traiter ainsi?
De quel droit?

De quel droit ?!

I1 revoit soudain le regard aimant de son pére, et devient fou.

Il marche droit sur elle, les poings en avant. Apeurée, Josiane Iéve les mains devant son
visage pour se protéger, et appelle au secours.

Rodrigue sort en courant de la cuisine, rattrape Andy en chemin. L'arréte en le retenant par
le bras.

- Laisse tomber, lui dit-il. Viens avec moi dans la maison. Viens... Lui dit-il avec autorité en
l'entrainant avec lui. Ne fais pas de bétises ! Elle ne le mérite pas. Tu seras fautif. Retiens-toi, et
viens | Allez !

Et en automate, Andy fait demi-tour et le suit. Il ne ressent plus rien. Rien qu'un grand vide...
Marche avec lui vers la cuisine.

Yvonne est sur le pas de la porte, la mine défaite d'avoir été réveillée en sursaut, et essaie
d'entourer sa grande poitrine de ses petits bras a elle. Met sa téte contre lui.

- Ca va aller, mon doux, ¢a va aller... Viens t'asseoir... Lui dit-elle en le prenant doucement par la
main, pour le guider.

Le corps d'Andy est raide. Il est en état de choc.

Elle l'aide a s'asseoir, lui masse la nuque. Rodrigue les rejoint.

- Elle ne dira rien, leur annonce-t-il. Elle refuse totalement de parler de ton pére.

Puis il s'assoit a table, a coté d'Andy. Dépité. Gratte du bout du doigt le bois de la table en
secouant la téte.

- Mon Dieu, Andy, je n'aurais jamais imaginé... Cette femme c'est ...

Il prend soudain le visage d'Andy entre ses mains, sursaute au regard d'acier qu'il y
rencontre. Le gifle soudain, désespéré.

- Oh ! Lui crie-t-il au visage, paniqué. Reviens parmi nous ! Reviens ! Allez mon vieux ! Lui dit-il
comme un entraineur face a son boxer sonné par le round précédent.

Josiane apparait sur le seuil de la porte. Son visage tragiquement déformé par la souffrance.

Yvonne se transforme alors en véritable lionne.

Elle lui jette a la figure son manteau, son « canevas de misére ».

- Rodrigue ! Va chercher sa valise la-haut ! Tout de suite ! Dit-elle d'un ton autoritaire.

Rodrigue s'exécute en courant.

Andy ne se rend compte de rien, ne regarde personne. Il est plongé dans ses pensées.

Andrew... Papa... 1l est mort... Jane... Oh mon Dieu, vingt-cing ans déja... C'est trop tard...
C'est trop tard |... Elle doit étre morte elle aussi...

Puis il calcule :

Vingt-sept ans en 1964. Vingt-sept ans en 1964... 1l est donc né en 1937. Oui c'est ¢a. Oui...
Moi je suis né en mars 1973. L'année ou mon pere a dii quitter la France. 1973... Oh, papa...

Il pleure maintenant, la téte entre ses mains.

Mon pere avait trente-cing ans quand je suis né. Je suis a peine plus vieux que lui
maintenant. Quatre ans de plus seulement... A trente-cing ans il avait déja publié des romans... 1l
faut que je les lise | Comme ¢a je saurai qui il était grdce a eux ! Oui !

Et peut-étre que Jane est encore vivante ! 1l faut que je la voie ! Il faut que je la voie !
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Maintenant !

Andy se leve. Ne reconnait pas la cuisine. Ne comprend pas ou il se trouve.

Voit Yvonne plantée devant sa mere, lui criant dessus tout en faisant barrage avec son corps.
L'empéchant d'entrer dans la maison. Il la voit la mettre dehors, sans comprendre ce qui se passe.

J'ai mal a la téte...

Rodrigue, silencieux, porte les affaires de Josiane dans ses bras, le visage impassible. Il ne la
regarde pas malgré le secours qu'elle lui demande, en s'accrochant désespérément a son bras. Elle
fait un geste a Andy, qui ne lui répond pas. Lui parle. Mais il ne comprend pas, n'entend rien, voit
juste ses levres bouger.

Et reste planté 1a, dans la cuisine, sonné. Se frottant les tempes en grimagant.

Rodrigue prend alors Josiane par le bras et 'entraine sans ménagement avec lui, dehors. Puis
revient seul.

Oui. Qu'elle parte. qu'elle parte ! Je veux du silence.

La... C'est mieux comme ca...

Josiane est enfin repartie. Il est a peine 16h.

Tous trois sont debout dans la cuisine, a bout de souffle. A bout de nerfs. Epuisés.

Rodrigue leur sert une biere qu'ils boivent ensemble, assis a la table de cuisine.

Yvonne ne lache plus la main d'Andy, posée sur la table. La lui caresse du pouce tout en la
tenant fermement.

- On est 1a, on est 13, lui répete-elle, inlassablement, le regardant d'un air inquiet.

Rodrigue prend la parole :

- Andy ! La journée est loin d'étre terminée. On va faire des recherches ensemble, d'accord?

Andy ne réagit pas. En état de choc.

- On va essayer de savoir si Jane est toujours vivante, d'accord? Insiste-t-il. Il ajoute sa main a celle
d'Yvonne, sur la sienne. Ses yeux se plantent dans les siens.

- Il faut qu'elle soit vivante... Il faut qu'elle soit vivante... Andy ne sait que répéter cela, d'une voix
cassée.

- Allez ! On va faire ¢a tous les deux, maintenant !

Rodrigue prend la lettre qu'Andy tient dans sa main, un peu froissée, sans s'en rendre
compte.

- On a une adresse ! On va la retrouver, tu verras ! Lui dit-il en la brandissant.

Puis il va chercher son ordinateur portable, et commence a y pianoter.
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XVIII
Le méme jour
Dimanche 27 mai
A Madrid

C'est dimanche, et Madrid est bien plus calme qu'en semaine.

Carla s'est couchée tard la veille, suite a leur soirée en compagnie de la troupe de Lidon, au
tablao Casa Patas.

A 11h, elle se dirige vers le marché du Rastro.

Elle a mis trop d'énergie dans sa danse, ces deux derniers jours. Son corps est douloureux...

Marchant lentement, elle le remet en route, doucement. Puis, au Rastro, elle se trouve de
nouveaux vétements treés féminins, en appliquant les enseignements d'Anna, et voit de suite, dans le
grand miroir du stand d'une vendeuse, combien une robe rouge sans manches aux ourlets brodés lui
va a merveille. Elle la garde sur elle, et achéte une mantilla en dentelle noire qu'elle offrira a
Yvonne : elle n'a pu s'empécher de porter celle qu'elle lui a achetée, dimanche dernier...

A 14h, elle retourne dans la cafétéria ou elle fit la découverte des patatas bravas dimanche
dernier, et en commande de nouveau. Elle adore ces pommes de terre a la sauce épicée qu'elle n'a
pas retrouvées au menu, dans son quartier. I faut venir dans cet ancien quartier de Madrid pour en
manger.

Carla a fait des recherches et a découvert que ce marché du Rastro est ancien, et a lieu
chaque dimanche depuis huit siécles. Le « rastro » était un lieu ou se trouvaient anciennement les
tanneries, proches de l'abattoir. Pendant le transfert du bétail jusqu'a ces tanneries, une trace de sang
restait au sol, appelée : « Rastro de sangre », ce qui donna le nom du marché.

Que ce marché est ancien !

Soudain, son portable sonne, posé sur la table de la cafétéria.

C'est Manuel qui la cherche. I dormait encore ce matin lorsqu'elle est partie.

- Ou es-tu, guapa? Lui demande-t-il.

Ses mots sont enjoués et lui rappellent le Manuel qu'elle a connu au cirque, en France, il y a
deux ans. Celui qui ne cessait de plaisanter. Mais ici, @ Madrid, son ton n'est plus le méme, et elle
sent bien qu'il se force a étre ainsi avec elle maintenant. Il a miri, il est devenu plus sérieux. Ces
deux semaines passées a se produire sur scéne et a répéter l'aprés-midi, pour monter le répertoire
des compositions d'Anna, 1'ont métamorphosé.

- Je suis dans une cafétéria, en bas de la rue du Rastro, lui répond-elle.

- C'est quoi ces bruits aigus derricre toi? Lui demande-t-il .

- Les machines a sous, lui répond-elle en jetant un regard aux deux hommes qui tirent la manette
vers eux, regardant ensuite les trois rouleaux défiler puis s'arréter sur des symboles, pendant que la
machine bipe et buzze.

- Alors je t'y rejoins dans vingt minutes ! Lui annonce Manuel. Envoie-moi l'adresse par texto et je
mangerai au méme endroit que toi !

Carla acquiesce, et raccroche.

Son cahier posé sur la table, elle se met a écrire les événements de ces trois derniers jours en
l'attendant.

Elle a a peine terminé, lorsque Manuel la rejoint, a 14h45.

Ses cheveux ont poussé et le rendent encore plus beau qu'avant. Ils forment une masse
épaisse et désinvolte autour de son beau visage. Ca lui va bien.

I1 porte une veste en jeans que Carla ne reconnait pas.

- Je viens de l'acheter au marché, dit-il en 1'embrassant sur la joue.

Puis il se releéve et pose devant elle, le menton vers le haut, la laisse 1'admirer.

- Pas mal, hein?
- Oui, pas mal du tout ! Confirme Carla, en fermant son cahier devant elle.
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I1 part alors vers le bar en chantonnant, prenant le menu plastifié et graisseux au passage. Il
passe sa commande en montrant du doigt Carla, au serveur, et revient s'asseoir face a elle.

La table est en bois, rayé par les années et les coups de fourchettes et de couteaux. Manuel la
tapote du bout des doigts, fait une grimace a Carla pour la faire rire. Tous deux se sourient.

Mais leur gaieté s'éteint vite. Ils sont fatigués par leur rythme de vie ici, et savent qu'ils ont
des choses a se dire. Maintenant.

Le serveur apporte la commande de Manuel : une fortilla (1), une biere et une assiette de
frites. Carla en profite pour commander un café au lait et une part de la tarte du jour.

Manuel mange vite, il est affamé. Carla joue du bout de sa fourchette avec sa tarte aux
fraises, et boit son café au lait a petites gorgées tout en le regardant manger. Elle a toujours aimé le
regarder. Parce qu'il est beau, mais aussi parce que chacun de ses traits s'anime lorsqu'il parle ou
mange. Ses yeux ne sont jamais immobiles, pleins de malices. Chacun de ses gestes est vif et montre
sa grande envie de vivre. Puis, il repousse les assiettes vides devant lui, et commande la méme
chose que Carla. Le serveur revient et pose un café et une part de tarte devant lui.

Ils vont pouvoir étre en téte-a-téte maintenant. Tous deux s'en rendent compte et échangent
un long regard.

Manuel prend la tasse dans ses mains, pose ses coudes sur la table et souffle inutilement sur
son café au lait. Il regarde le contenu de sa tasse puis Carla, alternativement. Il n'ose pas se lancer.

Elle décide de l'aider.

- Dime Manuel. Dime ! (2) Je sens bien qu'il se passe quelque chose. Vas-y, je suis préte a t'écouter.

I1 inspire bruyamment et souffle fortement sur son café, puis le repose sur la table, sans le
boire.

- Je vais rester ici, @ Madrid... Lui annonce-t-il les yeux baissés.

Elle s'attendait a tout, mais pas a ¢a ! Elle en laisse tomber sa tasse dont le contenu se
répand sur sa part de tarte et son cahier fermé un peu plus loin. Le serveur accourt, un torchon a la
main.

Elle le laisse réparer les dégats en se reculant un peu, puis lui indique de la main de lui
ramener un autre café seulement. Tant pis pour la tarte. De toute fagon elle n'a plus faim...

Le serveur hoche la téte et s'¢loigne.

Elle pose ses mains bien a plat sur la table. Attend. Se force a prendre de grandes
respirations car elle sent la panique la submerger. Son regard parcourt les rayures de la table. Ca
l'apaise.

- Vale... A-t-elle enfin la force de répondre a Manuel. 3)
- J'ai été repéré ici, Carla. On m'a fait une offre que je ne peux pas refuser. Elle ne se présentera pas
une deuxie¢me fois, se justifie-t-il.

Elle leve les yeux, lui demande :

- Alvaro Dominguez?
- Si... Manuel hoche la téte. Anna a signé un contrat avec lui et il va la produire, explique-t-il. Elle
m'a engagé comme guitariste.

Elle avance sa main vers celle de Manuel, la lui prend. Elle sait qu'il a toujours voulu étre
sur les routes. C'est chose faite, elle est heureuse pour lui.

Le serveur pose la nouvelle tasse de café au lait sur la table, a c6té de leurs mains posées
l'une sur 'autre.

- Et ¢a s'est décidé quand? Lui demande-t-elle, le regardant dans les yeux.
- Vendredi apreés-midi... On a vu Alvaro. On lui a fait écouter les huit chansons qu'on a réussi a
mettre en place. Et il nous a parlé du contrat.

(1) Plat trés courant en Espagne ; une omelette, souvent aux pommes de terre.
2) Dis-moi !
3) D'accord, trés bien
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Carla hoche la téte et lui sourit. Ses traits sont tirés, et son teint est pale malgré le soleil de
Madrid.

- Astrid et Elena m'ont appris qui est cet homme, lui dit-elle. C'est bien pour toi. Tu vas voir du
pays, Manuel.

Il entoure les mains de Carla des siennes. Se penche et y pose son front briilant.

Elle ferme les yeux. Se sent vidée.

Dormir... Et rien d'autre. Et par le sommeil, se dire qu'on en finit avec le mal de coeur et les
mille chocs naturels de la chair. C'est un dénouement a souhaiter a genoux... Ces mots de
Shakespeare lui reviennent en téte, lui dont la grande connaissance de I'dme humaine 1'aide souvent
a sortir de situations douloureuses.

Elle ouvre les yeux. Manuel la regarde, le visage inquiet.

- Carla ?... Lui demande-t-il en serrant fort sa main. Tu aimerais rester ici? Avec nous?

Elle se mord la lévre. Imagine ce que ce serait.

Elle prendrait régulierement des cours de danse... Oui, ¢a lui plait !

Mais avec quel argent? Elle doit gagner sa vie... Cette tournée a été exceptionnelle. Elle
sait, par Elena et les autres, combien les places sont cheres, sur scene, dans le monde du flamenco.

Et puis, elle verrait a peine Manuel... 1l serait occupé au quotidien par son nouveau travail.
Elle serait seule ici, a se battre au quotidien...

Elle pense alors a ce qu'elle a créé ces deux dernieres années, en France. A son cabinet de
magnétiseur qui marche trés bien, et a pris trés rapidement. A Nifia qui l'attend. A sa maison en
pierre qu'elle adore. A la campagne de la Bourgogne qui lui est chére... Aux gens qu'elle y a
rencontres...

Son ceeur se serre a I'idée d'abandonner tout ca... Elle réalise qu'elle n'en a pas envie. Nifia
ne tiendrait pas ici, a Madrid. Elle est sauvage et a besoin de la nature. Comme elle.

Madrid lui plait. Paris lui a plu aussi. Mais c'est a la campagne, dans son silence, sa beauté
et sa simplicité, qu'elle s'est enfin trouvee, et qu'elle se sent bien. C'est la qu'elle est dans son
élément.

Manuel attend, en lui caressant la main. Elle voit a 1'expression de son visage qu'il sait déja...

Elle secoue la téte doucement, pour lui dire qu'elle ne restera pas. Non... Puis elle prend sa
tasse de café au lait, devenu froid. Y trempe a peine les lévres, et la pose de nouveau.

Tous deux se regardent. Leur coeur est triste. C'est ici que leurs chemins vont se séparer, dans
a peine sept jours...

- Tu te souviens du stage de Magdalena, au cirque? Lui demande Carla d'une petite voix.

I1 hoche la téte. S'essuie les yeux du dos de la main.

- On n'aura pas réussi a faire plus que deux ans finalement, hein ! Dit-elle un peu ironique.

Puis elle regarde son poignet, 1a ou Manuel I'embrassa pour la premiere fois, apres l'avoir
vue danser sur scene avec le groupe de Magdalena. Elle lui rappelle les mots qu'il lui dit alors :
-« Alavie, alamort! »...

Elle hausse les épaules, fataliste...

Les mots ont un sens au moment ou on les prononce. Mais rien n'est éternel...

- Tu me manqueras, Manuel...

Il se 1éve. Se jette a ses genoux et cache son visage contre ses cuisses.

Les machines a sous se taisent. Le serveur suspend son geste a la table voisine. Tout le
monde se tait autour d'eux, et les regarde.

Mais, eux, ne se rendent compte de rien.

Carla a fermé les yeux, son menton posé contre sa poitrine. Ses larmes tombent sur la téte de
Manuel.

- Mon grand gosse... Lui murmure-t-elle. Tu feras attention a toi, hein? Sois prudent avec cette
nouvelle aventure : Anna et Alvaro sont ensemble, mais foi, tu ne seras pas indispensable. Deviens-
le ! Travaille beaucoup, Manuel !
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Elle lui caresse la téte doucement, les yeux toujours fermés. Ajoute, d'une petite voix :

- Anna peut te remplacer par le premier guitariste croisé¢ en chemin, qui sera meilleur ou plus beau
que toi, tu le sais. Elle fera ce qu'il faut pour sa carriére, et c'est normal. Alors, sois prudent !

Elle ouvre les yeux et le regarde. Le visage de Manuel est toujours caché contre ses cuisses.
- Et si un jour tu as besoin de mon aide, je serai toujours la. Tu resteras mon premier amour,
Manuel... Le plus grand... Tu m'auras permis de croire a nouveau en la vie, et de me mettre
sérieusement au flamenco.

Elle se tait un instant, le sourire aux lévres. Lui caresse doucement les cheveux. Une larme
coule lentement sur sa joue.

- Merci pour tout ¢a, Manuel. Merci !

I1 lui embrasse longuement la main, pleure lui aussi.

- J'ai I'impression de t'abandonner... C'est horrible ! Marmonne-t-il.

Carla l'attrape par le menton, et reléve sa téte vers elle. Il a le visage défait. C'est la premicre
fois qu'elle le voit pleurer.

Elle se penche vers lui et lui embrasse les lévres en un léger baiser.

- Je t'aimerai toujours, Manuel. Mais tu sais que, toi et moi, on n'aurait rien pu construire
ensemble... Lui dit-elle doucement. On est trop différents, tu le sais bien...

Manuel secoue la téte, refuse de l'accepter.
- On n'a pas les mémes réves, toi et moi, tu le sais. N'est-ce pas? Ajoute-t-elle, comme si elle parlait
a un petit enfant.

Il se leve et s'assoit a coté d'elle. 11 la prend dans ses bras et lui embrasse les cheveux.
- Guapa mia... On s'appellera souvent, hein? )

Elle hoche la téte avec force, et lui caresse le bras de sa main gauche.

Elle ne dit rien mais le connait bien. Une fois de plus, il s'engage par des mots auxquels il
croit fermement. Mais la réalité est qu'une fois pris dans son nouveau rythme, tout a sa gloire, il se
lancera corps et dme dans cette nouvelle aventure. Comme 1l 1'a toujours fait. Et oubliera tout le
reste. Tout. Méme elle.

Asi es... (5)

C'est ainsi qu'il se langa dans leur histoire, deux ans plus tot, et c'est ce qui le rend beau aux
yeux de Carla. Cette fagon de vivre et de ressentir les choses au maximum. A tout moment.

Asi es...

Bras-dessus, bras-dessous, tous deux reprennent le chemin de I'hotel afin de passer ensemble
cette fin de journée.

A se serrer dans les bras I'un de l'autre, pour se rassurer.

A imaginer I'avenir de l'autre en riant, les larmes aux yeux.

- Embrasse fort Nifia pour moi, d'accord? Lui demande Manuel. Et sauve-moi aux yeux de Paco ; il
pensera que je l'ai trahi... Lui dit-il d'une voix d'enfant coupable.

Carla sourit. Reconnait bien la son grand gosse. Celui qui a peur de blesser, et surtout, de
déplaire.

Mais la vie est ainsi faite. On ne sait jamais ce qui va se présenter. Et il ne faut rien laisser
passer. 1l faut saisir toutes les chances.

Pas vrai?

4) Ma belle...
(5) C'est comme c¢a...
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XIX
Deux jours plus tard
Mardi 29 mai
En Bourgogne

I1 est 15h. Assis dans le salon d"Yvonne, Andy est tiraillé de tous cotés. Il ne sait plus ce qu'il
ressent.

I1 est inquiet et voudrait enfin réussir a joindre Carla.

Dimanche, aprés le départ précipité de sa mere, il réalisa qu'avec Carla, il venait de
rencontrer une femme digne d'étre aimée, et qu'il avait tout gaché. Il décida alors de se méfier de
l'alcool, qui détend mais fait faire des choses que l'on ne veut pas faire...

Vendredi, la lettre de Carla I'a ému. Il I'a toujours sur lui, pliée en deux dans son portefeuille,
a coté de celle de Jane, et la relit régulierement.

Apres le départ de sa mere, dimanche, il a essayé de la joindre, pour lui parler. Mais il tomba
a chaque fois sur son répondeur. Il lui laissa plusieurs longs messages, allant jusqu'au maximum du
temps autorisé par le répondeur, se faisant couper la parole.

Il s'y excuse, encore et encore, lui disant que son histoire avec Cassandre fut trés courte.
Juste une parenthése dans leurs vies, a tous les deux. Que cette aventure lui a permis de comprendre
a quel point il la veut, elle.

Fais-moi confiance, s'il te plait...
Lui demande-t-il, dans un troisiéme et dernier message, ce jour-la.
Je te montrerai que tu avais raison de le faire, Carla. La semaine derniere,
Jj'ai dérapé parce que j'ai été faible. J'ai pensé que c'était fini entre nous, a
cause de ton long silence. C'était insupportable.
Je ne m'attendais pas a recevoir ta lettre.
J'étais sur que tu avais tiré un trait sur moi. Que, la-bas tu t'étais
rapprochée de Manuel au point de ne plus étre intéressée par moi.
Des ton départ, j'ai eu mal au ceeur, au corps. Ca me tirait de partout. J'ai
trouvé refuge dans l'écriture.
Ha oui, je n'ai pas encore eu l'occasion de t'en parler !
Ajoute-t-il en secouant la téte, le téléphone contre son oreille.
Mais le lendemain de ton départ, j'ai commencé a écrire un roman. Je sais,
c'est completement fou !... C'est grace a tes soins qui ont changé ma vie,
mais aussi a cause de la souffrance de t'avoir loin de moi. Ca a réveillé
quelque chose en moi.
Et puis j'avais tellement mal de croire que je n'avais plus aucune chance
avec toi, que j'ai eu la faiblesse de chercher du réconfort dans le vin, et
dans les bras de Cassandre.
J'espere que tu me pardonneras...
Je ne suis pas aussi fort qu'il le faudrait, Et maintenant, j'ai honte de tout
¢ca.
Je t'en prie, dis-moi comment tu vas ! Je m'inquiete pour toi.
Appelle-moi s'il te plait.
Appelle-moi...

Mais, depuis deux jours, depuis dimanche, Carla ne lui répond pas. Il tombe toujours sur son
répondeur, et ne laisse plus de message maintenant. Désespéré...
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La veille, lundi, Andy retourna travailler chez André, la peur au ventre a l'idée d'y revoir
Cassandre.

Tous deux communiquérent par messages écrits pendant le week-end, mais chacun d'eux
veilla a rester sobre dans les mots qu'il utilisa. Ne firent aucune allusion a la grande intimité qu'ils
eurent, deux jours de suite...

Andy lui raconta quelques anecdotes du séjour de sa mere, et ils en plaisantérent beaucoup.
Cassandre adora I'histoire du canevas et du bouquet de fleurs artificielles. Ainsi que les réponses
d'Yvonne a Josiane.

Le dimanche, elle ne lui répondit que tardivement, en un seul message :

Désolée, j'étais avec les deux freres ! Ils m'ont invitée a la péche, et c'était
GENIAL! Tu as déja péché, toi? A demain, Trésor !

Et au travail, lundi matin, elle se comporta comme d'habitude avec lui et les autres. Il en fut
soulagé, méme si, dans le fond, une partie de lui se demanda s'il ne passait pas a coté de quelque
chose... Cette Cassandre, elle avait vraiment quelque chose de particulier...

Assis sur le canapé, Andy ferme les yeux et se remémore leur pause commune a 10h, hier
matin :

Andy l'entraina un peu a 1'écart et lui demanda :

- Cassandre, tu vas bien?

Elle hocha la téte et, pendue a son cou, sur la pointe des pieds, 1'embrassa sur la joue. Ses
yeux brillaient de coquetterie, comme toujours.
- Cassandre, je...

Elle ne le laissa pas continuer. Plaqua sa main contre sa bouche, préte a le gronder du regard.
- Shhh... Lui dit-elle du bout des Iévres. Qu'est-ce que tu vas dire, hein? Tu ne vas pas me demander
en mariage, quand méme !

Mais quel personnage, cette Cassandre ! Se dit-il, interloqué. Il ne put s'empécher d'éclater
de rire. Elle rit avec lui, plaqua son corps contre le sien, ses bras autour de son torse. Puis elle lui
demanda d'une petite voix, un peu boudeuse :

- Quoi... Tu regrettes?
- Bien siir que non, Cassandre !

Elle releva les yeux, son menton posé contre sa poitrine.

- Tu veux recommencer alors? C'est ¢a ? Lui proposa-t-elle d'un air coquin.

Il éclata de rire et la serra dans ses bras. Elle était vraiment impossible !

- Bon, tant mieux ! Lui répondit-elle, un peu génée. Parce que hier, je crois que je suis tombée
amoureuse... Lui confia-t-elle, le visage un peu de profil, le regardant de coté.

11 s'assit, la prit sur ses genoux, et la tint précieusement serré contre lui.

- Et de qui, ma toute belle? Lui demanda-t-il en jouant avec une meche de ses longs cheveux
auburn.

Elle hésita. Commenga par se défendre vivement, parlant fort, faisant la moue :

- Tu sais, d'abord, je veux te dire qu'il n'est pas aussi béte qu'il veut le faire croire !
Puis elle se tut de nouveau.
- Mais qui ? De qui tu parles? Lui demanda Andy, impatient de savoir.
- De Bruno... Lui répondit-elle, en regardant a ses pieds et en se mordant la lévre, jouant avec le
bout de sa chaussure.

Bruno, c'est le cadet des deux freres. Celui qui les a tous fait rire en marchant sur les mains,
au barbecue que lui et son frére organiserent le premier mai.

Cassandre se serre un peu plus contre lui, et lui raconte :

- Tu le sais, il suit toujours son frére dans les bétises ! Lui expliqua-telle. Mais hier, on est allés a la
péche, tous les trois. On était tranquilles, assis cote a cote. Pour ne pas effrayer les poissons, on doit
étre silencieux. Tu le savais ? Hé bien, ils savent 1'étre ! Puis son frére a eu envie de faire la sieste et
s'est couché derriére nous, dans l'herbe. Alors, Bruno et moi, pendant que David dormait, on a
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surveillé les lignes. Il fallait qu'on le réveille si ¢a mordait. J'avais envie d'en savoir plus sur lui,
alors j'ai improvisé un jeu : j'al pris mon petit carnet, et on a commencé a se faire une conversation
silencieuse, a I'écrit.

Elle le regarda, fiere de son invention. Andy hocha la téte pour 1'encourager a continuer.
- On se passait le carnet, 1'un a l'autre. Tu sais, c'est une expérience géniale ! On se permet de dire
des choses qu'on n'oserait pas d'habitude, a l'oral.

Oui, il comprend. Carla a choisi d'écrire une lettre pour lui dire les choses, elle aussi.
- Et bien on s'est raconté des choses tres personnelles, continue Cassandre. Lui et son frére n'ont
appris l'existence de l'autre qu'a leur majorité ! Tu te rends compte ? On les a retirés tres tot a leurs
parents, qui buvaient comme des trous, et qui leur donnaient des biberons de vin coupé¢ a I'eau. Non
mais, tu imagines? Lui demanda-t-elle en se repositionnant sur ses genoux, pour se mettre bien face
a lui.

Andy fronga le nez...
- David n'a qu'un an de plus que Bruno et ne se souvenait donc pas de son frere. Il a grandi dans un
orphelinat, et Bruno dans une famille d'accueil. David n'a jamais pu étre adopté, il était beaucoup
trop turbulent... Mais c'est peut-€tre les biberons d'alcool qu'il a eu de ses parents ! Tenta-t-elle de
justifier, les mains en l'air. Bruno lui, les a a peine connus. A trois mois, une assistante sociale est
venue les chercher, alertée par leurs voisins. Quand Bruno a eu dix-huit ans, David a appris
l'existence de ce petit frére et a repris contact avec lui immédiatement. Il travaillait alors chez un
ferrailleur depuis deux ans, et a proposé a Bruno de venir y vivre avec lui. Ils n'ont pas hésité, et
depuis ils sont incapables de se séparer.

Elle leva la téte vers lui, attendrie.
- C'est beau, hein?

Andy lui embrassa le front.
- Tres !
- Arréte ! Tu me donnes chaud... Lui dit-elle en s'éventant, provocante.

Tous deux éclaterent de rire. Elle n'en manquait vraiment pas une !

Puis ils reprirent le travail et, a 13h, au moment de rentrer chez eux, Cassandre lui fait signe
au revoir et s'éloigna avec Bruno, main dans la main. Son panier de pique-nique, a la main et sa
couverture écossaise sur I'épaule...

Ce jour, a 13h, Andy demanda a André¢, son patron, s'il pouvait lui parler en privé C'est
important. I lui dit :
- André¢, je voudrais te remercier infiniment pour ce travail et pour m'avoir donné une chance alors
que je n'avais pas le profil. Mais je voulais te dire que, jeudi, ce sera mon dernier jour. Je vais
devoir partir...

André, impulsif, devint nerveux. Il ne s'y attendait pas du tout.
- Mais pourquoi Andy ? T'es pas bien avec nous ?
- Attends ! L'interrompit Andy d'un geste de la main. Je sais que tu es surpris, mais moi non plus, je
ne pensais pas devoir arréter... Ce week-end, il m'est arrivé quelque chose d'important qui fait que je
dois quitter la Bourgogne vendredi, et que je ne sais pas si je pars une semaine ou plus longtemps.
Je ne peux pas attendre la fin de la saison dans cinq mois pour le faire, pardonne-moi, mais mon
départ est urgent. Lui dit-il en posant sa main sur son épaule. Je dois aller a Londres au plus vite,
pour y voir la sceur de mon pere. C'est une vieille dame que je dois absolument rencontrer.

André haussa les épaules.
- Tu te moques de moi ou quoi ? C'est quoi cette histoire ? Si tu veux arréter de travailler, tu le dis et
c'est tout. Tu n'as pas a te justifier !
- Merci André, merci beaucoup ! C'est trop long a t'expliquer maintenant, mais dimanche, j'ai appris
que mon pére, que je n'ai jamais connu, ne m'avait finalement pas abandonné !

André hocha la téte, lui tapota I'épaule en lui souriant :

211 DE L'AVANT, Estelle Decock



- Ah, c'est bien ¢a, mon gars !

Andy lui sourit. André lui manquera...

- Mon pére dut partir quand j'avais quelques mois, et il est mort en 1988, quand j'avais quinze ans.
Je viens juste de l'apprendre, lui confia-t-il, encore bouleversé.

I1 fit une pause, regardant le sol tout en se cachant les yeux un instant. André, protecteur, lui
posa la main sur la nuque et attendit.

- Mais sa sceur est vivante ! S'exclama Andy, relevant la téte, les yeux brillants. Tu te rends
compte ? J'ai appris son existence dimanche, par hasard.

I1 fit une pause, avala sa salive. Il ne savait plus comment expliquer les choses tant il était
excité, et heureux.

- Je I'ai eue au téléphone hier. Il faut absolument que j'aille la voir ! C'est une vieille dame... Et je ne
peux pas prendre le risque d'attendre cinq mois. Tu comprends ?

André hocha la téte. Attendit la suite, les bras croisés.

- Elle va m'aider a comprendre d'ou je viens et qui était mon pere et...

Trop ému, il s'emballa et les mots, trop nombreux, sortir de sa bouche de fagcon incorrecte et
incompréhensible. Tous deux éclateérent de rire. André le prit dans ses bras et lui tapota fortement le
dos.

- C'est pas grave mon gars | Le rassura-t-il. C'est bien ce qui t'arrive ! Je remettrai mon affiche au
marché de samedi, t'inquictes pas !

Tous deux se serrerent la main.

- Et passe nous voir a ton retour, d'accord? On mangera tous ensemble ! T'en auras bien besoin
apres avoir mangg chez les anglais, mon pauvre...

Et Andy put rentrer chez Yvonne, le cceur léger. Ce point-la était réglé, il était libre
maintenant de partir a Londres !

A Londres...

I1 est maintenant 15h, et Andy est de retour chez Yvonne depuis 13h30.

Il est dans le jardin avec elle, et lui raconte 'entretien qu'il vient d'avoir avec André.

Quelle chance il a eu d'étre compris par lui ! 1l n'aurait pas supporté de le décevoir et qu'ils
se quittent faches.

Car André¢ fait partie de ceux qui lui ont permis de se découvrir et d'avancer sur son chemin
en lui donnant la chance d'intégrer son équipe et de pouvoir gagner sa vie...

Andy ne supporte pas les désaccords... Dans sa vie, il a toujours veillé a étre droit et fiable.
Jusqu'a maintenant, il planifia toujours tout d'avance pour éviter les mauvaises surprises ou les
retards. Il veilla toujours a étre bien habillé, impeccable. A ne pas dire de choses qui pourraient
peiner ou géner l'autre.

Et cette semaine, il a profondément décu (et certainement perdu...) Carla...

1l a également coupé les ponts avec sa mere...

Tout ¢a en trois jours a peine... Lui qui, depuis trente-neuf ans, faisait tout pour étre
irréprochable !

Il le sent, maintenant, il n'a pas le choix. Il faut qu'il aille a Londres « au plus vite », comme
le lui a demandé Jane, lundi, au téléphone.

Jane... A quoi peut-elle bien ressembler? Jane...

Cette tante dont il n'apprit 1'existence que dimanche, par la lettre qu'elle lui adressa vingt-
cinq ans plus tot. Elle dut attendre sa réponse, puis abandonner l'espoir de revoir son « petit
Andrew »...

Andy secoue la téte. Non...

Elle dut deviner que sa mere ne lui donnerait jamais cette lettre... Elle voulait juste tenter sa
chance... Et que faire d'autre de sa part?... Cette lettre, c'était la seule possibilité pour elle d'entrer en
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contact avec lui. Et si Josiane, la femme de son fréere Edward, décidait de faire barrage, elle n'avait
pas le choix que de laisser Andy a son destin... Elle n'avait aucun recours possible.

Dimanche, des le départ de Josiane, Rodrigue commencga a faire des recherches en utilisant
internet. Andy assis a ses cOtés, sortait lentement de son hébétude, maintenant que sa mere était
enfin partie et qu'il pouvait se détendre. Entouré des bons soins d"Yvonne, il se laissa chouchouter.
Elle lui cuisina un bon petit plat qui l'apaisa et lui redonna de la force.

Pendant ce temps, Rodrigue travailla, trés impliqué dans ses recherches. Il trouva le numéro
de Jane, que l'heure tardive leur empécha d'appeler de suite. Il faudrait attendre demain, lundi...
Mais Rodrigue ne serait pas la.

1l faudra tout lui raconter, n'est-ce-pas ? Vous m’appellerez juste apres, d'accord ?

Et sur Google Maps, tous trois purent voir la rue de Jane : Park Street.

Cette rue se trouve dans un ancien quartier de Londres, proche de la Tamise. Pas loin non
plus du légendaire théatre de Shakespeare, le Globe. Grace a internet, Rodrigue, Yvonne et lui,
purent ainsi se déplacer dans ce quartier fait d'avenues récentes et de petites rues anciennes, dont
celle de Jane. A l'entrée de Park Street, ils trouvérent un marché surmonté d'une haute structure
métallique vert foncé, juste a coté d'une cathédrale : le Borough Market. Ancien lui aussi.
Emerveillés, ils découvrirent un autre monde et s'y promenérent.

Mon pere a vécu la... Et Jane y vit encore...

Yvonne fut médusée par leur découverte. Comment pouvait-on marcher dans les rues de
Londres, rien qu'avec un écran d'ordinateur ?... Rodrigue ne passa pas a coté¢ de l'occasion de la
taquiner, et repartit pour Paris tres tard, vers 23h, apres avoir du lui montrer les endroits qu'elles
avaient connus étant petite et qu'elle souhaitait absolument revoir, maintenant ! Comme une enfant
devant un jouet, devant une lanterne magique.

Andy les regarda faire avec tendresse. Régulierement, Yvonne touchait du doigt 1'écran, un
peu trop fortement au golt de Rodrigue qui le retenait alors des deux mains. Elle voulait leur
montrer les lieux qu'elle avait aimés.

Andy, lui, tint continuellement sur ses genoux, la lettre de Jane sur laquelle Rodrigue venait
d'ajouter un numéro de téléphone. Emmitouflé dans une couverture pour lutter contre des frissons,
qui n'avaient rien a voir avec le fait d'avoir froid...

Comment vit-on a Londres?

C'est comment la-bas?

Qu'est-ce qu'on vend, sur ce marché? Que mangent les Britanniques?

A quoi ressemble Jane ? Comment parle-t-elle ? Quels gestes fait-elle ?...

Andy parle trés bien l'anglais, mais ne connait rien de cette culture. Il n'a jamais eu
'occasion, ni I'idée, de s'y rendre. Il passa juste plusieurs années a I'é¢tudier a 1'école, et l'entretint en
écoutant la radio anglaise et en lisant les auteurs anglo-saxons qu'il découvrit a la librairie
« Shakespeare and company ».

Il ne se rendit jamais en Angleterre, peu habitué a partir en vacances. Sa mere lui disait
toujours qu'elle ne gagnait pas suffisamment pour leur en offrir, et le gardait enfermé avec elle
toutes les vacances scolaires. Puis a vingt-quatre ans, il quitta sa région, partit vivre a Paris et
commenga a travailler. Sans relache. Pour pouvoir rester loin de sa mere, réussir a étre autonome, et
rembourser 1'achat de son appartement au plus vite. Et étre tranquille.

Mais étre tranquille de quoi, au final?

Toujours la téte dans le guidon, il ne profita de rien, ne vit pas ces quinze années passer...

C'était décidé ! Jane vivante ou non, il irait visiter Londres. Dés qu'il aurait vendu son
appartement. L'agence avait été claire : en un mois il trouverait un acquéreur. Il y avait beaucoup de
demandes.

Et le lundi, seul, car Rodrigue retourna travailler a Paris a contrecceur, Andy composa le
numéro de Jane.
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Faites que je la comprenne et qu'elle comprenne ce que je vais essayer de lui dire... Pensa-t-
il, la main serrée sur son téléphone portable, tandis que les premicre sonneries retentirent.

Il y eut plusieurs sonneries, puis un homme lui répondit :
- Good afternoon, Peter talking. [Bonjour ! Peter a I'appareil. J'écoute !]
- Good afternoon Sir. Am I at Jane Pallister's, please ? [Bonjour, Monsieur. Est-ce que je suis bien au
domicile de Mme Jane Pallister, s'il vous plait?]

Lui demanda Andy, en pronongant du mieux qu'il put les notes qu'il tenait dans sa main.
- Yes you are. How can I help you ? [C'est bien ici. Que puis-je faire pour vous?]

L'accent de I'hnomme était d'une grande qualité. Il articulait chaque syllabe.
- I wish I could talk to her, sir. Would it be possible, please ? [J'aimerais lui parler, monsieur. Serait-ce
possible? |
- Sure my dear. Who shall I announce ? Lui demanda-t-il. [Mais bien sir ! Qui dois-je lui annoncer?]
- Andy. Her brother's son. [Andy, s'il vous plait. Je suis le fils de son frére Andrew.]
- No way ! [Comment?!] Lui répondit alors 'homme de son accent toujours soutenu, mais avec
familiarité. Are you kidding ? [Nous mais, vous plaisantez?]
- I'm not, I'm not ! [Non, non, pas du tout !] S'empressa de lui répondre Andy. I'm really Andy, really.
Please, tell her, sir. Please... [Je suis vraiment Andy. Prévenez-1a, s'il vous plait. S'il vous plait...]

I1 I'entendit poser le combiné.
- Jane ? Appela I'homme d'une voix forte, comme s'il s'adressait a quelqu'un dans la piece voisine.
- Yes, love ? Lui répondit une voix de femme, plus loin.

Elle aussi avait un accent soutenu, impeccable. Sa voix était un peu cassante, un peu grave,
mais mélodieuse.
- You're wanted on the phone, my dear ! [On te demande au téléphone, ma chérie !] Lui annonga
I'homme d’une voix forte.
- Gracious Lord ! It's my day off, dear ! Can't they leave me alone ? [Mon dieu ! Mais c'est mon jour
de congé ! Ne peuvent-ils pas me laisser un peu tranquille?]
- Come on, you should be pleased, sweetheart ! [Viens, s'il te plait! Ca devrait te faire plaisir, ma
chérie !] Lui dit-il d'une voix douce.

Puis il I'entendit échanger avec la femme qui vint le rejoindre a c6té du téléphone. Jane était
bien vivante... Andy soupira de soulagement. Son cceur s'emballa, se mit a battre trop rapidement. 11
dut s'asseoir, soudain tremblant, fébrile.
- It seems to be Andrew's son. His name is Andy, lui apprit-il. [Apparemment, c'est le fils d'Andrew. Il
dit s'appeler Andy.]
- What do you say? How could it be? Dit-elle d'une voix stridente. [Que dis-tu? Comment serait-ce
possible?]
- Calm down, my dear. Come here. [Tout doux, ma chérie. Viens-1a.]

Andy ne les entendit plus. L'homme devait la serrer dans ses bras.
- Jane Pallister speaking ! [Ici Jane Pallister ! J'écoute !] Entendit soudain Andy dans le combiné.

Il comprit, au ton de sa voix, qu'elle était émue. Lui aussi... La gorge serrée, il lui répondit
du mieux qu'il put :
- I can't believe I'm talking to you, Jane. I'm Andy. You sent me a letter 25 years ago. You know? [Je
n'arrive pas a croire que je sois en train de vous parler, Jane. Je suis Andy. Celui a qui vous avez écrit une
lettre il y a vingt-cinq ans. Vous vous en souvenez?]
- Oh god ! Peter, give me a handkerchief ! [Oh mon dieu ! Peter, donne-moi un mouchoir !] L'entendit-il
demander a I'homme resté a coté d'elle. How old are you now, Andy love? [Mais quel age as-tu donc,
maintenant, Andy love?]
- I'm thirty-nine, Jane. [J'ai trente-neuf ans, Jane.]

I1 prit un mouchoir lui aussi, ému aux larmes.
- Dear me ! It's so good to hear you ! Do you still live in France, love ? [Déja, grand dieu? Que c'est
bon de t'entendre ! Vis-tu toujours en France, love ?]
- I do, Jane. I feared so much you could live somewhere else that that address you put on your

214 DE L'AVANT, Estelle Decock



letter ! How could I find you then ! [Oui, Jane. J'ai eu tellement peur que vous ne viviez plus a I'adresse
que vous aviez indiquée sur la lettre ! Comment aurais-je fait pour vous retrouver, alors?] Lui dit-il, en
lisant ses notes.
- Oh, it couldn't be, love. That's the family house, here, you know. [Oh, c'est impossible, love. C'est la
maison de ma famille ici, tu sais. ]

Elle se tut un instant.
- Why did it take you so long, my dear? [Pourquoi as-tu mis tout ce temps, mon chéri ?] Lui demanda-t-
elle soudain. I'm an old woman, love. You took risks, you know? [Je suis une vieille dame, love, tu as
pris des risques, tu sais?]

I1 entendit a son intonation qu'elle faisait de I'humour, et rit avec elle.
- I had your letter that Sunday, Jane. Only yesterday ! [Je n'ai eu votre lettre qu'hier, dimanche, Jane.
Seulement hier !]
- Heavens !... S'écria-t-elle en s'éloignant du combiné. [Mon Dieu !]

Andy la sentit en colére. Elle échangea quelques mots avec 1'homme, puis reprit leur
échange.
- Oh lord... I can't believe it ! [Mon dieu... Je n'arrive pas a y croire !]
- Oh no ! Please, do believe me, Jane ! My mother gave me the letter yesterday, because I forced her
to do it. But she never talked about it before... [Oh, Jane, il faut me croire ! Ma mére ne m'a donné cette
lettre qu'hier, parce que je I'y ai forcée... Elle ne m'en a jamais parlé avant...]
- I was not speaking literally, my dear, rit Jane. Of course, I believe you ! But I just can't believe it !
How could she do such a thing? What an awful, bloody woman ! [Mais bien sir que je te crois, my
dear, rit Jane. Je ne parlais pas littéralement. Mais « I just can't believe it ! » Je ne peux vraiment pas le croire
! Comment a-t-elle pu faire une chose pareille? Mais quelle femme affreuse, détestable !]

Il I'entendit de nouveau échanger avec I'homme, qui semblait trés curieux.
- Andy, love, come and see us. Can you? Lui demanda-t-elle. [Andy, love, viens-nous voir. C'est
possible?]

Il se leva, débordant de joie, et marcha de long en large dans la chambre.
- I will Jane ! I can ! I should be free at the end of the week. [Oui c'est possible, Jane ! Je devrais
pouvoir me libérer en fin de semaine. ]
- Then come, love. We have so much to talk about... Andrew would have been so pleased to see
you, so pleased... [Alors, viens, love. Nous avons tant a nous dire... Andrew aurait été tellement heureux de
te connaitre, tellement heureux...]

Andy l'entendit se moucher discrétement.
- Life is unfair love... lui dit Jane. Your mother is still here, and my brother is no more... I can't
understand that... But both of us are still alive, aren't we? [La vie peut étre si injuste, love... Ta mére est
toujours 1a, alors que mon frére ne l'est plus... Je n'arrive pas a comprendre ¢a... Mais toi et moi sommes
toujours 13, nous aussi, n'est-ce pas?]

D' une voix enthousiaste, il lui dit que oui. Il est 1a, bien 1a !
- Then come and see us as soon as you can, love ! Call me back to tell me when you arrive? Will
you? [Alors viens-nous voir dés que tu peux. Appelle-moi pour me dire quand tu pourras venir, d'accord?]
- I will Jane, I will ! [Je le ferai Jane, je le ferai !] Promit Andy, au bord des larmes.
- Good heavens ! S'écria Jane. I have my little Andrew back !... [Mon petit Andrew est de retour !...]
- I come as soon as I can, Jane ! I long to meet you, and your companion. His name is Peter, that's
it?... [Je viendrai dés que possible, Jane. J'ai hate de vous rencontrer, toi et ton compagnon. Peter? C'est bien
ca?]
- Oh don't, dear ! I'm the only one to love him in this world ! Why? God only knows... [Oh ne le sois
pas ! Je suis la seule au monde a apprécier Peter, Dieu seul sait pourquoi !]

I1 les entendit rire tous les deux, se taquiner.
- Call me tomorrow, love. Will you? [Appelle-moi demain, d'accord, love?]
- I will Jane. See you tomorrow then ! [Promis, Jane ! A demain !] Dit-il en s'accrochant au téléphone.

I1 voulait I'entendre jusqu'au dernier moment.
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- Bye love, bye... I can't wait, my dear Andy ! See you soon, love ! [Bye love, bye. J'ai hate, mon cher
Andy ! A bient6t, love !]

Andy sentit qu'elle posa le combiné au tout dernier moment. Cherchant elle aussi a
l'entendre le plus longtemps possible...

I1 est 15h30. C'est mardi, le lendemain de son échange avec Jane.

Assis sur le canapé d'Yvonne, il se connecte a internet, le cceur 1éger apres son entretien avec
André. Il essaie d'imaginer ou est Jane en ce moment, ce qu'elle fait.

Il est libre de partir a Londres dés vendredi s'il le souhaite ! Et c'est ce qu'il prévoit de faire.

Sur internet, il voit qu'il lui faudra prendre le TER Bourgogne pendant deux heures et demie
pour arriver a la gare de Paris Bercy. Puis il prendra I'Eurostar a la gare du Nord. Il prévoit un
battement de deux heures entre les deux gares, en cas d'éventuel retard de TER, ainsi que le trajet en
métro de la gare de Bercy a celle de la gare du Nord. Sans oublier le fait de devoir arriver une heure
avant le départ de I'Eurostar !

I1 voit qu'il arrivera a Paris vers midi. Il ira en taxi a la gare d'Avallon, le matin, pour laisser
la voiture a Yvonne.

Il achete alors ses billets de Ter en ligne, note les codes dont il aura besoin pour les retirer
aux bornes des gares. Puis il regarde les horaires de I'Eurostar : il prendra celui de 15h20. Et a
17h30, il sera a la gare de Saint-Pancras, a Londres. 17h30 heure frangaise, se rend-il compte
soudain. Il sera 16h30 la-bas, au moment de son arrivée, avec le décalage horaire.

Il appellera Jane tout a 1'heure, pour la prévenir. Il attendra 18h : visiblement, elle est tres
occupée la journée, et travaille encore a son age...

Quel genre de métier une femme dagée peut-elle bien faire ?...

Andy quitte 1'écran de son ordinateur portable des yeux, pousse un soupir de soulagement.

Tout s'est bien passé...

Il n'a plus qu'a étudier comment se rendre chez Jane depuis la gare. Il le fera plus tard, ¢a
peut attendre.

I1 éteint son ordinateur sur le canapé et rejoint Yvonne dans le jardin. Lui annonce la bonne
nouvelle. Elle est aux anges.
- Yvonne, lui dit-il en lui prenant les mains, a genoux devant elle dans le jardin. Je ne sais pas
combien de temps je vais rester la-bas, tu sais ?

Pour toute réponse, elle lui tapote la joue.
- On t'attendra mon doux ! Va la-bas et rencontre ta tante ! Je suis trés contente pour toi !

Elle lui embrasse le front d'un baiser qui claque.
- Ta mere continue a t'appeler? Lui demande-t-elle soudain.

Il hoche la téte. Oh oui... Elle a laissé trente-neuf messages sur le répondeur depuis
dimanche... En a peine deux jours...
- Tu vas la rappeler, cette sale bonne femme?

Elle fronce les sourcils, fait la grimace au souvenir de ce week-end passé avec elle.

Andy hausse les épaules. Ce n'est pas sa priorité. La vérité est que ¢a l'intéresse a peine. Il ne
s'est méme pas posé la question. I/ y a plus urgent a régler avec Jane.

Yvonne comprend ce qu'il ressent. Lui tapote la main.
- Et Carla ? Elle t'a répondu, mon grand?

Il secoue la téte. Il en est & son troisiéme message répondeur, et elle ne donne aucun signe de
vie...

Yvonne ouvre les bras, d'un geste d'impuissance.
- Tu pars quand ? Lui demande-t-elle.
- Vendredi matin.

Elle croise alors les doigts, cligne de I’ceil.
- Elle appellera avant, allez ! Ils rentreront tous les trois de Madrid dimanche ou lundi, si mes
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comptes sont bons. Ca fera trois semaines qu'ils sont partis, ce week-end.

Andy réalise qu'il ne sera pas la au retour de Carla. Mais de toute fagon, il doute qu'elle ait
encore envie de le voir apres ces trois semaines passées avec Manuel, et avec le fabuleux monde du
flamenco et du spectacle. Et surtout, il doute qu'elle ait envie de le revoir apres le message qu'il lui a
laissé jeudi soir.

1l fait bien de partir, oui... Ce sera plus simple pour elle.

I1 lui laissera un dernier message répondeur tout a I'heure, pour la prévenir de son départ.

Revenir ici et reprendre sa vie d'avant ne sera certainement pas facile, apres tout ce qu'elle
aura vécu la-bas. Le retour a la vie ordinaire... Alors s'il peut la soulager un peu par son absence, ce
sera bien.

Il se léve et fait signe a Yvonne qu'il retourne a la maison.

En chemin, il cherche le numéro de Carla dans son répertoire, pour I'appeler maintenant. Ce
sera fait... 1l tombe sur son répondeur, bien évidemment...

Il I'informe alors de son départ et lui souhaite un bon retour.

Du ton le plus sobre possible.
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XX
Le méme jour
Mardi 29 mai
Calle de las Huertas, Madrid

Il est 10h.

Carla est allongée dans son lit. Elle fait un dernier signe de la main a Manuel qui referme la
porte derriere lui et s'en va, la guitare dans le dos. Anna et lui vont passer la journée avec Alvaro,
avant de la rejoindre au tablao de ce soir, proche du métro Callao. Elle n'a aucune idée du genre
d'endroit que c'est et ne se pose pas la question. Elle ira pour 21h, c'est tout ce qu'elle sait.

Et ¢a lui suffit | Largement !

Car elle a décidé de ne plus se poser de questions, de se laisse vivre un peu.

Apres tout, elle est aussi en vacances, non?! Finie la Carla trop sérieuse !

Elle se léve et marche nue vers la douche. Se retourne et regarde les draps froissés par cette
nuit passée dans les bras de Manuel. Hier, elle a acheté son ticket de bus pour dimanche. Elle ne
rentrera pas en voiture comme c'était prévu au départ.

Tous deux n'oublient pas un instant que, dimanche, dans cinq jours seulement, elle repartira,
alors que lui restera la. Leur besoin d'intimité en est devenu plus grand, plus pressant. Elle et lui
profitent de chaque moment passé ensemble.

Mais le cceur de Carla est brisé. Brisé par son histoire avec Manuel, qui va prendre fin, et par
celle avec Andy, terminée avant méme d'avoir commenceée.

Manuel préfere sa carriere, Andy en préfere une autre. Tres bien... Parfait !

Chaque jour, son corps s'offre du plaisir avec celui de Manuel en de longues étreintes. Mais
dans le fond, elle se sent vide, froide. Comme anesthésiée.

Elle se demande si elle-méme n'est pas sous le joug d'une malédiction héréditaire, comme
Anna. Ce serait possible : Galan et sa femme n'ont pu s'aimer longtemps, séparés par la violence de
la guerre et l'assassinat de Galan. Ce genre d’événement tragique laisse des traces dans les genes
des descendants. Et ca, en tant que thérapeute spécialisée dans I'émotionnel, Carla le sait bien.

Aprées ce triste dimanche ou Manuel et elle ont enfin pu se parler et décidérent de mettre un
terme a leur relation, Carla satura. Satura d'émotions.

C'était trop...

Elle ressentit un grand raz le bol !

Rentrée a I'hotel avec Manuel, elle resta allongée contre lui, son bras passé autour de sa
poitrine. Comme deux amants tragiques, ils restérent la plusieurs heures dans le silence, I'un contre
l'autre. A garder un contact entre leur corps, avant la séparation définitive dans une semaine.

Carla pourrait rester a Madrid, mais elle ne le souhaite pas. Manuel pourrait rentrer avec elle
en France et réintégrer la troupe de Paco, car Anna pourrait trouver un autre guitariste, a8 Madrid.
Mais il en est hors de question pour lui. // veut tenter sa chance !

Leur amour est fort, mais moins que leurs volontés propres. Que leurs orgueils.

Aucun d'eux n'est prét a se sacrifier pour l'autre, trop investi dans la construction de son
propre chemin. Trop impliqué dans sa propre quéte. Et leurs quétes ne coincident plus. Leurs
chemins vont donc se séparer... Naturellement, mais dans la douleur. Il n'y a pas de solution. Aucun
d'eux n'a l'audace de demander a l'autre, le sacrifice personnel que lui-méme est incapable de faire.

Alors, dimanche, Carla envoya un message a sa mére, allongée dans les bras de Manuel :

Maman, tout va bien. Mais j'ai encore des problemes de portable et pas le
temps de les résoudre avant la fin de la semaine. Alors ne t'inquiétes pas si
tu n'as pas de nouvelles. Tout va tres bien ! On est tres contents de cette
tournée ! Je t'appellerai sans faute a mon retour, lundi ! Je t'embrasse fort !
Ta Carla.
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Puis elle éteignit son portable, le jeta dans le tiroir du chevet qu'elle referma d'un coup de
pied, allongée sur le lit. Elle décida de s'offrir ce moment de répit, de vivre ces vacances au
maximum et de profiter de Manuel cette semaine. De profiter du flamenco et de ses nouveaux amis
autant que possible avant de repartir.

Manuel la regarda faire, haussa les sourcils de surprise. Elle lui répondit d'un geste évasif
qui voulut dire "C'est pas important !"

Et se colla de nouveau a lui, en réajustant son bras autour d'elle.

Apres tout, avant, on se passait bien du téléphone portable, non? On ne savait pas tout, tout
le temps, sur tout le monde et sur leurs états d'ame. Et on ne s'en portait pas plus mal !

Elle veut juste du réconfort. La paix !

Y basta !

C'est possible?!

Et aujourd’hui, c'est mardi. Son portable est éteint depuis deux jours, et elle en profite.

A 13h, Carla va déjeuner au marché Anton Martin. Au stand qui propose de la petite
restauration, ils lui proposent deux plats du jour. Elle choisit celui composé de poisson a la plancha,
de légumes sautés et de riz a la tomate. C'est parfait !

A 15h, elle prend le cours de Francisca, celle qu'elle surnomme, dans son ceeur, "la maestra".

C'est son douziéme cours avec elle, et elle voit une grande différence dans sa fagon de
danser. Elle a progressé, a perdu ses mauvaises habitudes de pieds qui la ralentissaient. Elle peut
maintenant atteindre une vitesse élevée en frappe de pieds, mais aussi en mouvements de corps. Car
elle dut également corriger son positionnement, Francisca la reprenant a chaque fois que son corps
se relachait ou se cambrait trop.

- Cuerpo, Carla ! Lui criait-elle alors, systématiquement, d'une voix cinglante.

Car la maestra, tout en tapant des mains pour donner le rythme a ses éléves, ne perd aucun
d'eux du regard. Son ceil noir passe sur chacun, a chaque instant.

A 17h, Carla prend un grand plaisir au cours de Lidon. Professeur et éléves s'amusent, tous
d'accord pour affronter les difficultés tout en s'amusant. Et ¢a marche ! Il s'agit aujourd'hui de placer
un solo de pieds difficile, composé de mélodies, de contretemps et de syncopes, alors autant y aller
comme des enfants, le sourire aux lévres ! Les €léves passent chacun leur tour au milieu du cercle,
et lorsque l'un d'eux n'y arrive pas ou que ses pieds « bafouillent », les autres s'exclament et
I'encouragent a tenir bon. A reprendre !

Il vay arriver ! Allez !

Cette folie collective rend le cours passionnant mais €épuisant. Une telle quantité d'adrénaline
monte en eux pendant I'heure !

A 18h15, Carla passe déposer ses affaires a I'hdtel et se repose un peu. Elle prend une
douche. Manuel est encore avec Anna et Alvaro, elle dinera seule.

Elle décide alors de partir avec son sac prét pour le tablao de ce soir, et d'aller trainer un peu
calle de la Magdalena, a deux rues d'ici, pres de Casa Patas.

Elle flane, regarde les fenétres des appartements dont la plupart sont ouvertes. Il fait beau.

Les petites terrasses commencent a se remplir sur le trottoir. Carla s'installe a I'une d'elles.

Le serveur sort du café dont la porte est grande ouverte, la rejoint a la petite table de deux
qu'elle a choisie, contre le mur. Prend sa commande, puis retourne a l'intérieur.

Carla regarde d'un ceil rieur le groupe debout devant le bar. Une fille y est appuyée de toute
sa poitrine opulente, ses bras nus plaqués contre lui en direction du serveur qui vient de revenir et
prépare sa commande. Du plat de la main, elle tape régulicrement tout en parlant, et tente de le
convaincre de la véracité de ce qu'elle lui raconte. Les hommes qui 'accompagnent sont accoudés
au bar, I'écoutent a peine. Sont en grande discussion. Ils ont l'air d'étre des habitués, et se moquent
gentiment de la fille avec le serveur. Tous les quatre sont visiblement amis ; ces trois-la sont
certainement passés le voir travailler et passer un moment avec lui.
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Le serveur fait un geste de la main a la fille pour l'interrompre, et rejoint Carla avec son
plateau. 11 dépose devant elle sa commande. Il y a ajouté une petite coupe de bouchées de tortilla
coupées en cube. Elle le remercie d'un sourire.

A I'intérieur, la fille est exaspérée et parle fort aux deux hommes, les mains au ciel, et
reprend aussitot sa position allongée sur le comptoir lorsque le serveur revient. Lui, reste placide,
comme si de rien n'était. Ce qui exaspere la fille et fait rire les deux hommes.

Carla prend une olive aux herbes de Provence et joue avec du bout de la langue. Elle laisse
sa saveur acide envahir son palet a mesure qu'elle y croque a petits coups de dents. C'est délicieux...

Elle ferme les yeux et pose sa téte en arricre, contre le mur. Allonge sa jambe droite sous la
table et sort son pied nu de sa petite chaussure a talon. Ne la retenant plus que du bout du pied et
jouant a la faire bouger de gauche a droite. Lascive.

Ou'il est bon de ne rien faire. De ne penser d rien. A personne...

Elle se sent soudain observée.

Elle ouvre les yeux et les garde un peu plissés a cause de la luminosité de l'air, la téte
toujours contre le mur, le menton vers le haut. Sur le trottoir d'en face, il y a Adrian.

Debout, un sac a 1'épaule avec ses chaussures de danse qui en dépassent, il est planté la et
regarde son pied a demi-nu sous la table. Sa cheville nue. Sa jambe nue. Carla ne porte désormais
plus que des jupes et des robes. Elle a jeté tous ses jeans pour ne pas étre tentée de les remettre,
lorsqu'elle rentrera en France.

Adrian reste sur le trottoir, s'adosse au mur et la regarde. Prend son temps. Carla joue. Prend
son verre et boit une gorgée lentement. Puis fait tomber sa chaussure et quitte également la
deuxiéme. Croise les jambes, ses genoux caressés par le bord de sa jupe bordeaux évasée. Son pied
droit est maintenant en suspens dans l'air, et Carla le balance doucement de droite a gauche,
lascivement.

Adrian pose son pied droit contre le mur derriére lui, et glisse I'une de ses mains dans la
poche de son jeans. Il sort du cours de Lidon, lui aussi, et rentre chez lui, visiblement.

- Cuidate ! (1) La prévint Elena dés le premier cours de Lidon, en désignant Adrian du menton.
Celui-la t'a repérée !

A premiére vue, Adrian n'en impose pas. De taille moyenne, il ne fait ni musclé, ni gringalet.
Ses cheveux foncés ont la couleur du miel et il les porte mi longs, une légere frange lui tombant sur
le front jusqu'au sourcils. Il a de beaux yeux, Carla les a tout de suite vus lors du premier cours,
alors que, posté face au miroir derriere elle, il la regardait lorsque le cours le lui permettait. Ses
yeux vert foncé lui rappellent le vert émeraude des lagunes italiennes.

Adrian pourrait passer totalement inapergu, s'il n'avait ce regard doué¢ de force et de vie qui
vous happe...

Carla se bat contre I'emprise de ce regard depuis le début de son séjour.

Mais aujourd'hui, il lui plait. Elle n'a plus envie de se battre. Ce regard la rend vivante.
Unique. Il lui dit : Je te vois et je te veux. Je ne vois que toi.

Assise a la terrasse, son verre a la main, Carla sourit a Adrian, les yeux mi-clos.

Il se détache alors lentement du mur en le repoussant du pied, et traverse la route pour la
rejoindre. Nonchalant. Il a toujours la main dans sa poche de jeans. Il arrive devant Carla dont le
souffle se ralentit. Leurs yeux ne se sont pas quittés un instant.

Carla ressent 'appel du corps animal d'Adrian. Sent que le sien y réagit, et laisse ses hanches
commencer a se balancer doucement. Le pied de Carla continue a se balancer lentement dans 1'air,
et rencontre la jambe d'Adrian. Celui-ci baisse la téte pour le regarder et regarde ensuite Carla, en
haussant les sourcils. Elle, hausse les épaules et lui montre ses paumes de mains. Semble vouloir
s'excuser de la part de ce pied farceur qu'elle ne peut pas controler.

(1) Fais attention !
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Adrian lui sourit et tend la main vers son verre de Tinto de verano. Y trempe ses I€vres en ne

la quittant pas des yeux, et grimace :
- Tinto? Lui demande-t-il.

Elle hoche la téte.

- Pourquoi tu giches du vin avec de la limonade? Lui demande-t-il.

Il repose le verre avec dédain sur la table.

- Tu aimes le vin?

Elle hoche la té€te de nouveau, silencieuse, mais le regard joueur.

Adrian la regarde de bas en haut, entiérement. Lentement. La déshabille du regard, sans pour
autant étre insultant. Carla se sent désirée, €lue. Il semble lui signifier qu'il voit, /ui, les trésors
qu'elle essaie de cacher. Qu'il voit en elle sa beauté pure.

Apres ses deux échecs ; avec Manuel qu'elle quittera dimanche, et Andy qui ne l'aimera
finalement jamais, 'amour d'Adrian la sauve du désespoir. Un besoin d'étre aimée, tenue dans les
bras d'un homme aimant, monte en elle. Comme un sanglot.

I1 1a regarde de nouveau dans les yeux, et lui propose :

- Je voudrais te faire gotiter un bon petit vin d'ici que tu ne trouveras jamais en France. Ca te dit?

Elle ressent sous sa peau, la lente caresse de velours qui lui apprend que le désir est 13, a un
degré dé¢ja élevé. Elle décroise alors les jambes, glisse lentement ses pieds dans ses chaussures a
talons et place un billet sous son verre pour payer ses consommations a peine entamées. Elle fait
signe au serveur, et prend son sac sous la chaise. Se leéve, et répond a Adrian d'un simple hochement
de téte, debout devant lui. Elle est préte a partir.

Alors Adrian glisse sa main le long de son coude, arrive a son poignet, et glisse sa main dans
la sienne. Doucement. Avec tendresse. En un geste de danseur.

Un grand bonheur emplit soudain Carla. Quelqu'un m'aime !

Et tous deux remontent la rue, en tournant le dos a I'école et a 1'hotel de Carla. Se dirigent
d'un pas tranquille vers son appartement a lui, un peu plus haut dans la rue.

A 21h15, Carla arrive en courant au tablao.

Anna et Manuel semblent étre en retard eux aussi. Elle ne les voit pas dans la grande salle
vide, composée de tables et d'une scene tout au fond. Un petit endroit ou il sera agréable de danser.

Elle apercoit des menus sur les tables... Encore un tablao ou le public mangera pendant le
spectacle...

Elle a bien fait de suivre Adrian et de briler un peu de son énergie avec lui. Ce soir, elle
n'aura pas a se donner autant qu'a Casa Patas. Elle pourra se faire plaisir, simplement.

Car c'est ce qu'elle a décidé de faire. Et ne le regrette pas. Elle a vécu un moment fort avec
Adrian et en a le corps encore tout satin¢ de plaisir, détendu. Elle n'en dansera que mieux ce soir.

Apres tout, elle est libre non?

Personne ne l'attend.
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XXI
Trois jours plus tard

Vendredi ler juin
A Londres

Il est 17h et Andy se trouve seul dans la gare de Saint-Pancras, dans les quartiers nord de la
Tamise, a Londres.

Il est parti de chez Yvonne ce matin, en taxi, et a pris le TER Bourgogne pour arriver peu
avant midi a la gare de Paris Bercy.

Du taxi, il fit de grands signes de la main a Yvonne et a la meute, qui le regarderent partir.
Son cceur se serra lorsque la petite Mina et la grosse Nifia, I'une petite et blonde et 1'autre grande et
noire, coururent apres le taxi, dans la rue, pour qu'il ne parte pas.

Car ce matin déja, il les trouva toutes deux liguées contre lui : Mina couchée sur sa valise,
de son petit corps blond, refusant d'en descendre. Puis la grosse Nifia bloqua le pas de sa porte de
chambre pour I'empécher de la descendre. Ce qu'elle fit une seconde fois, a la porte de cuisine, au
moment de son départ.

Mais toutes deux s'arrétérent finalement de courir et retournérent au plus vite aupres
d'Yvonne, inquictes pour elle maintenant. Quel dommage de ne pouvoir expliquer a un chien que
l'on ne part pas définitivement, pensa Andy.

Ce midi, il sortit de la gare de Bercy et se rendit dans une grande rue voisine, remplie de
restaurants, et y acheta des sushis. Puis il prit le métro et arriva gare du Nord, ou il put s'enregistrer
en avance, deux heures avant le départ de 15h30. Il y mangea tranquillement ses sushis, dans un
coin de I'espace d'attente.

Et le voila maintenant arrivé a Londres, un peu déboussolé...

Il a emprunté une grande valise roulante a Yvonne, et a pris beaucoup de vétements. Il ne
sait pas quand il rentrera, et veut se donner le temps. Il se rendit & la banque avant de partir, et a une
forte somme en livres sterling avec lui, mais n'a aucune idée du colt des choses ici. Ce sera la
surprise...

Andy caresse le pendentif en forme de tréfle a quatre feuilles que Cassandre lui offrit hier,
pour son dernier jour de travail, chez André. Il sait bien qu'il n'y retournera pas. Que ce passage a
Londres va changer sa vie... Ici, il va tout savoir sur son pere et les romans qu'il a écrits. 1/ va
pouvoir les lire !

Andy prévoit de se consacrer uniquement a I'écriture, a son retour en France. Pour se donner
la chance d'essayer.

Il imagine qu'écrire un bon roman doit demander beaucoup de travail. Des mois
d'acharnement, a ne penser qu'a lui. Et il veut le faire. Se donner la possibilité, pour la premiére fois
de sa vie, de faire quelque chose par lui-méme.

Andy sort de I'espace Eurostar de Saint-Pancras, et se dirige vers le métro londonien. Achete
une Oyster Card au guichet et la recharge pour vingt livres sterling. Les prix des trajets ne sont pas
clairs, ils ne sont pas déterminés a l'avance. Il ne comprend pas comment ¢a marche... Alors il
passe sa carte Oyster a l'entrée du métro de la NORTHERN LINE, et prend la direction MORDEN.

Le métro et ses couloirs sont d'une propreté qui le surprend, lui qui est habitué au métro
parisien dont les quais, couloirs et ascenseurs, sont les toilettes publiques des squatteurs et des sans-
abri.

Puis il arrive a la station BOROUGH, et passe sa carte Oyster pour en passer les portes de
sortie qui donnent sur la rue. Le tarif lui est enfin indiqué, en lettres lumineuses. C'est assez cher... Il
comprend que le prix dépend de son trajet. Contrairement a Paris ou, avec un seul ticket, il peut
aller aussi loin qu'il le souhaite.
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Il remonte I'avenue BOROUGH HIGH STREET vers la cathédrale de SOUTHWARK.
Celle-ci est son point de départ pour trouver la rue de Jane. Il arrive ainsi devant une ancienne
cathédrale entourée d'un petit parc. Il le traverse et se dirige de I'autre coté des grilles, attiré par la
foule qu'il y apercoit. C'est ainsi qu'il tombe sur le marché du BOROUGH MARKET. Ce marché
ancien, en plein air, a la structure métallique aérienne vert foncé. Il y trouve des stands de 1égumes,
de viande, de fromages, ... Il est intrigué par un stand de tourtes et de « scotch eggs » faits maison.

Il se familiarise ainsi avec les traditionnelles « pies » anglaises ; de superbes petite tourtes a
la pate épaisse et travaillée, avec des motifs sur le dessus. Mais aussi avec ces ceufs entourés de
chapelure. Le vendeur attend qu'Andy s'adresse a lui, souriant un peu, en retrait. C'est agréable. Il
lui adresse un signe de téte de remerciement et se dit que, demain, il viendra acheter de tout ca. 1/
faut absolument qu'il y gotite !

Il sort du marché et s'arréte, le souffle coupé.

Devant lui, il reconnait la rue repérée sur internet avec Rodrigue...

« Park Street »...

I1 prend son courage a deux mains et s'y engage, sa valise roulant derriere lui.

Il sait que Jane et Peter sont rentrés chez eux a 17h, il y a trente minutes. IIs lui ont donné
« rendez-vous a la maison », comme lui dit Jane.

Quelle chance il a...

Il y a un mois et demi, Yvonne lui ouvrit sa porte et I'aida 8 commencer son changement de
vie. Et maintenant, c'est Jane. Ces deux femmes au grand cceur que la vie a mises sur son chemin
pour le guider.

Il regarde a droite et s'avance pour traverser la rue. S'arréte au retentissement d'un klaxon. Il
a failli se faire renverser... La voiture arrivait de 'autre coté...

Pétrifié, Andy regarde a ses pieds et voit écrit en lettre capitales blanches, au bord de la
route : LOOK LEFT. Accompagné d'une fleche qui indique la gauche.

Quelle préevenance d'indiquer au touriste de quel coté arrivent les voitures !

Il n'en revient pas, et note d'étre plus prudent. Les codes ici sont différents de ceux qu'il
connait.

Il passe devant un pub en bois vert foncé, THE MARKET PORTER. Il y a du monde a
l'intérieur.

Il passe ensuite sous un pont métallique, sous lequel la rue part en un virage bien prononcé
vers la droite. Il s'y engage et arrive ainsi dans la continuité¢ de la rue, faite de maisons et
d'immeubles a deux étages, en brique marron clair. Regarde sur la rangée de droite les numéros qui
s'y trouvent : 14, 16, 20...

Il arrive alors devant un immeuble a deux étages, composé de quatre habitations cote a cote.
Au-dessus de chacune des portes, il y a un numéro : 20, 22, 24, ou 26. Chaque habitation a une
porte de bois noir et une fenétre au rez-de-chaussée, a sa gauche. Chaque fenétre est peinte en
blanc ; des « bow window » a deux panneaux, que 1'on ouvre en les glissant vers le haut ou vers le
bas. Il remarque qu'il n'y a de volets qu'au rez-de-chaussée. Les fenétres qui se trouvent a chaque
étage sont peintes en blanc elles aussi, mais sans volet. L'immeuble est d'une régularité parfaite avec
son alignement de fenétres et de portes noires identiques, symétriques.

Posté devant 1'immeuble, Andy réalise qu'il est arrivé au 26 Park Street... La méme adresse
que Jane lui écrivit, au bas de la lettre, vingt-cinq ans plus tot...

C'est la ! 1] est arrivé...

Jane vit dans un quartier a 1'abri des nouvelles constructions modernes du nouveau Londres,
mais semble en danger, a chaque instant, d'étre détruit par les grues rouges postées dans les
quartiers voisins. Ces grues, Londres en est continuellement truffé. Les vieux quartiers y sont
régulierement rasés pour y batir des batiments modernes, a plusieurs étages...

Andy s'avance et fait face a la porte en bois noir et brillante du numéro 26.

Il pose sa valise. Il ne sait plus, n'ose plus faire le moindre geste.
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Paniqué, il se penche vers la fenétre pour y voir le reflet de son visage, lui qui est si grand.
Et il vérifie que son col de chemise bleu foncé est bien mis. Que ses cheveux et ses favoris sont bien
coiffés. Il rectifie sa veste noire sur ses épaules, vérifie que son pantalon de costume noir tombe
bien sur ses chaussures, cirées ce matin méme.

I1 veut faire bonne impression. Il ne connait pas la mentalité anglaise et ne sait pas s'ils font
attention a ce genre de détails. Mais étant donné 1'accent soutenu de Jane et Peter, au téléphone,
mieux vaut étre impeccable.

Soudain, de l'autre coté de la fenétre, il y a un mouvement...

Le rideau blanc se souléve, et Andy voit maintenant de l'autre co6té de la vitre, un autre
visage qui se superpose au sien. Par transparence.

C'est Jane...

Elle a un petit visage fin, a la peau extrémement péle et fine. Elle a soixante-seize ans, mais
le visage d'une petite fille que 1'dge aurait rattrapée d'un coup.

Ses yeux sont clairs, d'un gris perle qu'Andy n'a jamais vu. Elle porte ses cheveux attachés
en arriere en un fin chignon qui met & nu son visage, marqué par de fines rides, comme un
parchemin de qualité que 1'on a peur de voir s'abimer tant il semble fragile. Ses cheveux sont blancs
et fins eux aussi.

Tous deux se regardent, émerveillés... Jane porte un chemisier d'un blanc crémeux, en
dentelle, au col montant haut vers son menton. Ses poignets sont en dentelle eux aussi et cachent
une partie de sa main. De l'autre c6té de la vitre, Jane porte I'autre mains a ses Ievres, émue. A
l'index, elle porte une bague ancienne, en argent, sertie d'une pierre verte. A ses oreilles, de fines et
courtes boucles d'oreille en argent.

Soudain, elle libére ses lévres et pose sa main sur la vitre, continuant a retenir le rideau de
l'autre.

Emu, Andy pose la sienne, de son coté, tellement grande que celle de Jane disparait derriére
elle, engloutie.

Puis il I'entend répondre a une voix d'homme, tout en ne le quittant pas des yeux, qu'elle a
maintenant brillants. Ce doit étre Peter, I'homme qu'il eut au téléphone lundi. Celui-ci rejoint Jane a
la fenétre et lui prend le rideau des mains. Son visage se glisse a c6té du sien.

Il voit Andy, s'exclame, et lache le rideau. Le visage de Jane disparait. D'elle, il ne reste plus
que sa main posée contre la vitre. Lentement, en un geste de danseuse classique, elle 1'enléve,
centimétre par centimetre, en commengant par le poignet, et termine de la retirer par le bout des
doigts.

Andy sursaute. La porte noire du numéro 26 vient de s'ouvrir, a un metre de lui.

Un homme de petite taille, en pantalon vert foncé et en veste a carreaux marrons et rouges,
se tient 1a. Il semble avoir le méme age que Jane. Il a des cheveux fins gris, tres clairsemés, d'épais
sourcils gris surplombant des yeux marrons. Ses traits sont épais et inspirent confiance. Son teint est
plus coloré que celui de Jane, sanguin. Les mains dans les poches, il regarde Andy avec curiosité, le
menton vers le haut pour regarder dans les yeux ce géant qui débarque chez lui.

I1 lui tend la main et lui dit :

- I'm Peter. (1)

Andy le rejoint d'un pas mal assuré et lui serre la main.
- How do you do ? I'm pleased to meet you Peter ! (2)

Tous deux se regardent, en se souriant du regard. Puis Peter regarde a sa droite et tend la
main. Prend par la taille Jane qui vient se coller contre lui, sa main placée contre sa poitrine comme
une petite fille timide. Tous deux font la méme taille et ont de fins corps de personnes agées qui
s'entretiennent avec attention.

(1) Je suis Peter. Enchanté !
() Je vais bien, merci ! Je suis heureux de vous rencontrer, Peter.
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Andy est ému. Jane aussi.

Aucun des deux n'arrive a parler. Alors Peter dit a Andy, en lui libérant le passage :
- Come in, son, come in ! (3)

Andy prend sa valise par la poignée et regarde Jane. Elle pleure doucement, la main sur ses
levres.
- Yes, come in, my little Andrew, come in... Lui dit-elle en lui tendant la main. 4

Et la porte du 26 Park Street se referme sur eux, les laissant a leurs retrouvailles.

3) Entre, mon fils, entre !
@) Oui, entre mon Andy, entre s'il te plait...
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XXII
Le méme jour
Vendredi ler juin
Calle de las Huertas, Madrid

Il est 11h.

Carla est assise sur son lit et mange les gateaux qu'elle a achetés hier au marché Anton
Martin. Il fait bon dans la chambre, le soleil doit déja bien donner a I'extérieur. Un coin du drap sur
son ¢épaule droite, elle semble habillée d'une toge romaine qui lui dénude 1'autre épaule ainsi qu'une
partie de sa poitrine.

De la main, elle tourne négligemment les pages du journal "ABC" qu'elle a achet¢ hier, et lit
le premier article qui se présente a elle. Puis elle se rend compte qu'elle n'y comprend rien. Ses
pensées vont toutes vers son nouvel ami, Adrian...

Elle le revit le mercredi, au cours de Lidon, le lendemain du moment intime qu'ils passérent
ensemble. Il fut parfait. Elle qui n'accordait plus d'importance a quoi que ce soit depuis dimanche,
se demanda avec inquiétude comment cela allait se passer entre-eux, a 16h, pendant la pause qui
précédait le cours de Lidon. IlIs ne s'étaient pas donnés de nouvelles depuis la veille au soir...

Qu'allait-il penser d'elle ? Croirait-il qu'une relation sérieuse était maintenant installée entre-
eux ?... Lui qui s'intéressait a elle depuis son premier cours 8 Amor de Dios...

Mais Carla finit par hausser les épaules ; son "nouveau tic" comme disait Manuel en se
mogquant gentiment d'elle. Et elle se rendit au cours, sans peurs. Elle verrait bien.

Adrian lui adressa simplement un 1éger signe de téte dans le miroir. Il ne vint pas lui parler,
mais lui adressa quelques discrets regards €éloquents pendant le cours. Méme Elena, qui voyait
toujours tout, ne se rendit compte de rien !... Ses regards furent de tendre connivence, rien de plus.
Ils lui disaient : Je n'oublie rien, et je t'apprécie beaucoup. Je suis heureux de te revoir.

Enfin quelque chose qui se passe simplement ! Se dit Carla, soulagée. Elle lui en fut
extrémement reconnaissante.

A la sortie du cours, ils se retrouvérent dans la calle Magdalena, pendant qu'Elena retournait
chez elle pour passer voir sa fille, avant d'aller travailler au tablao cette nuit.

Tres naturellement, Adrian se mit a ses cOtés et marcha avec Carla. Sans se concerter, ils
retournérent s'asseoir a la terrasse du méme petit café que la veille, ou, une fois de plus, les trois
amis du serveur étaient 1a. Dont cette fille, toujours énervée, qui n'arrétait pas de lui parler. Carla eut
l'impression qu'elle essayait de le faire participer a une action commune. En tout cas, cela ne
fonctionnait pas. Le serveur fut aussi tranquille que la veille, lui accordant une attention polie et
amicale, indulgente.

Adrian et elle prirent le temps de boire un verre ensemble et d'en apprendre plus 1'un sur
l'autre.

Il n'était finalement pas du tout comme les filles le pensaient. Car sa réputation n'était pas
fameuse : on le disait arrogant, sombre et peu sociable. Mais, ayant confiance en Carla, il lui montra
un tout autre visage. Qu'elle apprécia beaucoup.

Il n'était pas arrogant, mais timide et obstiné, ¢a oui! Il apprenait le flamenco depuis
maintenant sept années et, a vingt-cinq ans, voulait en faire son métier. Il y mettait toute son énergie
et lui consacrait tout son temps, tout en passant, chaque soir, s'occuper de sa mere et de son petit
frére handicapé. Il avait dix-sept ans, une voiture 1'avait renversé deux ans plus tot. Adrian avait de
lourdes responsabilités de chef de famille pour son age, et les assumait. Il avait donc peu de temps
pour I'amusement, ce qui lui donnait cette réputation d'étre sombre et peu sociable.

- Je ne veux pas que les autres sachent tout ¢a, dit-il a Carla. Je te fais confiance... Ca circulerait tres
vite dans 1'école, ils parlent beaucoup entre-eux ici. Dans le milieu du spectacle, il faut se blinder
pour tenir, et moi j'ai de grands projets : je vais monter ma propre compagnie et créer des
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spectacles. Je veux danser dans les théatres d'Espagne et d'ailleurs.

Et, a son tour, Carla lui raconta sa vie en France, son métier de magnétiseur, sa chienne
Niia...

Il n'y eut aucun geste intime entre-eux ce jour-1a, sinon une franche camaraderie.

Elle lui indiqua ou elle dansait le soir méme, et il vint la voir, dans un tablao situé calle de
Alcala.

Manuel le détesta de suite, jaloux de la beauté de son visage et de la force qui se dégageait
de son corps de danseur. Il lui fit un accueil glacial. Tous deux se firent face, reconnaissant chez
l'autre la force de caracteére de celui qui est autonome et meénera sa barque seul, toute sa vie, contre
vents et marées.

Carla assista en riant a leur joute verbale, dans laquelle chacun prit beaucoup de plaisir,
appréciant de plus en plus le caractere de l'autre. A la fin de leur passage sur sceéne, ils passerent
encore un moment ensemble, puis Adrian leur proposa de sortir avec lui et sa bande d'amis le
lendemain soir. Ils se rendaient chaque semaine dans la cave d'un café, y retrouvant d'autres
amateurs de chant flamenco, pour chanter chacun leur tour en solo, soutenus par les autres.

Carla accepta de suite. Elle aimait tellement le chant flamenco !

Mais Manuel fit la grimace : il ne pourrait pas venir avec eux. Il avait rendez-vous avec
Anna, chez Alvaro, a partir de 15h. Alvaro l'avait prévenu qu'il y aurait du monde et qu'ils
dineraient tous ensemble ensuite, avec des gens importants. Qu'il lui réserve sa soirée, surtout !

Adrian dit alors a Manuel :

- Ne t'inquictes pas. Demain soir, je m'occupe d'elle. Mes amis et moi on ne la laissera pas seule a se
morfondre !

Adrian était doué : la simplicité de son ton fit douter Manuel un instant. Il ne savait plus s'il
devait étre jaloux de lui ou non. Mais il y consentit finalement, se disant qu'ils ne seraient pas en
téte en téte, de toute facon.

Mais Carla, elle, ressentit bien la caresse de la jambe d'Adrian contre la sienne, sous la table.
Lorsqu'il prit son verre, tout en regardant distraitement aux tables voisines. Comme par accident...

Et cette soirée avec lui et ses amis fut inoubliable.

Apres le cours de Lidon, Adrian lui donna rendez-vous a 20h, dans un café a quelques
minutes de I'école, calle de la Magdalena.

Carla put passer a I'hotel. S'y changea et s'y reposa un peu. Puis elle le rejoignit.

Avant de descendre a la cave, il fallut passer au comptoir pour commander leurs boissons,
avant de ressortir sur le trottoir et de passer une porte grande ouverte, donnant sur un escalier. En
bas, il y avait une grande cave, avec des chaises disposées un peu partout. Un guitariste aux
cheveux blonds clairsemés et aux yeux marrons proéminents était déja en train de s'accorder. Il
n'était pas beau, mais avait un visage particulicrement sympathique. Il s’appelait Manolo et
accompagna le chant de chacun d'eux ce soir-13, de son air tranquille.

Une jeune femme était déja assise a coté de lui et faisait un essai de chant pour trouver la
bonne tonalité avec lui.

Adrian et Carla s'installérent sur deux chaises, en bas des marches, la cave étant déja bien
remplie. Il n'y avait pas de tables. Ils gardérent leur verre a la main, posé sur leurs genoux. Et la
soirée commenga par le chant de cette jeune femme. Elle était trés douée. Carla apprit par Adrian
qu'elle s’appelait Consuelo et était I'une des favorites du groupe.

Celle-ci chanta a quatre reprises ce soir-la, de fagon vibrante, sans demi-mesure. Surprise,
Carla réalisa qu'elle l'enviait. C'était la premicre fois que cela lui arrivait.

Est-ce que ce fut a cause du vin qui la détendit ? Ou du fait d'étre plongée dans cette
atmosphere rassurante, acceptée immédiatement par ce groupe ? Est-ce que ce fut en raison de
I'amitié discréte et sincere d'Adrian, ou de son regard vert émeraude posé sur elle, comme une
caresse? Ce soir-1a, Carla réalisa que depuis dimanche, depuis sa rupture avec Manuel, elle s'était
coupée du monde et des sentiments. Elle ne s'en était pas rendue compte, sous le choc, et vivait
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ainsi depuis plusieurs jours. Son corps et son esprit anesthésiés...

Les amis d'Adrian ne vinrent pas ce soir-1a, bien évidemment. Carla s'en était doutée. Ou
peut-étre, par "bande d'amis", désignait-il tout ce groupe autour d'eux ? Cette cinquantaine de
personnes qui se retrouvait dans cette cave, chaque jeudi soir ?...

Pendant la soirée, Carla eut la larme a I’ceil a plusieurs reprises. Bien qu'amateurs, ces
aficionados du chant flamenco furent émouvants, a chanter devant tout le monde de tout leur coeur
et de toute leur peine...

Assis a ses cOtés, Adrian lui parla peu, mais lui prenait de temps en temps la main,
simplement. Ou échangeait un regard souriant avec elle.

Puis, il se leva et rejoignit Manolo, alors que la place était libre. Il s’assit sur la chaise a coté
de lui, posa son verre par terre. Lui murmura le genre de flamenco qu'il voulait chanter, et ensemble
ils cherchérent la bonne tonalité.

Carla se redressa sur la chaise, posa son verre en-dessous, et joignit les mains sur ses jambes
croisées. Emue. 11 ne lui avait pas dit qu'il chanterait...

Elle le regarda se concentrer, le regard au sol et les sourcils froncés, le dos droit. Les mains a
plat sur les cuisses.

A sa main gauche, il portait une chevaliére en argent, celle de son pére décédé jeune. Clest
ce qui lui apprit la veille, au café.

Il commenga son passage par un geste trés flamenco ; il salua le ciel d'une main tendue, en
le regardant avec émotion. Le public comprit qu'il dédicagait sa chanson a son pere, et le salua d'un
Olé ! plein de respect. Dans ce groupe, tous se connaissaient, a force de se retrouver depuis des
années. Pour chanter ensemble leurs peines et leurs joies, dans I'amour de la vie et du flamenco pur.

Adrian chanta des tientos, un chant lent en huit temps. Il chanta le premier couplet, le regard
au sol, semblant penser a celui a qui il I'adressait, d'une voix pleine de tristesse :

A la sierra Morena,
Me voy llorando.
A consolar las penas
Que estoy pasando.

[A la Sierra Morena,
je me rends en pleurant.
Pour y consoler mes peines]

Adrian avait une belle voix, grave et pleine. Carla en resta bouche bée, elle ne s'y attendait
pas... C'était un artiste complet. I/ savait danser et chanter !

Puis il leva les yeux, les mains expressivement tendues devant lui, comme pour demander
quelque chose, et chanta d'une voix plus forte :

Hizé un hoyito en la arena
Y enterré mi pensamiento.
Pa que no supiera nadie,

Martirio le di a mi cuerpo.

[J'ai fait un petit trou dans le sable,
Et j'y ai enterré mes pensées.
Pour que personne ne sache,

J'ai fait souffrir mon corps]

Sur la fin de ce chant, il augmenta le tempo en tapant dans ses mains, le rendant plus joyeux,
en souriant au public et a Carla. A Manolo.
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- Olé Adrian ! Asi se canta ! (1)
- Anda, guapo ! Anda ! (1)

Lui répondit le public, le sourire aux Ievres, en se balancant au rythme entrainant de la
guitare.

Et Adrian passa a un chant plus joyeux. Des tangos :

Tocame la guitarra que te quiero cantar,
Tocame el violin que te quiero bailar.
Vente conmigo, s'entraniatas mias,
Donde me quiero llevar.

[Jouez-moi de la guitare, que je chante,
Jouez-moi du violon, que je danse.
Venez avec moi, et jouez, petites sceurs,
La ou je veux me rendre]

Il se leva, mit ses bras en danseur au-dessus de lui, et fit quelques marquages sur la guitare
de Manolo, sur place, en avangant le bout de son pied tendu avant de le ramener sous lui, tout en
claquant des doigts au-dessus de sa téte.

- Ol¢é Adrian ! Ol¢é tu ! 2) S'écria un homme dans le public.

Et Adrian enchaina sur un second couplet, les mains jointes devant lui, invitant le public d'un

regard a chanter avec lui ce couplet bien connu de tous :

Triana, Triana, que bonita esta Triana !
Cuando le ponen al puente,
La bandera republicana.
Cuando le ponen al puente,
La bandera republicana.

[Triana, Triana, que le quartier de Triana me plait,
quand ils hissent sur le pont,
le drapeau républicain !]

- Eso es ! A la memoria de los republicanos ! Ol¢ ! Lui répondit 'homme dans le public, debout,
ému, levant son verre a sa santé. 3)
Puis, ses yeux plantés dans ceux de Carla, Adrian chanta, toujours debout :

Te quiero,
Como no te quiso nadie,
Como nadie te querra.
Te adoro,
Como se adora en la vida,
La mujer que se ha de amar.

(1) Ol¢é Adrian ! Ca c’est du chant !
Vas-y, mon beau !
) Olé Adrian ! Olé a toi !
3)C'est ¢ca ! A la mémoire des républicains disparus ! Ol¢ !
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Te quiero
Como se quiere a la vida
cuando la vida es boldad.
Como se quiere a un hermano,
Como se quiere a una madre,
con ese amor sin egual.
Como se quiere en la vida
una vez, y nada mas !

[Je t'aime
Comme personne ne t'a jamais aimée,
Comme personne ne t'aimera jamais.
Je t'adore,
Comme on adore, dans la vie,
La femme que 'on ne peut qu'aimer.

Je t'aime,

Comme on aime la vie
Quand celle-ci nous est bonne.
Comme on aime un frére,
Comme on aime une meére,
Avec cet amour sans égal.
Comme on aime dans la vie ;
Une seule fois, pour de bon]

Et sur un sourire éclatant a Carla, il fit un signe de téte au guitariste et ferma son chant en
tapant des mains de fagon sonore et claquante.

Sur une ovation, le public salua son talent. Il en fut métamorphosé. Son visage se détendit,
son regard devint joyeux, lui qui I'avait souvent sombre. Il eut un grand sourire aux lévres.

Dire que si elle avait cru les « on dit », Carla ne l'aurait jamais rencontré et serait passée a
coté de cet homme extraordinaire ! Qui donne tout a sa passion et a sa famille...

Comme la vie est riche !

Adrian marcha vers elle. En chemin, il croisa un homme d'une cinquantaine d'années et
s'arréta pour lui parler. Carla reconnut celui qui s'était adressé plusieurs fois a lui durant son
passage, par ses interventions. Cette fois-ci, il lui dit, en le tenant par les épaules :

- Olé tu ! A la memoria de tu padre, chico, que nos echo de menos! @)

I1 ui tapota la joue et ajouta :

- Quel grand chanteur il était. Il doit étre fier de toi, mon garcon ! Sigue ! (5) Tu vas réussir et
marcher sur les pas de ton pére, seguro ! (5)

Adrian toucha sa chevali¢re de sa main droite, et 'homme lui tapota la nuque, a plusieurs
reprises. Carla se rappela alors qu'il n'avait que vingt-cinq ans, lui qui relachait enfin un peu la
pression, et faisait enfin son age, sous le regard protecteur de 1'ami de son pére.

Carla se sentait différente. Cette soirée la réveilla. Elle se retrouva enfin, sortit de son
engourdissement. Elle était enfin de retour a elle-méme.

A minuit, elle s'accrocha au bras d'Adrian, qui la raccompagna & son hoétel. Tous deux
s'appréciaient beaucoup, et se le montraient. Leurs corps n'oubliaient pas leur étreinte de mardi soir,
et étaient complices, proches I'un de 'autre, naturellement. Sans fagons.

Devant 1'hdtel, Adrian prit son visage entre ses mains et lui embrassa longuement le front,
comme un objet précieux.

4 Ol¢é a toi ! A la mémoire de ton pére, mon gar¢on, qui nous manque tellement !
(5) Sigue : continue ! Seguro : C'est certain !
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- Manana, querida ! Lui dit-il avant de s'éloigner de son pas nonchalant, les mains dans ses poches
de jeans. (6)

I1 était 2h du matin quand Manuel rentra. Elle dormait déja, couchée sur le coté droit.

Il se colla a elle, et la serra fort dans ses bras. D'un air protecteur et possessif.

Carla sent bien que depuis dimanche, il lutte contre la tristesse. Obnubilé par la pensée
quotidienne qu'elle partira dimanche, et qu'il ne la verra sirement plus. Cela le torture. Elle
surprend parfois des regards douloureux de sa part. Mais pour elle, tout est clair : elle a pris sa
décision et ne veut pas rester ici. Malgré tout ce qu'elle y a vécu. Malgré Lidon, Elena, Adrian et
tous les autres. Malgré le flamenco.

Elle repartira dimanche.

Et elle s'endormit, blottie dans les bras de Manuel.

6) A demain, ma chérie !
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XXIII
Le méme jour
A 11h30

Carla ouvre les yeux, s'étire longuement. Il est 11h30. Elle replie le journal « ABC » qu'elle
ne lira pas, et se léve, impatiente de vivre sa journée.

Car, grace a cette soirée passée la veille avec Adrian, elle se sent bien ! Redevenue elle-
méme. Ses muscles sont détendus, sa vigilance se relache.

Non, elle n'est pas en danger permanent. Et puis la vie est comme ¢a, avec ses surprises et
ses épreuves...

Oui, c'est fini avec Manuel et il lui manquera énormément... Mais il faut savoir laisser des
lieux et des gens derriere soi, parfois. Savoir prendre des décisions. La vie est remplie de périodes,
différentes les unes des autres...

Et elle, maintenant, c'est en France qu'elle veut vivre. C'est le choix qu'elle vient de faire, et
assume enfin pleinement.

Dans quelques années, peut-étre changera-t-elle d'avis et fera-t-elle un autre métier que celui
de magnétiseur, loin de la Bourgogne et de ceux qu'elle y aura rencontrés et aimés.

Mais 1a, maintenant, elle veut retrouver la vie qu'elle s'y est créée. Retrouver sa chére Niiia,
ce cadeau que la vie lui a fait. Retrouver la campagne bourguignonne et sa vieille maison en pierre,
loin des villes et de leur tumulte. Revoir Yvonne, Rodrigue et Andy.

L'état de choc provoqué par sa rupture avec Manuel et par le fait de savoir qu'elle n'avait
plus aucune chance avec Andy, est enfin adouci en elle. Elle revit. Elle peut de nouveau affronter le
quotidien, capable de se porter elle-méme. De faire de son mieux, tout en portant les autres.
Parfois.

Bon, assez souvent quand méme... Se dit-elle en souriant, en pensant a ses patients, a sa
mere, certains jours...

A 18h30, Carla rentre a I'hotel aprés de longues embrassades avec Lidon et les filles du
cours. Elles continueront sans elle lundi. Et I'oublieront.

Et c'est bien comme ca. Asi esta la vida ! (1)

A 1'hétel, elle commence a faire sa valise. Elle se rappelle alors qu'elle a laissé son portable
dans le tiroir depuis dimanche déja... Cinq jours sans l'allumer ! Elle réalise qu'il ne lui a pas
manqué, et décide de tenter de nouveau 1’expérience, plus tard.

Mais maintenant qu'elle est de retour dans ce monde, elle veut en avoir des nouvelles !

Elle se sent préte a en faire partie de nouveau, et rallume son portable.

Sur son répondeur, elle a plusieurs messages de patients qui lui disent qu'ils rappelleront
mardi. Qu'elle passe de bonne vacances | Carla efface les messages en souriant, heureuse de les
revoir bient6t. Ils lui ont manqué, eux aussi.

Puis il y a un message d'Andy, recu dimanche soir. Puis un deuxiéme, et encore un
troisiéme, rien que dans la journée du lendemain, lundi. Il y a quatre jours...

Le dernier lui dit :

Fais-moi confiance, s'il te plait...

Lui demande-t-il, dans ce troisiéme et dernier message.

Je te montrerai que tu avais raison de le faire, Carla. La semaine derniere,
Jj'ai dérapé parce que j'ai été faible. J'ai pensé que c'était fini entre nous, a
cause de ton long silence. C'était insupportable.

Je ne m'attendais pas a recevoir ta lettre.

J'étais sur que tu avais tiré un trait sur moi. Que, la-bas tu t'étais
rapprochée de Manuel au point de ne plus étre intéressée par moi.

(1) C'est la vie !
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Elle I'entend faire une pause, souffler fort.
Des ton départ, j'ai eu mal au cceur, au corps. Ca me tirait de partout. J'ai
trouvé refuge dans l'écriture.
Ha oui, je n'ai pas encore eu l'occasion de t'en parler !

Dit-il d'une voix soudain enjouée.
Mais le lendemain de ton départ, j'ai commencé a écrire un roman. Je sais,
c'est completement fou !... C'est grdace a tes soins qui ont changé ma vie,
mais aussi a cause de la souffrance de t'avoir loin de moi. Ca a réveillé
quelque chose en moi.
Et puis j'avais tellement mal de croire que je n'avais plus aucune chance
avec toi, que j'ai eu la faiblesse de chercher du réconfort dans le vin, et
dans les bras de Cassandre.
J'espere que tu me pardonneras...

Elle I'entend faire une pause, plus longue que la précédente.
Je ne suis pas aussi fort qu'il le faudrait, Et maintenant, j'ai honte de tout
¢a.
Je t'en prie, dis-moi comment tu vas ! Je m'inquiéte pour toi.
Appelle-moi s'il te plait.
Appelle-moi...

Carla raccroche. Ne veut pas entendre les autres messages de son répondeur. Elle écoutera
celui que lui a laissé sa mere plus tard. Elle a besoin de réfléchir a ce qu'elle vient d'entendre...

« Fais-moi confiance », lui demande-t-il dans son message.

Elle se surprend a sourire.

Andy n'est donc pas amoureux d'une autre !

Dans ses trois messages, il se livre a elle. Sans fard. Il lui avoue notamment sa honte d'avoir
couché avec une autre. Par souffrance, mais par revanche aussi, finalement, lui qui pensait avoir été
manipulé par elle.

C'est fou comme on peut mal interpréter les choses parfois...

Parce que son portable fonctionnait mal, et que Carla ne prit pas la peine de le réparer
rapidement, il crut qu'il ne l'intéressait plus...

1l manque vraiment de confiance en lui ! Il aura besoin de beaucoup d'amour, cet homme
la... Se dit-elle avec le sourire.

Puis il regut sa lettre, écrite a la cafétéria, le premier dimanche de son séjour.

Heureusement qu'elle I'a écrite... Tout aurait été perdu entre eux, sinon, avec tous ces
malentendus...

Le souvenir d'Andy grandit en elle...

Elle le revoit... Allongé sur la table de massage. Debout dans 1'entrée du salon, a veiller sur
elle alors qu'elle est emmitouflée sous les couvertures d'Yvonne. Elle le revoit la chemise ouverte,
nonchalant, dans le jardin d"Yvonne, assis sur I'herbe. Elle repense au moment ou elle ne put
s'empécher de le prendre dans ses bras, avant son départ pour 1'Espagne.

Une émotion monte en elle. Un lent et lointain battement timide y grandit. Elle ferme les
yeux, son téléphone portable a la main, et respire lentement. Une douce chaleur monte en elle, la
réchauffe.

J'étais dans le noir, et je ne m'en étais pas rendue compte...

Elle sent sa poitrine se relacher, son souffle devenir plus libre.

Elle se laisse alors tomber en arriére sur le lit, les bras écartés. Elle entend en elle les mots
d'amour d'Andy, encore et encore. Et le battement en elle se fait de plus en plus insistant.

C'est son cceur.

Il revient a la vie !
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Il est maintenant 23h30 et Carla n'est plus aussi désinvolte...

Ah ¢a non ...

Affolée, les cheveux en bataille, son sac de danse a 1'épaule, elle remonte calle de Mesonero
Romano en courant, le souffle court. Elle part rejoindre Elena au tablao, pour lui demander de la
loger ce soir. Elle ne peut pas rentrer a 1'hotel, ne le veut pas...

Elle vient de fuir Manuel...

Elle arrive enfin au lieu de travail d'Elena, essouftlée. Elle y entre, plus rassurée. Enfin a
l'abri. Son amie est sur scéne avec les autres, le spectacle est en cours. Le patron la reconnait et la
laisse entrer discrétement. Carla le remercie et s'installe au fond de la salle, regarde danser Elena.

Malgré sa petite taille, elle en impose par sa fagon de se tenir droite, ficrement dressée, les
bras tendus au maximum au-dessus de sa téte, ses mains grandes ouvertes. Comme un scorpion
faisant une parade avant l'attaque.

Mais son sourire naturel et facile est toujours 1a, attendant au coin des Iévres tout moment
propice a se montrer, et rend Elena moins dur que son corps et sa marche rapide et décidée ne le
laisse penser d'elle.

Elle sauva Carla lors de leur premiére scéne commune, il y a de cela trois semaines
maintenant. Epuisée par le chant sans fin d'Anna, Carla ne tenait plus et Elena, la battante, la
redresseuse de torts, ne put s'empécher de lui venir en aide.

Carla la regarde. C'est un plaisir de la voir danser de fagcon complexe et belle, tout en jouant
du regard avec ses musiciens et en répondant aux danseuses et chanteuses qui I'encouragent de la
voix. Quelle force elle a ! Le coeur rempli d'amour et d'admiration pour elle, elle la regarde danser.
Puis elle part l'attendre dans la loge, un peu avant la fin du spectacle. Au moment ou la troupe se
laisse photographier par le public en restant encore quelques minutes sur scéne.

Elena la rejoint enfin. Et accepte, bien évidemment !, qu'elle dorme chez elle.

Bien sir, guapa ! 2)

Elle la réconforte en la serrant dans ses bras, entourées des filles de la troupe que Carla
connait bien elle aussi, maintenant, apres quatre soirées passées a danser ensemble. Dans ce cocon
féminin, elle se calme enfin. Puis toutes deux quittent le tablao, main dans la main.

Carla ne peut retourner a 'hdtel ou Manuel l'attend sGrement. Il lui a fait si peur tout a
I'heure...

Ce soir, Anna, Manuel, et elle passaient sur scéne a 20h, pour une demi-heure de spectacle,
dans un tablao proche de leur hoétel, calle de Echegaray. Ce soir, ils seraient cinq groupes a se
produire les uns aprés les autres, en de plus ou moins courts passages. La durée dépendait de la
réputation et du parcours professionnel de chacun. Une sorte de soirée consacrée aux « nouveaux
talents » du flamenco. Carla était heureuse de finir cette tournée de trois semaines par cette soirée
joyeuse et 1égére.

Mais Manuel gacha tout...

Leur passage sur scéne terminé, elle prenait l'air tiéde du soir tout en repensant avec
satisfaction a toutes les danses qu'elle avait faites en trois semaines. Quel bonheur ! Et comme elle
avait appris, grace a la scene !

Manuel la rejoignit. Assise sur un banc devant le tablao, elle lui sourit et lui tendit les mains.

Anna était déja repartie : elle ne restait plus jamais avec eux apres le spectacle. Elle avait
déja sa vie ici, a Madrid. Carla la voyait a peine depuis leur matinée passée ensemble. Car celle-ci
emménagea chez Alvaro une semaine plus tot, et vivait pleinement son histoire d'amour. Sa
métamorphose faisait plaisir a voir. Toujours aussi provocante, elle n'avait pourtant rien perdu de sa
superbe, ni de son caractere pur comme de l'acier. Mais elle avait perdu ce coté qui la faisait se
mettre désespérément en avant parfois. Afin de provoquer l'autre et d'avoir son attention totale et
exclusive. Elle était maintenant apaisée, et leur couple était vraiment beau a voir.

(2) Bien sir, ma belle !
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Manuel tomba a ses genoux et enfouit son visage contre les jambes de Carla. Il avait l'air
mal en point, sentait l'alcool, lui qui ne buvait jamais...

De ses mains, il lui serra les jambes. Trop fort...

- J'ai cru que tu étais déja repartie a I'hotel ! Lui dit-il en se redressant, prenant le visage de Carla
entre ses mains.

Elle fronga les sourcils. Lui demanda de s’expliquer.

- C'était notre derniere scene ensemble...
- Oui c'est vrai, lui répondit-elle, étrangement sereine.

Elle était calme. Elle I'embrassa sur la joue.

- Merci a toi pour ces trois semaines ici. Je ne suis plus la méme, Manuel.

I1 se mordit la leévre, lui attrapa les mains un peu rudement.

- Ecoute, Manuel, on en a déja parlé dimanche, au Rastro. Lui dit-elle en le regardant droit dans les
yeux. Tu as ton projet ici et c'est un beau projet, expliqua-t-elle d'une voix tranquille, qui se voulait
apaisante.

I1 serrait trop fort et lui faisait mal aux mains...

- Manuel, Je suis vraiment heureuse pour toi, mais moi, je te I'ai dit, je ne me vois pas vivre ici. J'ai
quelque chose a poursuivre la-bas, en Bourgogne. Je dois y retourner.
- Non'!
Manuel lui serra les mains encore plus fort. Elle poussa un cri de douleur.
- Non, tu n'iras pas ! Répéta-t-il. J'y pense depuis dimanche et ¢a me briile, 1a.

Il fit le geste de vouloir s'arracher la chemise du corps. Elle poussa un soupir. Tenta de
retirer ses mains des siennes.

C'est déja assez difficile comme c¢a... Pourquoi faut-il qu'il complique toujours les
choses ?...

Elle a accepté la séparation, l'idée de ne plus voir son grand gosse, de ne plus rire avec lui.
Tout ¢a la tiraille déja beaucoup. C'est lui qui a provoqué tout ¢a, et maintenant...

- Mais qu'est-ce que tu veux, Manuel? Lui cria-t-elle au visage, les mains douloureuses. Paniquée
face a cet homme qu'elle ne reconnaissait plus.

- Quedate conmigo ! Quedate conmigo ! 3) Lui répéta-t-il en passant sa main derricre la téte de
Carla, son bras tendu entre-cux.

I1 tenta d'approcher son visage du sien, de force. L'attira a lui en la tirant par la nuque.

Carla prit peur.

Les yeux de Manuel étaient agrandis par la panique, par la terreur de la perdre.

Elle se rappela alors ce que Paco lui raconta un jour sur Manuel, pour excuser son coté

imprévisible.
- Ca fait cinq ans qu'il est avec nous, lui dit-il. Quand je l'ai rencontré, il avait vingt-trois ans et
squattait une maison abandonnée avec d'autres jeunes comme lui. On avait un ami commun et, un
soir, celui-ci m'a invité dans le jardin de cette grande maison bourgeoise en ruines, dans laquelle ils
étaient cinq a squatter. Ces quatre garcons et cette fille avaient en commun d'étre trés sympathiques
et trés touchants, mais un peu sauvages, grimaga-t-il. Ils formaient un cocon, celui de ceux qui ne
voulaient plus rentrer chez eux. Ils fuyaient tous leurs parents. Je sais que le pere de Manuel est un
pauvre bougre qui a la main légére et I'a frappé souvent... Il y a deux ans, d'ailleurs, il est venu voir
son fils a I'un de nos spectacles, pour tenter de renouer avec lui, et, je pense, l'avoir a portée de main
pour ses vieux jours d'alcoolique...

Paco fit une pause pour vérifier que Carla comprenait bien ce qu'il sous-entendait. Elle
hocha la téte. Oui, elle savait que certains parents demandent a leurs enfants de se sacrifier lorsque
arrive le moment de leur vieillesse, sans considérer le fait qu'ils ne leur aient donné aucun amour ou
aucune attention avant... Rassuré, il continua :

(3) Reste avec moi !
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- Manuel 1'a mis dehors avec tellement de haine !... Il a eu une enfance difficile, dans une famille
pauvre, pleine de violence a cause de l'alcoolisme. Il avait une petite sceur, mais elle a disparu du
jour au lendemain. Elle ne I'a jamais recontacté. Apparemment, il ne sait méme pas si elle est en vie.
C'est a ce moment-la qu'il quitta sa famille et intégra le squat. Et moi, lors de cette soirée ou je I'ai
rencontré, j'ai pu voir qu'il était excellent guitariste ! Je 1'ai invité a passer voir la troupe, et on a
commencé a travailler ensemble. Parfois il venait, parfois non... Tu le connais... Totalement
imprévisible, pas vrai?

Carla haussa les sourcils et sourit a Paco, pour lui dire qu'elle approuvait, mais alors,
totalement.
- Et puis, poursuivit celui ci en riant, il a compris notre fagon de vivre ici, dans le travail et 1'effort,
et surtout, le respect des autres. On forme une famille dans la troupe, tout en se laissant I'espace de
vie qu'il faut a chacun pour étre bien. Et visiblement, ¢a lui a plu ! J'en suis content ! Un matin, on
l'a vu sortir d'une de nos caravanes. Celle-1a, on ne l'utilisait pas encore, il y avait tellement a y
refaire ! On remettait toujours a plus tard le fait de la retaper. Ce matin-la donc, il est sorti de cette
caravane et s'est assis avec nous, a coté¢ du chapiteau, l'air de rien. Il nous a juste dit : « Bah quoi !
Elle est pas libre, la caravane? » Comme un chien prét a mordre. A nous demander ainsi, sans
vouloir le montrer, s'il pouvait rester avec nous. On a fait comme si c'était normal de l'avoir 1a, pour
le petit déjeuner, et il ne nous a plus jamais quitté. Il a entierement retapé la caravane, lui qui avait
été incapable de rénover la vieille maison de leur squat.

Paco fit une pause, et posa sa main sur celle de Carla, la regarda droit dans les yeux.
- On l'apprécie beaucoup. Et on est heureux que tu sois arrivée dans sa vie. Il est plutét difficile a
vivre mais, quoi qu'il fasse, sache que ¢a voudra toujours dire une seule et méme chose : « Aimez-
moi ! ».

Carla repensait a tout ¢a alors que Manuel, ayant enfin laché sa nuque, tombé a genoux,
avait enfouit son visage dans les plis de sa jupe. Devant le tablao, la nuit était calme. Ils étaient
seuls, dans ce quartier calme de Madrid.

- Manuel... L’appela-t-elle doucement en lui caressant les cheveux.

Il releva son visage vers elle, cramponné a ses jambes.

- Reste a Madrid... Ne pars pas ! Lui demanda-t-il d'un regard fou, 1'haleine sentant la biére.
- Manuel...

Elle tenta de le faire desserrer son étreinte. Elle en avait assez de cette comédie.

- Tu dois rester 1a ! Je ne supporterais pas que tu partes encore une fois ! Lui dit-il le visage dur, des
larmes dans les yeux.

Carla ne l'avait jamais vu comme ¢a...

Est-il bien clair dans sa téte? Est-ce qu'il ne me confond pas avec sa petite sceur?...

Elle eut peur. Elle regarda autour d'elle ; il n'y avait personne... Personne !

Elle se releva de force et, droite, autoritaire, lui dit froidement :

- Manuel, ¢a suffit maintenant. On va rentrer tranquillement, et on reparlera de tout ¢ca demain,
d'accord? Tu n'es pas dans ton état normal.
- Reste avec moi ! Répéta Manuel, le regard dur. Menagant.
- Mais pense un peu a moi, Manuel ! S'exclama Carla. Alvaro vous prévoit de grandes choses. Tu ne
vas pas rester a Madrid, tu le sais bien ! Et moi, je ferai quoi, toute seule ici ?
- Tu viendras avec moi ! Lui dit-il, toujours a genoux.
Elle ne put s'empécher de lui frapper durement le front du plat de la main.
- Mais réfléchis un peu, cofio ! 4) Tu sais bien que ¢a ne va pas se passer comme ¢a !

) Imbécile !
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Elle se mit & genoux devant lui, le secoua par les épaules.

- J'ai une vie, moi aussi ! Je ne vais pas la passer a attendre 1a ou tu voudras bien me poser ! C'est
hors de question ! Lui cria-t-elle, furieuse.

Manuel mit alors sa main sur le cou de Carla, la tint ainsi quelques instants.

- Je peux pas te perdre... Lui dit-il d'une voix sombre et lente. Effrayante. Ses yeux fixés sur le cou
de Carla.

Elle fut terrifiée par le regard fou de Manuel, prét a tout pour la garder.

Pour que rien ne sorte de sa vie. Qu'il ne perde plus rien. Plus jamais !

Elle poussa alors un hurlement sauvage qui le surprit, et lui fit lacher prise. C'est ce qu'elle
espérait. Elle en profita pour se dégager de son emprise et le poussa en arri¢re, de toutes ses forces.
Elle attrapa son sac de danse et courut, courut...

Elle arriva en nage a 1'hotel, jeta ses derniéres affaires dans sa valise, qu'heureusement, elle
avait commencée cette apres-midi. Terrifiée a 1'idée qu'il arrive a tout moment, elle laissa derriére
elle le superflu.

Elle redescendit I'escalier, ralentie par le poids de sa valise, effrayée de tomber sur lui.

Mais la biere semblait avoir fait son effet, et elle ne le croisa pas.

Et partit en courant rejoindre Elena.

Elle dormit chez elle ce soir-1a.
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XXIV
Deux jours plus tard
Dimanche 3 juin
Quartier de Lambeth, au bord de la Tamise. Londres

Il est 11h30.

Andy est assis sur un banc a coté de la cathédrale du quartier de Lambeth, au bord de la
Tamise. Il prend des notes sur le petit carnet qu'il a toujours avec lui, dans sa sacoche de cuir noir. 1l
y écrit avec un beau stylo plume en argent, ciselé.

Jane le lui a offert hier soir, non emballé. Elle ne 1'a pas acheté ; elle l'avait chez elle, depuis
vingt cinqg ans, dans un tiroir. Il attendait le retour d'Andy. C'est le stylo plume avec lequel Andrew a
écrit tous ses romans...

Ses parents le lui ont offert & quinze ans, en 1952, le jour de son anniversaire. Peu de temps
apres qu'il leur annonga qu'il serait écrivain. Il ne surprit personne. Ni Jane, sa grande sceur de seize
ans qui le voyait écrire depuis déja des années. Ni ses parents, tous deux travaillant déja dans le
milieu du spectacle.

Son pére, Charles, était dramaturge et avait une grande renommée. Il appartenait a de
prestigieux clubs londoniens. Ses parents étaient de l'aristocratie et il veilla a garder un pied dans ce
monde en en cdtoyant ses clubs, mais il fréquenta également ceux que ses parents appelaient « le
petit peuple », en épousant Margaret, une jeune comédienne de la troupe qui jouait ses pieces.

Andrew naquit de ces deux artistes, et grandit avec Jane dans une maison libre et joyeuse.
Son pére était souvent absent, trés demandé, trés populaire... Il ne le connut vraiment qu'a sa
majorité, lorsque celui-ci le fit entrer dans ses clubs, pour ses dix-huit ans.

Et aujourd'hui, par un doux dimanche de juin 2012, son fils Andy tient son stylo dans sa
main, et prend la reléve.

Mais il n'écrit pas un roman, non. Il écrit une lettre. Dans trente minutes, Jane finira sa
répétition. Comme sa mere, elle est comédienne. Elle travaille au théatre de Shakespeare, le Globe
Theatre, a dix minutes a pied de chez elle. Peter est parti voir un ami et passera la chercher, tout
gentleman qu'il est malgré sa facon de s'habiller un peu rustique. Et tous deux le rejoindront la, dans
ce parc, pour aller choisir ensemble les « pies » et les « scotch eggs » qu'ils mangeront ce midi, en
passant au marché du Borough Market, sur le chemin du retour.

Andy écrit la lettre, la prépare pour I'envoyer par mail tout a I'heure :

Chere Carla,

J'espere que tu as eu mon message répondeur mardi : je ne serai pas la pour
ton retour. J'imagine que tu vas rentrer aujourd'hui ou demain d'Espagne.
J'espere que ces trois semaines ont été bonnes pour toi et que tu as pu
réaliser ton réve dans de bonnes conditions.

Si tu n'as pas eu mon message répondeur, excuse-moi encore pour cet affreux
message il y a dix jours... J'étais saoul et malheureux, un mélange
dangereux... Je ne le serai jamais plus, je te le promets.

Je t'écris de Londres, du quartier de Lambeth ou j'attends Jane, ma tante de
soixante-seize ans.

C'est fou ! Jane est ma tante, la sceur ainée de mon pere et je suis arrivé chez
elle hier. Elle vit avec Peter, un drole de phénomene qui nous fait hurler de
rire mais ne perd jamais son air sérieux, lui.

Jane est d'une grande délicatesse et d'une grande tendresse. Je l'adore !

A son age, elle travaille encore | Comme elle me l'a expliqué : « Dans mon
métier, on meurt sur scene ! »

Elle fait partie de la troupe du Globe, et y joue a la belle saison des pieces
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de Shakespeare, avant de les jouer partout dans le monde en automne-hiver,
quand le Globe est ferme.

C'est un thédtre ancien, sans toit, grand ouvert. Dés le mois d'octobre, avec
le climat londonien, il n'est plus possible d'y donner des représentations.

Je ne sais pas combien de temps je vais rester ici. Je veux prendre le temps
de les connaitre, et aller a la rencontre de la ville de mon pere, Andrew.
Découvrir ce peuple dont j'ai le sang en moi.

De ce que j'en ai déja vu, il me plait beaucoup ! Ils sont particulierement
civilisés. Tres agréables, mais trés surprenants aussi !

Si tu savais le nombre de personnes qui me sourient ou m'adressent la
parole, c'est impressionnant | Moi qui ai passé quinze ans a Paris, ¢ca me
change !

Je suis heureux d'étre ici. Tellement !

Tu dois étre impatiente de retrouver Niiia ! Elle t'a cherchée tout le temps.
Tu as raison, c'est un vrai pot de glu ! Elle a dormi avec moi ou Yvonne
chaque nuit ! Impossible de la faire dormir en bas, avec la meute !

Qu'est-ce que j'aimerais la voir t'accueillir a ton retour ! Elle va étre folle de
joie !

Carla,

Je ne sais pas dans quelle situation tu vas revenir de Madrid, mais sache
que si tu le veux, je serai un ami fidele pour toi. Tu pourras compter sur moi
a tout moment.

Je t'aime beaucoup...

Pardonne-moi encore pour cette histoire avec Cassandre, qui est restée
depuis, une amie qui m'est chere. En ce moment, elle vit le grand amour
avec l'un des jeunes de l'équipe. Ils sont tres touchants.

Elle est particuliere, mais tres attachante. Si tu le souhaites, vous pourrez
vous rencontrer. Vous devriez bien vous entendre. Vous avez un point
commun déja : vous foncez dans la vie, vous vivez tout a fond.

Carla,

J'aimerais te dire des choses, mais je préfere faire taire mon coeur dans ce
premier mail.

Car je ne veux pas te géner, ni te faire de mal.

Je m'adapterai a ta situation.

Dans ta lettre, que j'ai lue tant et tant de fois, tu me dis que ton histoire avec
Manuel touche a sa fin. Aujourd'hui, deux semaines plus tard, je ne sais pas
ce qu'il en est de vous deux, et je ne veux rien brusquer. La fin d'une relation
est toujours douloureuse, alors je fais taire mon cceur.

Si tu veux (et peux) l'entendre, dis-le moi. Et je te dirai toutes ces choses que
J'aimerais te dire.

Je t'envoie cet mail a l'adresse que j'ai trouvée sur ta carte professionnelle.
J'espere que tu l'auras... Ces trois dernieres semaines, nous n'avons pas été
chanceux avec les moyens de communication, alors j'espére que, cette fois,
¢a marchera, et qu'il n'y aura pas d'incompréhension ni de décalage entre
nous.

Je te souhaite un bon retour et terminerai en ne te disant qu'une chose. La
seule que je laisserai sortir de mon coeur en attendant que tu me dises ou tu
en es dans ta vie :

Je t'aime follement. Comme un frere, ou comme le role que tu voudras bien
me faire jouer dans ta vie.
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Andy

La cathédrale sonne midi et fait sursauter Andy, qui pose son carnet et se Ieve, s'étire.

Il y a du monde au marché maintenant, de l'autre c6té de la grille du parc. Il range ses
affaires dans sa sacoche, et attend.

Jane et Peter devraient arriver d'ici un petit quart d'heure.

I1 regarde autour de lui, le sourire aux lévres.

Car a trente-neuf ans, Andy a décidé d'étre heureux.
Et semble étre sur le bon chemin...
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XXV
Dimanche 3 juin
Gare d'autobus du sud, Madrid

Il est 15h, et Carla attend a la gare d'autobus de Madrid sud.

Le bus qui va I'amener a Paris, a la gare de Bercy, roulera pendant 16h, puis elle prendra le
TER Bourgogne demain matin, en fin de matinée, pendant deux heures et demi. Et elle sera de
retour, seule cette fois. Anna et Manuel vont rester en Espagne. Elle ne sait pas quand elle les
reverra...

Sa valise est a ses pieds et elle attend. Elle repense a tout ce qu'elle a vécu ici, en a peine
trois semaines... Ce fut tellement riche, tellement dur parfois aussi...

Hier, samedi, elle a pris le petit-déjeuner chez Elena, apres que celle ci 'ait logée d'urgence
pour la nuit, dans son appartement. Sa fille, Anabella, agée de huit ans, est trés drole. Rayonnante.
Carla regrette de ne pas 1'avoir rencontrée plus tot.

Elena vit également avec son pere, veuf. Un homme charmant qui fait sortir sa fille de ses
gonds en lui demandant continuellement ce qu'il peut faire pour lui rendre service. Il cause
perpétuellement des catastrophes dans 'appartement, en voulant bien faire. Il répare ce qui marche
bien et ne fonctionne plus une fois passé entre ses mains. Il tente également de tout rendre plus
pratique : il tenta derniérement de mettre la table de cuisine a la hauteur idéale de ses petites
chéries, et I'en rendit bancale... La pomme du petit dé¢jeuner d'Elena finit par terre les matins ou elle
est trop fatiguée, et a oublié de la couper en deux avant de la mettre a plat dans une assiette...

Au moment de laisser Carla repartir, Elena la serra longuement dans ses bras et lui fit
promettre de revenir.

- Ici, c'est chez toi ! Il y a toujours de la place pour les amis. Pas vrai, papa?

Son pere s'enthousiasma aussitdt | Il pourrait fabriquer un lit qui serait encastré dans le
mur, comme un placard ! Il suffirait de ...

- Oh papa, tu es trop gentil ! Lui répondit Elena en I'embrassant sur la joue. On en parlera d'abord
tous les deux, d'accord?

Il acquiesca et partit chercher son carnet a croquis et son minuscule crayon a papier, tout
usé, pour commencer a y réfléchir. Pour qu'ils puissent accueillir de nouveau Carlita au plus tot !

Puis tous trois lui firent signe au revoir sur le pas de la porte, pendant que Carla redescendit
les trois étages de I'immeuble d'Elena, sa valise derriere elle.

Elena... Encore une belle rencontre...

Carla rentra a son hotel, calle de las Huertas. Il n'y avait plus de danger. Car, a 10h, ce matin,
Manuel lui envoya un long message :

Reviens ! Je suis désolé pour hier soir | J'étais saoul ! Tu n'auras plus a supporter ¢a,
reviens ma chérie ! S'il te plait ! Je rentrerai a 19h a I'hotel, on a du monde a voir avec
Alvaro aujourd'hui. Sois-la, s'il te plait... Passons cette derniere soirée tous les deux, a
trainer dans les rues de Madrid. Tu veux bien ?

Arrivée a 1'hotel, Carla consulta son téléphone qui avait vibré ce matin dans sa poche, alors
qu'elle revenait de chez Elena.

C’était un message de Rodrigue :

Coucou Carla ! On pense fort a toi et on t'attend. Ta Nifia est en pleine
forme ! Prépare-toi a une vraie cérémonie de bienvenue de sa part ! Elle t'a
cherchée et attendu chaque jour. Tu la retrouveras comme tu l'as laissée, un
adorable pot de colle ! Et, bonne nouvelle ! Andy est bien arrivé hier apres-
midi, et a l'air trés heureux ! Jane a l'air d'étre une femme incroyable ! On
est heureux pour lui. Dis-nous quand tu rentreras, Yvonne t'attend ! Elle a
mis le four a préchauffer, prépare-toi a manger comme une reine !

241 DE L'AVANT, Estelle Decock



Assise sur le lit, Carla fronga les sourcils. Sentit la colére monter en elle.

Jane?!

Elle ne s'appelait pas Cassandre?...

De dépit, elle jeta son portable sur le lit. Il se mit a vibrer de nouveau. Elle vit ainsi que le
signal des messages était toujours allumé. Pourtant il lui semblait qu'elle les avait tous lus hier...

Elle vérifia alors son répondeur, et entendit :

Vous avez un nouveau message. Re¢cu mardi 25 mai a 17h.
Puis la voix d'Andy qui lui dit :
Oui, Bonjour Carla, c'est Andy. Ne t'inquiétes pas, je ne serai pas long. Je
t'ai déja laissé assez de messages...
11 fit une pause puis continua :
Mais ta lettre m'avait laissé penser que... Enfin, Je l'ai eu tardivement... 1l y
a deux semaines maintenant que tu l'as écrite, et deux semaines c'est long.
Beaucoup de choses changent...
Si tu es heureuse avec Manuel,
I1 s'éclaircit la gorge.
Et que Madrid t'a permis de t'en rendre compte, tu n'auras qu'a me le dire...
Il s'éclaircit de nouveau la gorge, et poursuit, la voix cassée.
Je comprendrai. Je m'habituerais...
Bon, je m'égare...
Dit-il d'une voix plus soutenue, plus claire.
Je ne t'appelais pas pour te dire ¢a. Je voulais te prévenir que demain, je
pars pour Londres et que je ne sais pas combien de temps je vais rester la-
bas. C'est une longue histoire. Je vais retrouver la sceur de mon pere !
Dit-il d'un ton enjoué.
Je sais enfin qui il était | Je vais retrouver ma tante, Jane.
Je suis fou de joie !
Je ne serai pas la, a ton retour. Voila.
C'est pour ¢a que je t'appelais. Je voulais te prévenir.
Bon retour a toi. Je te souhaite le meilleur !
Puis il y eut un autre silence, durant lequel il s'éclaircit de nouveau la gorge, mais choisit finalement
de ne rien ajouter, et il raccrocha.

De soulagement, Carla se laissa tomber sur le lit. Eclata de rire.

La sceur de son pere? Mais c'est quoi cette histoire? Et pourquoi Londres?

Elle rit, réalisant que, pour lui aussi, ces trois dernicres semaines semblaient avoir été
riches... Elle n'en sait pas grand chose, sinon qu'il a commencé a écrire un roman, et qu'il a eu une
histoire avec une certaine « Cassandre ». Et qu'il a maintenant une « Jane » dans sa vie.

Mais ce ne sont que des pointillés de ce qu'il a dii vivre. Recevoir sa lettre, et lui laisser ces
messages répondeur plein d'amour, en fait partie aussi...

Elle s'étira sur le lit, de toute la longueur de son corps. Soulagée.

Puis elle fit ses adieux a Madrid en cette derniére journée.

Elle déjeuna a la cafétéria de la calle Atocha, ou José refusa qu'elle paye son dernier repas
chez lui. Elle passa une derniére fois au marché Anton Martin, fit le plein de gateaux pour la route,
et dit au revoir aux commergants.

Et en bas des marches, a 1'entrée du marché, elle lanca un baiser de la main a 1'école Amor de
dios qui se trouvait juste au-dessus, et dont elle vit les fenétres des salles de cours depuis la rue,
entendant les éléves taper du pied sur le plancher.

A 15h, elle retourna dans la rue de Pilar et Galan et déposa un bouquet devant ce qui fut la
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porte d'entrée de leur immeuble, avec un mot a l'intérieur :
A Galan, mon arriére grand-pére décédé ici a trente-sept ans, en 1938. A
Paola, sa femme, et a Pilar, ma grand-mere, qui avait quatorze ans quand
elle dut fuir en 1939. En leurs cheres mémoires... Je ne vous oublierai
Jjamais. Votre petite fille, Carla

A 16h, Manuel I'appela, désespéré. Ils devaient se rendre au studio d'enregistrement avec
Alvaro. Ils avaient rendez-vous a 19h : un créneau venait de se libérer, et ils devaient absolument y
aller. L'ingénieur du son voulait voir jouer Manuel et chanter Anna, pour définir leur niveau et
savoir ainsi combien de jours il leur faudrait pour enregistrer 1'album. Ce qui aurait bientot lieu.

Elle lui répondit en le rassurant, malgré sa peine de le voir un peu moins ce soir... :

Fais-moi signe quand tu auras fini et on se retrouve a [’hotel. D'accord?

Puis elle fit ses derniers achats. Alla chercher ses nouvelles chaussures de flamenco dans une
petite rue voisine de I'école. Elle les commanda dix jours plus tot, et elles étaient enfin prétes. In
extremis... Ce seront ses premieres chaussures professionnelles, entierement faites a la main.

Leur cuir vert foncé est superbe ! Le bout est coqué pour permettre la puntera arricre, et le
talon de cing centimetres est couleur bois naturel. Elles sont magnifiques ! Carla les essaya devant
l'artisan pour en vérifier la pointure, et écouta leur son en faisant quelques phrases de soniquete.
Elle a découvert avec les ¢éleves d'Amor de dios que la qualité des chaussures est importante,
principalement pour leurs « voix ». Chaque artisan a sa spécialité et fabrique des chaussures plus ou
moins fines, au son plus ou moins perlé. Celles de Carla ont un cuir et un talon épais. Cela leur
donne une grosse voix, mais, malgré tout, elle peu faire une musique plus douce avec elles, plus
délicate. C'est a elle de décider, selon sa force de frappe et I'intention de sa danse.

Enchantée, elle remercia l'artisan et passa déposer ses achats a 1'hotel, puis ressortit dans la
rue.

Il était 19h. Manuel devait étre arrivé au studio.

Elle mourrait de faim, et partit pour la soirée, son portable allumé dans son petit sac en
bandouliére, pour pouvoir répondre a Manuel dés qu'il I’appellerait. Elle sortit passer une dernicre
soirée avec son cher Madrid. Elle s'engagea calle de la Magdalena, ou le quartier commencait a
s'animer avec de bons endroits ou passer un moment sympathique et festif.

Elle passa ainsi devant le café ou eut lieu la soirée de jeudi, en compagnie d'Adrian et de ses
amis chanteurs. La porte de la cave était fermée ce soir. Elle jeta un ceil a l'intérieur du café. Il n'y
avait que des habitués attablés, qui s'étaient donnés rendez-vous pour prendre l'apéritif.

Elle s'¢loigna, et continua a remonter la rue.

Quelqu'un I'appela soudain au loin. Elle se retourna. C'était Adrian qui courait vers elle.

- Hola ! Salut toi ! Lui dit-il en s'arrétant a un metre d'elle. Je suis content de te revoir !
Il replaga en arriere ses lourds cheveux, et sa frange qui lui cachait les yeux. Elle lui sourit.
- Tu étais dans le café? Montra-t-elle de la main, derriere Adrian. Je ne t'ai pas vu !
- Oui ! C'est Manolo qui t'a vu entrer et jeter un coup d’ceil avant de repartir. Je suis passé voir la
bande. On prend l'apéro depuis 18h. Tu veux te joindre a nous?

Elle hésita. Se rappela qu'elle avait eu envie d'y entrer mais, regrettant de n'y connaitre
personne, elle avait continué sa route. C'était 1'occasion de passer une bonne soirée : les amis
d'Adrian étaient vraiment sympathiques. Elle hocha donc la téte, et s'accrocha au bras d'Adrian,
ravi. Sa chevaliére brillait a sa main gauche.

I1 fit ainsi une entrée triomphale dans le caf¢, la téte haute, acclamé par ses amis.

- Belle péche, tio ! (1) Y en a d'autres comme ¢a dehors? Lui demanda Manolo, le guitariste de la
soirée de jeudi.

Il mima l'empressement et partit en courant vers la rue. En revint aussit6t, bredouille, I'air
dépité, en montrant ses mains vides.

(1) Belle péche, mon gars !
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- Nada para mi... 2)

Adrian éclata de rire et lui tapota le dos. Bon perdant, Manolo le laissa lui offrir une
troisiéme bicre, pour le consoler.

Penchée sur le bar, Carla demanda au serveur s'il faisait a manger. Elle avait tellement
faim...

- Si, momento ! 3) Lui répondit-il en partant en cuisine. Il revint quelques instants plus tard et lui
dit :
- On a encore une tortilla et une salade de poivrons de ce midi. Je te les réchauffe?

Elle acquiesca. Ce qui le fit repartir en cuisine pour mettre la tortilla au four.

Elle rejoignit le groupe assis a une grande table de bois. Ils avaient déja ajouté une chaise
pour elle, juste a la gauche d'Adrian, en se serrant tous un peu plus encore.

Carla retira la chaise, s'inséra dans 1'espace libéré, puis glissa la chaise derriére elle et put
enfin s'asseoir. C'était tout juste... Ses cuisses touchaient celle de la fille a sa gauche, qui lui fit une
bise pour lui dire bonjour, et celle d'Adrian a sa droite, qui fit comme s'il n'avait rien remarqué.

Carla fut heureuse que la fagcon dont ils s'étaient rencontrés tous les deux, leur permit malgré
tout d'étre devenus amis. Ils vivaient une drdle d'amitié... Il n'y avait plus de géne dans leurs gestes,
dans leurs regards, d'avoir été trés intimes et de s'étre vus dans leur nudité. D'avoir eu du plaisir
ensemble.

Carla sentit des frissons parcourir sa cuisse droite et lui remonter dans le dos au contact de
celle d'Adrian. Il avait vraiment quelque chose, cet homme...

Mais cette fois-ci, elle ne se laisserait pas tenter. Non !

Elle a retrouvé son centre, et réussit a mieux se controler maintenant. Un vieux chant
flamenco lui revint en téte a ce sujet :

Fue piedrad y perdi mi centro,
Y me arrojaron al mar.
Y al cabo de tanto tiempo
Mi centro vivé a encontrar.

[J'étais pierre et j'ai perdu mon centre,
Et on m'a jetée a la mer.
Puis, avec le temps,
J'ai retrouvé mon centre. ]

Par la pensée, Carla leva son verre de Tinto de verano a la santé d'Andy, sous la grimace
d'Adrian qui ne comprenait toujours pas comment elle pouvait boire cette aberration de vin et de
limonade... Elle rit intérieurement quand elle repensa qu'elle avait pris cette « Jane » pour une
nouvelle concurrente. Une femme de soixante-seize ans !...

Sa jalousie lui permit de comprendre une chose importante : elle veut Andy ! Et ce depuis le
premier jour.

Malgré son amour pour Manuel, qui lui brise le cceur par leur séparation, elle aime Andy.

Mais comment la nature peut-elle lui faire aimer deux hommes a la fois? ...

Elle les aime différemment, mais les aime tous les deux. Elle sait que son histoire avec
Manuel n'aurait pu durer longtemps, ils n'étaient pas compatibles. Mais elle gardera toujours cet
amour-1a en elle, gravé. C'était son premier...

Mais Andy...

Elle ne connait personne comme lui !

) Tu n'en as pas une pour moi ?...
3) Oui, un instant...
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Il a quelque chose de particulier, un mélange indéfinissable... On l'imagine & premiere vue
d'un grand sérieux et d'une stabilité sur laquelle on peut s'arrimer. Un vrai rocher. Mais il est aussi
insaisissable. Il ne se livre pas si facilement, ne parle jamais pour ne rien dire. Il ne sait pas
« papoter » ; ne dit jamais ces petits riens qui nous font mieux connaitre quelquun. Lui se livre
lentement, lentement. Son regard sombre et doux se pose sur vous, et on ne sait comment
l'interpréter. Il y a une grande part de mystere en lui. On ne sait pas... Notamment par ce grand
calme qui le caractérise, et que Carla adore.

Elle a tellement envie de le revoir...

Mais quand reviendra-t-il? Quand?...

Soudain, elle sursauta. Le serveur venait de poser son assiette devant elle, glissant son bras
entre elle et sa voisine, comme il put. Le groupe lui donna les verres vides, pour faire de la place sur
la table.

- Buen provecho ! 4) Lui dirent-ils en cheeur.

Pour les remercier, elle leva la main, comme le font les chanteurs a la fin du spectacle pour
remercier le guitariste. Tous éclaterent de rire a ce geste de connivence. Manolo partit
immédiatement chercher sa guitare posée dans un coin du café. Et le groupe chanta toute la soirée,
tout en buvant d'autres nombreux verres.

A 23h, le portable de Clara s'éclaira sur la table. C'était Manuel.

1l serait a l'hotel dans vingt minutes, Alvaro allait (enfin !) le déposer.

Carla se leva alors, dit au revoir a tout le monde avec un pincement au cceur, et Adrian
I'accompagna a l'entrée du café. L'épaule contre I'embrasure de la porte, il la regarda de ses beaux
yeux verts émeraude. Un peu tristes. Elle lui caressa la joue.

- Je reviendrai, Adrian. Ici c'est ma deuxiéme maison maintenant, lui dit-elle en faisant un large
geste de la main qui englobait tout Madrid.

Il hocha la téte. Montra le groupe de la main, derriere lui, ne la quittant pas des yeux.

- On n'a pas pu parler, toi et moi...
- Mais on s'est vus ! J'en suis contente. On est des amis toi et moi, hein? Ce n'est que le début !

Il hocha la téte de nouveau, lui embrassa trop longuement la joue.

Ils se regardérent un instant, hésitérent une seconde.

N'étaient-ils pas en train de passer a coté de quelque chose, tous les deux? Il aurait fallu se
donner une chance...

Mais il n'était plus temps.

Carla baissa la téte, lui prit la main.

- Adrian, je vais retrouver quelqu'un en France, lui avoua-t-elle.

I1 haussa les épaules.

1l n'avait jamais eu de chance, ¢a ne le surprenait pas plus que ¢a...

- Le grand amour? Lui demanda-t-il un peu ironique, plantant ses yeux verts dans ceux de Carla.

Elle haussa les sourcils, gonfla les joues.

- On ne sait jamais ce qui nous attend dans ce domaine... Tu le sais comme moi. Lui dit-elle.
Regarde comment ¢a a commencé entre nous, ajouta-t-elle d'un geste de la main. J'étais au plus mal
cette semaine 1a. En temps normal, jamais je n'aurais couché avec toi comme ¢a, comme une fille
facile. Mais je suis contente qu'on l'ait fait. Tu es une belle personne et je suis heureuse de te
connaitre. Et tu m'as permise de me retrouver. Je m'étais perdue en chemin... Tu as été tres
important pour moi !

La main sur le ventre, il salua, chevaleresque. Se releva et lui caressa la joue, doucement.

- Je resterai quand méme sur une interrogation, lui avoua-t-il. Je ne saurai jamais si, toi et moi, ¢a
aurait pu marcher... Lui murmura-t-il en plongeant de nouveau ses yeux fascinants dans les siens.

(4) Bon appétit !
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Elle soupira. Elle sait qu'avec leur passion commune, ils auraient pu vivre quelque chose
d'unique. En effet. Comme avec Manuel. Comme avec Andy.
Mais on n'a qu'une vie... Ce sera peut-étre pour la prochaine ?...
Elle ne put s'empécher de se demander si Adrian ne faisait pas parti de son karma lui aussi,
finalement. Comme la vie peut-étre compliquée par moments...
Elle soupira de nouveau. Elle adorait Adrian et n'aimait pas le voir triste.
Mais il la prit finalement dans ses bras et lui dit a 'oreille :
- Pas de probléme, guapa. Je suis heureux de te connaitre quand méme, ¢a ne change rien...
Elle fronga les sourcils. Elle a déja entendu ces mots la... Mais quand?...
Puis il lui prit la main et lui chanta un joyeux tangos, en tapant du pied tous les quatre temps,
les yeux trop brillants pour étre réellement gai :
Son lindas la caricias,
Si nacen del corazon,
Y son lidons los amores,
Que conservan la ilusion.
Y si un querer los provoca,
Es sublime hasta el dolor
v las penas no son penas,
Cuando son penas de amor.

[Qu'elles sont belles les cicatrices
que 'on a au ceeur,
Et qu'ils sont beaux les amours
Qui conservent l'illusion.
Et si c'est un amour qui les a provoquées,
C'est sublime jusqu'a la douleur,
Et les peines n'en sont pas,
Si ce sont des peines d'amour]

Carla leva les yeux au ciel, faussement exaspérée. Adrian s'essuya rapidement les siens, rit
de bon cceur avec elle. Une larme coula sur sa joue.

- Appelle-moi quand tu reviendras, vale ? (5) Rappelle-moi de temps en temps, qu'on se donne des
nouvelles... Je te montrerai le spectacle que je vais commencer a monter bientot. D'accord ?

Elle hocha la téte, serra ses mains dans les siennes.

Et soudain, il fit volte-face et retourna dans le café. Sa main gauche sur son ventre, sa main
droite en l'air, il avanca a petits pas dansés en roulant des hanches, s'arrétant tous les trois temps,
immobile sur le quatrieme. Comme s'il dansait sur le chant qu'il venait de lui chanter.

Elle éclata de rire et lui cria d'une voix qui dérailla vers la fin a cause de 1'émotion :

- A bientot Adrian !

I1 haussa les épaules. Et d'un petit signe de la main trés flamenco qui sous-entendait «No me
importa ! », (6)il lui répondit :

- Oui oui, c'est comme tu voudras !

Faussement nonchalant. Puis il lui fit un dernier clin d’ceil complice, par-dessus son épaule
gauche.

(5) D'accord ?
(6) Peu importe !

246 DE L'AVANT, Estelle Decock



Riant encore, Carla remonta la calle Magdalena vers I'hdtel. Elle passa devant la rue de
Casa Patas. C'était ouvert. Il y avait un spectacle ce soir.

Son portable sonna. C'était Manuel.
- Je suis dans la chambre ! Ou tu es ? Lui demanda-t-il, affolé.
- J'arrive, j'arrive ! Lui répondit elle en riant, voyant encore Adrian se déhancher en s'éloignant a
petits pas dansés.

Il est maintenant 15h30...

Carla regarde sa montre. Dans dix minutes, le bus sera la... Avec soulagement, elle voit enfin
la belle voiture noire d'Alvaro arriver, et se garer sur le parking.

Enfin !

Manuel en descend en courant, laissant la portiere grande ouverte derriere lui.

Elle se leve et lui sourit, les larmes aux yeux.

Manuel l'attrape au vol sans ralentir sa course, et tous deux finissent dans les bras 1'un de
l'autre, quelques metres plus loin. Alvaro et Anna, main dans la main, marchent lentement vers eux,
les laissent a leurs embrassades.

Anna s'est coiffée les cheveux en une longue tresse sur 1'épaule droite. Elle porte un haut
blanc tout en fines broderies et en rubans, sur une jupe longue parfaitement ajustée a sa taille, rose
foncée. Son maquillage est naturel, tout en étant travaillé. Elle lache la main d'Alvaro et avance vers
eux, toujours serrés 1'un contre 'autre. Elle les prend dans ses bras et pose sa téte sur 1'épaule de
Manuel, pres du visage de Carla, en pleurs.

Elle lui caresse les cheveux doucement, pour l'apaiser.

- Excuse-nous, ma belle... On a fini de déjeuner tardivement avec les amis d'Alvaro. Ils voulaient
savoir tellement de choses avant de produire notre disque... N'est-ce pas, cariio ? (7)

Alvaro s'incline un peu, d'un air désolé.

- On a fait au plus vite ! Mais dans ce métier, « business is business »... S'excuse-t-il en anglais, de
son accent espagnol.

Carla dessert son étreinte, passe son bras autour du cou de Manuel et prend la main d'Anna.

- Je vous souhaite tout le bonheur possible ! Que la sortie du disque et la tournée se passent bien !
Lui dit elle en lui embrassant la main, sentant une dernicre fois son délicat parfum au jasmin.

Une petite bague y brille qu'elle n'avait pas avant. Une fine bague en or blanc, a la fois
discrete et belle.

Carla releve la téte et fixe Anna avec étonnement. Celle-ci lui fait un clin d’ceil :

- C'est un amour !... Lui dit-elle a voix basse, en exagérant le mouvement de ses leévres pour étre
comprise.

Puis elle embrasse longuement la joue de Carla et lui dit :

- Buena suerte, guapa ! (8)J'espere qu'on aura l'occasion de se revoir un jour. Si tu reviens a Madrid,
préviens-nous, on y sera peut-étre !

Elle pose sa main finement manucurée sur son poignet.

- Tu auras toujours une place gratuite a mes concerts, lui annonce-t-elle. Et elle lui fait un léger clin
d’ceil de son regard sombre ourlé de longs cils. On s'est bien amusés tous les trois, pas vrai? Leur
demande-t-elle avec malice.

Carla penche un peu la téte, pour lui rappeler que les débuts n'ont pas été faciles, loin de la.
Toutes deux en rient. Manuel, lui, a le visage caché dans le cou de Carla. Se gorge de son odeur,
déja en manque d'elle.

- Je n'oublierai pas cette expérience, ajoute Anna en s'inclinant.

(7) N'est-ce pas, mon amour ?
(8) Bonne chance ma belle !
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Puis, embrassant une derniére fois Carla, elle rejoint Alvaro quelques métres plus loin.
S'accroche a son cou sur la pointe des pieds et commence une conversation intime avec lui, son
visage pres du sien. Alvaro, que Carla connait finalement a peine, lui adresse un léger signe de la
main pour lui souhaiter bonne route.

Le bus entre en gare et s'arréte, ouvre ses portes.

Les voyageurs présentent leur ticket a l'assistant du chauffeur qui range leurs bagages dans
la soute, et montent dans le bus.

Carla prend une grande inspiration. Refour a la maison ! Se dit-elle.

Elle n'est plus la méme. On est reconnaissante a la vie pour tout ¢a. Si c'était a refaire, est-ce
qu'elle le referait ? Pas si slr finalement, se dit-elle en riant.

Pas si sir...

Elle sert Manuel dans ses bras. Tous deux s'embrassent longuement en un long baiser
fraternel. Manuel est incapable de parler, ne veut pas pleurer devant Alvaro.

- Raconte-moi comment ca se passera avec eux, hein ? Tu vas t'en sortir ! L'encourage Carla en lui
embrassant le front. C'est ton réve qui se réalise, alors, vis-le ! Va partout dans ce monde, va
rencontrer les gens, et raconte-moi. D'accord ?

I1 hoche la téte, et se réfugie dans son cou.

- Te quiero tanto... 9) Lui murmure-t-il.
- Yo también... Jamas te olvidaré... (10) Lui répond-elle, d'une voix brisée par le chagrin. Tu seras
toujours mon premier amour, tu ne I'oublieras pas, hein ?

Puis elle lui chantonne, d'une voix brisée par I'émotion :

Como quieres que le olvide,
Si ha sido mi amor primero ?
Y ese amor, como las plantas,

Echa raiz en el suelo.

[Comment veux-tu que je l'oublies,
Lui qui fut mon premier amour ?
Et, cet amour, comme les plantes,
Laisse une racine dans le sol]

Ils se serrent une derni¢re fois dans les bras l'un de l'autre. Carla sent que son cceur va
éclater.

C'est trop douloureux... Manuel, Manuel ...

Et en larmes, elle lui chante a l'oreille :

Por Dio te pido, gitano,
Y por la salud de tu maré,
Que lo que has hecho conmigo,
No se la digas a naide.

[Je te demande, Gitan,
Par Dieu, et sur la santé de ta mére,
Que ce que tu as vécu avec moi,
Tu ne le racontes a personne !]

9) Je t'aime tellement...
(10) Moi aussi... Je ne t'oublierai jamais...
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Puis elle lui chuchote :

- Merci pour ces belles années... Merci, carifo... Mais nos chemins doivent se séparer. On s'en
doutait depuis le début... C'est maintenant... Dit-elle d'une voix brisée, essayant de se convaincre
elle-méme qu'ils n'ont plus le choix.

Puis elle s'éclaircit la voix, lui prend le visage et I'embrasse, comme une amante cette fois.

- Sois heureux, guapo. Sois fier !

Puis elle marche vers sa valise, leur adresse a tous un dernier signe de la main, le dos droit,
la poitrine haute, mais le visage trempé de larmes.

- Et raconte-moi tout ! Ne m'oublies pas sur les sentiers du monde ! Demande-t-elle a8 Manuel.

Il tombe assis, sans force. Lui adresse un dernier regard plein d'amour, et acquiesce.

- Tu peux compter sur moi !

Carla présente son billet a I'assistant, lui laisse sa valise, et monte dans le bus. Elle se
retourne et Iéve le poing.

- On se reverra, amigos ! Leur crie-t-elle. On se reverra !

Et elle va s’asseoir au siege qui l'attend. Sa voisine, une vieille dame, tourne gentiment son
visage pour ne pas la déranger dans ses adieux.

De l'autre c6té de la vitre, Carla voit Manuel, Anna et Alvaro debout, cote-a-cote. Alvaro
tient Anna par la taille, et Anna soutient Manuel en lui tenant la main. Tous lui adressent un dernier
signe.

Manuel dresse le poing et crie de toutes ses forces :

- On se reverra !

Carla pose sa main sur la vitre pour lui montrer qu'elle 1'a entendu. La vieille dame lui sourit,
pleine de compassion. Et le bus s'éloigne, avec Carla qui pleure de laisser tout ¢a derriére elle.

Mais elle pleure aussi de joie. Quel chemin parcouru !...

Et vers quel chemin se dirige-t-elle maintenant? Que lui réserve encore la vie, si
surprenante?

De joie, elle sourit a la vieille dame.

Vivement la suite, oui, vivement...
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EPILOGUE
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Quinze jours plus tard
Dimanche 17 juin

Assise sur le quai de la gare d'Avallon, Yvonne attend, les mains jointes sur ses genoux. L'air
aussi sage qu'une écoliere. Rodrigue est assis derriere elle. Tous deux se sont mis dos a dos sur ces
bancs « nouvelle génération » qui n'ont plus de dossier. Chacun d'eux tourne ainsi le dos a un coté
de la voie ferrée. Yvonne la regarde dans une direction, et Rodrigue dans l'autre.

Lui feuillette de temps en temps les pages de son magazine « Historia » et lui en lit des
extraits. Elle, n'en a rien a faire, ce n'est pas le moment !, et ne le lui cache pas. La bouche close, le
regard buté, ses pieds bougent sans cesse sous le banc, au-dessus du sol. Elle est impatiente...

Elle l'interrompt soudain.

- Mais moi je suis stire qu'il va arriver de 1a ! Lui dit-elle en montrant la voie ferrée qui se trouve
face a elle.

I1 Ieve les yeux au ciel et secoue la téte.

- Plus tétu, je meurs ! Répond-il en la poussant doucement du dos. Puisque son train est parti 'autre
jour dans ce sens-1a, lui rappelle-t-il en montrant la direction qu'elle vient de lui indiquer, alors
aujourd'hui il arrivera par ici, lui explique-t-il en montrant la voie ferrée face a lui.

Yvonne secoue la téte.

- Je suis stre qu'il est parti dans 1'autre sens l'autre jour ! Dit-elle.

Rodrigue fait passer son magazine au-dessus de sa téte et en tapote la téte de sa mere, juste
derriere la sienne.

- Tu perds la téte ! Clame-t-il. Faudra aller voir le bon docteur, chére Madame !

Yvonne hausse les épaules et continue a fixer obstinément sa voie ferrée a elle. Ses yeux
scrutent 1'horizon.

- En plus, t'y vois rien du tout ! Surenchérit Rodrigue.

Yvonne le pousse du dos sans ménagement et il glisse doucement au sol, sans tenter de se
rattraper, trahi par la surface bombée et glissante du banc. Il se retrouve assis par terre, le magazine
a la main, et la menace de l'index, d'un air désapprobateur. Puis il éclate de rire.

- Fais attention, la mére ! Je ne suis pas tout jeune quand méme, hein ! La réprimande-t-il.

Elle redresse le menton, fiere d'avoir autant de force a son age. Rodrigue attrape sa main et
I'embrasse, la regarde longuement dans les yeux. Elle lui sourit, cligne des yeux a cause du soleil
qui lui fait face. Puis elle reprend sa main et lui donne une forte tape sur la téte.

- Ah maman ! J'aime tes déclarations d'amour ! Lui répond Rodrigue en mimant l'extase, le
magazine serré contre sa poitrine.

Elle plaque soudain sa petite main sur sa bouche, lui indique du doigt son oreille droite.

- Ecoute !

Tous deux ne voient rien, mais entendent au loin le train qui arrive. Rodrigue se hate de se
relever, et colle de nouveau son dos a celui d'Yvonne. Chacun reprend sa position de bataille et fixe
le coté de la voie ferrée qu'il a choisi, obstiné, plissant les yeux.

Ils ont parié, gare a celui qui perdra...

Le chef de gare siffle sur le quai.

Rodrigue regarde au loin, scrute I'horizon mais ne voit rien. I/ doit étre dans le virage, la-
bas... Puis il sursaute et voit le train passer a c6té de lui, arrivé derriere lui... Il jure entre ses dents et
se tape la cuisse avec son magazine, qu'il jette au sol, de dépit. Yvonne trépigne dans son dos,
sautille de joie sur le banc.

- J'ai gagné ! J'ai gagné ! Répéete-t-elle, les poings en l'air. Mon fils, tu me dois un long massage
demain.

Elle se retourne et lui tapote 1'épaule.

- Et on a bien dit deux heures, hein ! Lui rappelle-t-elle. Si tu n'avais pas autant insisté alors que tu
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avais tort, on n'en serait pas 1a ! Ca t'apprendra ! Dit-elle en se moquant de lui.
Rodrigue se léve et s'incline devant elle, en majordome.
- A votre service, chére Madame ! Lui dit-il d'un ton faussement soumis.

Le train s'est arrété. Yvonne s'accroche a la main de Rodrigue qui l'aide a se relever.

Que ces bancs sont inconfortables ! Elle se frotte les reins en ralant.

Tous deux regardent les premiers voyageurs descendre du train, plus haut sur le quai.
Yvonne sert fortement la main de Rodrigue, ses yeux brillent. Lui, entoure ses épaules de son bras,
protecteur.

- Je le vois pas ! Crie-t-elle, inquicte.
- Maman, il sait qu'on est 1a, ne t'inquictes pas ! Lui répond il. On ne va pas le manquer.

Puis elle s'écrie :

- Oh ! Il est la-bas ! Regarde ! Dit-elle en montrant les premiers wagons, loin d'eux.

Rodrigue doute. Il ne le voit pas, lui...

- Andy ! Andy ! Crie-t-elle, le bras en l'air, lui faisant signe de la main.

Andy ne l'entend pas. Il vient de descendre une grosse valise a roulettes rose du wagon, et
remonte dans le train. En descend une autre, plus sobre, ainsi qu'un sac long et mou qu'il met a son
¢épaule. Puis il tend la main vers la porte et aide une jeune femme a en descendre.

- Mais c'est qui celle-1a !? S'écrie Yvonne.

Elle fait face a son fils, l'attrape par le col de son tee-shirt.

- Il t'a dit qu'il arrivait avec quelqu'un? Et tu m'as rien dit ! Lui hurle-t-elle en lui donnant de petites
tapes sur la joue, furieuse.

Rodrigue se débat, se protege des mains en riant.

- Mais non, mais non !

Il I'attrape par les poignets, redevient sérieux. Tous deux se regardent, soudain inquiets.
- Il ne m'a rien dit non plus, la mére... Lui confesse-t-il, troublé.

Tous deux se tiennent courageusement par la main, et regardent Andy remonter le quai vers
eux. A ses cOtés, une belle jeune femme a hauts talons marche avec lui, parle et lui sourit. Elle est
tres apprétée et marche avec exagération, d'une démarche peu naturelle.

- Mais c'est qui celle-1a?

Ne peut s'empécher de crier Yvonne, qui en devient presque menagante.

Les voyageurs passent a coté d'elle et rient de voir cette petite femme au dos volté étre
retenue par les épaules par un homme aussi petit qu'elle, grisonnant, un peu plus jeune qu'elle. Son
fils peut-étre ?

Andy les voit enfin. S'arréte et leur fait un grand sourire. Puis, il regarde de nouveau la jeune
femme et lui répond. Tend la main vers elle pour prendre la petite carte qu'elle lui tend. Puis elle
s'¢loigne apres un dernier signe de la main, et passe a coté d'Yvonne et de Rodrigue en laissant une
lourde odeur de parfum derriére elle.

Asphyxié, Rodrigue en oublie de retenir Yvonne qui part en avant, de tout son corps un peu
vouté, et marche droit vers Andy. Elle I'attrape par la poitrine, plaque sa téte contre lui.

Elle parait si petite par rapport a lui | Emu, Rodrigue la regarde. La voit sourire, sa joue
droite collée a la poitrine d'Andy. Oui, il a bien un frere maintenant... Bien tardivement, mais mieux
vaut tard que jamais.

Andy, bloqué, ne peut plus avancer et lui ouvre les bras de 1a ou il se trouve. Alors Rodrigue
n'hésite plus et les rejoint. Il le prend par le cou, sur la pointe des pieds, et lui tapote le bas du dos
de l'autre main. Puis tous trois desserrent leur étreinte et se font face. Regardent si aucun d'entre-eux
n'a grandi depuis tout ce temps. C'est long deux semaines !

Andy a changé. Il a un regard que Rodrigue ne lui connait pas, plus doux et plus posé. Il
porte, alors qu'il fait chaud, un blazer de coupe anglaise gris perle, aux coutures épaisses gris fonce.
Il est cintré a la taille, avec de fines épaulettes et des écussons et insignes cousus un peu partout. Il
semble ancien, tres chic, pas exactement a la taille d'Andy.
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Il a également une nouvelle coupe de cheveux, plus rock'n'roll, avec les cotés rasés de tres
pres, alors qu'au sommet, il a gardé une belle épaisseur de cheveux noirs, savamment coiffés de
fagon négligée. Ca lui va bien.

Yvonne tend la main, veut absolument toucher.

- Oh ! C'est tout doux ! Dit-elle de sa voix bourrue en caressant le millimetre de cheveux qu'Andy a
gardé au-dessus des oreilles. T'es beau, mon fils ! S'exclame-t-elle en lui tendant les mains.

Andy se penche, le sourire aux levres, se laisse embrasser les joues par Yvonne.

- Content d'étre de retour, mon gars? Lui demande Rodrigue, aux anges.

Apres deux semaines a Londres avec Jane, il eut peur qu'Andy ne souhaite plus revenir. Ca
devait étre tellement passionnant la-bas !

Andy lui prend la main.

- Je suis tres content d'étre rentré, les amis ! Vous m'avez manqués... Les rassure-t-il en les
embrassant sur les joues.

Rodrigue insiste pour tirer sa valise, et tous trois remontent le quai, désormais vide. Yvonne
prend la petite carte dans la poche de veste d'Andy et lui jette un regard interrogateur. Il hausse les
épaules. Elle la glisse alors dans la poche de son gilet & mailles fines vers anis, et plaque sa main
contre elle. I/ ne l'aura plus !

Andy éclate de rire, lui embrasse la joue.

- Yvonne ! Tu es terrible ! Lui dit-il en riant. C'était juste ma voisine de train !

Rassurée, elle s'accroche a sa taille, et ils continuent a remonter le quai.

Andy regarde autour de lui, cherche quelqu'un du regard. Puis abandonne. Se mord la lévre
de dépit.

Rodrigue et Yvonne font semblant de ne pas s'en rendre compte, ne disent rien. Arrivés sur le
parking, Rodrigue lui tend les clés de voiture.

- On revient ! Lui annonce-t-il. On a réservé des plats au resto d'a c6té pour ce soir. Attends-nous
dans la voiture, on ne sera pas long !

Andy range sa valise et son sac dans le coffre, enléve son blazer, et reste en chemise noire,
cintrée elle aussi. Ses boutons sont orange pale ainsi que le revers des poignets et de la boutonnicre.

I1 plie avec soin son blazer et le dépose dans sa valise. Le caresse une derniére fois avant
d'ouvrir la poche latérale de sa valise et d'en sortir un beau stylo plume argenté. Ce blazer, c'est
celui que portait Andrew. Il y tient beaucoup. Jane le lui a offert, s'en séparant a grande peine,
malgré tout :

- Il aurait aimé que tu le portes, alors prends-le. Et mets-le a chaque fois que tu viendras nous voir,
¢a me fera plaisir ! Lui dit-elle juste avant son départ pour la gare de Saint-Pancras.

Andy remet le stylo-plume dans sa valise, rassuré de le retrouver la. Il vient d'Andrew lui
aussi. Puis il ouvre la portiere et s'assoit a 1'arriere, derriere le chauffeur. Ses grandes jambes restent
a l'extérieur, tandis qu'il s'appuie au siege de son épaule gauche, sa téte contre I'appuie-téte. Tout en
regardant a l'extérieur, la portiere ouverte, il joue nerveusement avec ses poignées de chemise.

I1 se sent déchiré : a la fois heureux d'étre 1a avec sa nouvelle famille.

YWonne m'a appelé « mon fils »...

Mais malheureux d'étre loin de Jane et de Peter, qu'il a quittés a regret.

Qu'a-t-il fait pour mériter que ces quatre personnes entrent dans sa vie, et l'adoptent
ainsi?...

Jane est un amour. Il lui a promis de revenir au plus vite. Et souvent.

Andy ferme les yeux et ressent un vide en lui. Une morsure.

Elle n'est pas venu ! Pourquoi?

Soudain, une portiere s'ouvre derriére lui. Andy n'a pas vu Rodrigue et Yvonne revenir,
perdu dans ses réveries. Il entre ses jambes dans la voiture et referme la portiere, en méme temps
que celle de droite se referme, elle aussi.

Il regarde, surpris.
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Carla est maintenant assise a ses cOtés, le dos droit, les jambes serrées 1'une contre l'autre.
Elle porte une robe d'été¢ rouge sans manches qui lui descend jusqu'aux genoux. Ses bras et ses
jambes sont dorés par le soleil, la peau de son visage aussi. Elle a attaché ses longs cheveux a la va
vite, comme toujours, et ils lui retombent en grosses meches sur les épaules.

Ses yeux verts sont mis en valeur par son bronzage et par une légeére touche de mascara.
Mais aussi par de fines boucles d'oreilles ornées d'une pierre vert émeraude. Les mains sur ses
cuisses, elle ne bouge plus. Ne dit rien. Le regarde, les lévres entr'ouvertes. Comme prise en faute.
Timide soudain.

Elle crut pourtant pouvoir l'accueillir sur le quai, apres tous les mails qu'ils échangérent ces
deux dernieres semaines. Mais elle n'y arriva pas, et s'éloigna du quai de la gare, quinze minutes
avant l'arrivée du train :

- Je vous rejoins dans quelques minutes ! Dit-elle & Rodrigue et Yvonne, en s'éloignant d'un pas
rapide. Partez en avant !

Elle marcha de long en large devant la gare. La poitrine serrée.

Et s'il ne veut plus de moi? Comment va-t-il m'accueillir apres toutes ces complications
entre-nous, et ces malentendus?

Et elle regarda le train entrer en gare, de loin. Elle n'eut pas le courage de se présenter a lui,
sur le quai, comme dans un mélo romantique.

Et qu'est-ce que je fais maintenant ?...Se demanda-t-elle en les regardant tous les trois se
retrouver sur le quai, de loin.

Mais Rodrigue trouva la solution en le laissant seul a la voiture.

Et elle est enfin 1a, Andy la dévore des yeux. Lui sourit.

Elle est la... Elle est la...

Son ceeur va exploser dans sa poitrine. I1 suffoque de bonheur.

Elle est la...

Carla cligne des yeux et éclate de rire. Puis éclate en sanglots. Cache son visage dans ses
mains et se laisse doucement tomber contre lui. Andy la prend dans ses bras, I'enveloppe toute
entiére. Sa joue gauche contre sa poitrine, elle pose sa main sur son épaule droite, s'y agrippe.
Rameéne ses genoux contre elle et, pieds nus, se love contre lui. Le grand corps de cet homme,
auquel elle a tellement pensé la tient maintenant serré contre lui. La protége. Elle se sent perdue
dans ses bras, cachée au monde extérieur.

Que c'est bon !...

La poitrine d'Andy se souléve et redescend contre sa joue, au rythme de sa respiration. Elle
se laisse bercer. De la main, elle caresse son cou d'homme, un peu plus fort que le sien.

Andy enleve doucement I'¢lastique qui retient les cheveux de Carla et laisse couler ses
longues meches brunes autour d'elle. Les lui caresse, les lui embrasse. Elle 1éve le menton vers lui,
pose sa joue contre son épaule. Tous deux se regardent. Se sourient.

Il se penche alors vers elle et lui embrasse le front, longuement. Lui embrasse le bout du
nez, les joues. Passe son doigt sur ses paupicres, en une caresse.

- Ouvre les yeux, ma Carla, lui murmure-t-il.

Elle le fait, et quelques larmes coulent sur ses joues, libérées de ses cils. Ses yeux verts
paraissent encore plus clairs.

- Que tu es belle... Murmure-t-il en essuyant les larmes de sa main. Que tu es belle...

Son index suit le contour de son visage. Elle lui attrape la main, plaque sa bouche contre sa
paume. Il sent ses lévres bouger, et tente de l'enlever pour mieux I'entendre. Elle résiste. Puis elle
laisse un petit jour entre elle et ses levres, et lut murmure :

- Te quiero...
Andy laisse tomber sa téte en arriere sur l'appuie-téte, ferme les yeux. Son bonheur est trop
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grand, I'a renversé.

Affolée, Carla se met a califourchon sur lui, entoure son visage de ses mains, sa poitrine a
quelques centimetres de la sienne.
- Andy ! Crie-t-elle. Andy !

I1 ouvre les yeux. Ses yeux noirs étincellent. Une larme coule le long de sa joue droite. 11 lui
sourit. Tous deux rient et pleurent a la fois. Soulagés... Chacun a tellement eu peur de l'accueil de
l'autre... De toucher l'autre, eux qui en avaient touché tant d'autres avant, sans ressentir la moindre
géne.

C'est enfin fait... IIs ont sauté le pas. Leurs corps se reconnaissent, enfin. Ils peuvent
maintenant €tre proches I'un de l'autre.

Rodrigue et Yvonne reviennent a la voiture, les mains vides.

Carla leur sourit et quitte les genoux d'Andy. S'assoit sur le siége voisin et reste assise, collée
a lui. Elle glisse de nouveau ses pieds dans ses chaussures et s'essuie le visage du dos de la main.

Yvonne, assise sur le siége passager, les regarde. Tous deux se tiennent par la main, se
mordent les Ievres. Carla pose sa téte sur 1'épaule d'Andy, qui lui embrasse longuement les cheveux.
L'émotion est grande. Personne n'ose parler.

Rodrigue les regarde dans le rétroviseur, hoche longuement la téte.

Qu'il est content... Mais qu'il est content !

Yvonne plaque sa main sur sa cuisse, lui donne le signal de départ.
- Allez, en route mon fils !

Elle se retourne vers Andy et Carla, leur dit :
- On rentre a la maison, mes petits !

Tous deux hochent la téte, apaisés, lovés I'un contre l'autre. Tout a leurs retrouvailles et a
leur douceur, a leurs sensations. Leurs mains ne se quittent plus.

Rodrigue met le moteur en route, s'¢loigne de la gare.

Et les ramene chez eux, dans ce petit village de Bourgogne aux maisons de pierre.
Ou tous les quatre vont commencer ensemble une nouvelle période de leur vie.

Dans 1'amour.
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LA SUITE...

Merci a vous ! Je vous laisse maintenant décider de la participation libre que vous
pourrez m'adresser :

— par cheque a ESTELLE DECOCK, 31 RUE NEUVE, 89450 Foissy les Vézelay

— par virement bancaire en cliquant sur ce lien Roman "De I'avant"” (01/2022) au format
électronique, en PDF (sante-reconfort.com) qui vous enverra vers mon site internet et son
onglet « boutique ». Cliquez sur « Ajouter au panier », puis RDV dans votre panier, et
choisissez le mode de reglement VIREMENT. Mes coordonnées bancaires vous seront alors
communiquées. Merci a vous !

Merci a vous, j'espere que leur histoire vous a plus! Ce roman fut écrit en
« écriture automatique » en 2020, lors des confinements. Comme vous, j'ai découvert Andy, Carla et
les autres, et leur combat personnel, tout en écrivant au fil de 1'eau, tandis que leur histoire m'était
chuchotée a l'oreille. Comme vous, j'ai assisté aux scénes de danse, de face a face, d'amour, et les ai
retranscrits. J'espere 'avoir fait du mieux possible, et que vous aurez pu ainsi, vous aussi, accéder a
leurs histoires, a leurs vies.

Merci a vous ! Allons tous de 1'avant, soyons toujours au maximum de nous-mémes, dans le
respect et 1'écoute de ce que qui nous entoure. Avancez chaque jour, méme a pas de bébés, suivez
votre instinct et vos envies, qui ne s'expriment jamais par hasard. De I'avant ! Car, comme disaient
les celtes, celui qui n'avance pas, recule. Soyez curieux, cherchez, soyez toujours en quéte. Et vous
serez sur le bon chemin !
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Envie d'en savoir plus sur le flamenco ?
D'en entendre ? D'en voir?

Il n'est pas si facile de trouver du pur flamenco sur internet ; les puristes ne publient que peu
de vidéos, préférant se produire en live et &tre dans l'authenticit¢ du moment. Leur but est
¢galement, pour les danseurs et professeurs, de protéger leurs chorégraphies du plagia,

Cependant, voici quelques références :

RDV sur le site internet de la jeune danseuse flamenca Lidén Patifio Berjas, qui m'a
autorisée a la faire apparaitre en tant que personnage (professeur de danse de Carla a 1'école Amor
de Dios de Madrid, qui existe bien, elle aussi) : www.lidonflamenco.com
Et voici son site de cours de flamenco en ligne. N'hésitez pas ! Les cours sont donnés en anglais et
en espagnol :

Cursos de flamenco online | Lidén Flamenco Academy (lidonflamencoacademy.com)

RDV sur la chaine youtube du trio frangais de la chanteuse Catalina Gimenez : CATALINA
GIMENEZ - YouTube

Retrouvez la collection « Grands cantaores de flamenco » en versions CD via ce lien : Label
Grands Cantaores Du Flamenco | Références | Discogs Si vous le souhaitez, cette page vous
permettra d'acheter ces cd de référence du monde flamenco, ou d'avoir au moins la liste des plus
grands chanteurs de flamenco, et d'essayer ensuite de les retrouver sur le net.

Voici également quelques vidéos de danse de qualité :
Carmen Amaya y su troupe por Bulerias - 1961 - YouTube La célébre Carmen Amaya, au chant.
(Barcelona)
ALEGRIAS con CARMEN AMAYA ( HOLLYWOOD 1941) - YouTube Carmen Amaya, a la danse

cette fois.
Antonio Gades vy Cristina Hovyos (baile), El Lebrijano, Emilio de Diego — Seguirivas / CC Eng, Es

- YouTube Les grands Antonio Gades (Une légende de la danse flamenca) et Cristina Hoyos

Baile La Tati Solea.wmv - YouTube : La Tati de Madrid, grande danseuse et professeur 8 Amor de
Dios

CASA PATAS, FLAMENCO EN VIVO 213 - LIDON PATINO - YouTube Lidon Patino, déja pré-
citée

Seguiriyas. Maria del Mar Moreno. 2000 - YouTube Maria del Mar de Jerez, danseuse et professeur
de danse, qui donne régulicrement des stages a Paris via son association « JEREZ PURO ».
Accompagnée d'Antonio Malena, reconnu comme 1'un des grands chanteurs de notre temps. (Jerez
de la Frontera)

Patricia Guerrero 2010 - Alegrias /Tangos - YouTube Patricia Guerrero (Granada)

Compagnie Luisa festival flamenco gorbio eva luisa www.compagnieluisa.com - YouTube
Compagnie Eva Luisa, basée en France.

Casa Patas En Vivo - Jestis Carmona (jesus-carmona.com) Jésus Carmona (Barcelona)
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https://jesus-carmona.com/video/casa-patas-en-vivo/
https://www.youtube.com/watch?v=UG3bL2As02w
https://www.youtube.com/watch?v=O0-7DSMlO1k
https://www.youtube.com/watch?v=olz0bF1QQwI
https://www.youtube.com/watch?v=OIvWKbfDXug
https://www.youtube.com/watch?v=_vHNtVpOUK0
https://www.youtube.com/watch?v=3no7u4r-XRI
https://www.youtube.com/watch?v=3no7u4r-XRI
https://www.youtube.com/watch?v=LToBHmnN2L8
https://www.youtube.com/watch?v=GP3Gho5qe4Y
https://www.discogs.com/label/290849-Grands-Cantaores-Du-Flamenco
https://www.discogs.com/label/290849-Grands-Cantaores-Du-Flamenco
https://www.youtube.com/user/GNAFRON1/videos
https://www.youtube.com/user/GNAFRON1/videos
https://lidonflamencoacademy.com/
http://www.lidonflamenco.com/

N'hésitez pas a chercher d'autres vidéos sur ces danseurs et sur d'autres, vous serez ravis par la
beauté et 1'authenticité de leur travail ! Mais voici déja un bel avant gotit du « flamenco puro ».

Ainsi que des documentaires en replay sur la rtve, sur chaque ville flamenca :

Caminos del flamenco - Programa 2: Del Sur a Barcelona (rtve.es)
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